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QUARANT' ANNIDINUOVO TEATRO ITALIANO



Marco De Marinis

PRESENTAZIONE

1959-1999. 1l passaggio del secolo (e del millennio] e altri pitt squillanti anniversari
hanno lasciato in ombra l'evento che da il titolo al presente volume di “Culture Teatrali”,
il secondo, diventato per forza di cose un numero doppio in corso d'opera. Forse non e
il aso di rammaricarsene troppo, e del resto non siamo, e non saremo mai, dei patiti
delle ricorrenze. E tuttavia, quella dei quarantanni del Nuovo Teatro Italiano c'&¢ sembra-
ta un'occasione da cogliere, anche perché consentiva di precisare subito meglio la fisio-
nomia e le finalita della nostra neonata rivista, il suo offrirsi innanzitutto - si veda I'Edito-
riale del primo numero - come uno spazio pluralistico (anche se non agnostico) per in-
contrare le voci, i pensieri, le visioni degli artisti teatrali.

Agli eventuali dubbiosi o smemorati, ricordo che il 1959 ¢ stato davvero l'anno d’esor-
dio del nuovo teatro in Italia (oltre ad aver costituito un momento estremamente signifi-
cativo anche a livello intemazionale: nascono il Teatr-Laboratorium di Grotowski, in Po-
lonia, e la San Francisco Mime Troupe di Ronnie Davis in California: sempre negli USA
debutta [Happening con Allan Kaprow ed esplode il Living Theatre con il suo primo
grande successo di scandalo, The Connection): Carmelo Bene esordisce in un Caligola
ancora non suo e Carlo Quartucci propone Aspettand) Godot di Beckett!.

Pili interessante, perché molto pili controversa, e la questione riguardante la fase at-
tuale e i suoi rapporti con la stagione storica del nuovo teatro italiano: in altri termini, si
tratta di decidere se la fase inauguratasi nel '59 si sia conclusa oppure duri ancora, seppur
con diversi caratteri. Da tempo chi scrive si € schierato a favore della prima ipotesi, rite-
nendo che il ciclo del nuovo teatro possa considerarsi sostanzialmente completato negli
anni Ottanta, e non soltanto in Italia (non a caso, anche di recente, ci € accaduto di
indicare in episodi come la chiusura definitiva del Teatr-Laboratorium di Grotowski in
Polonia, nel 1984, o la scomparsa di Julian Beck l'anno seguente, i possibili limiti mate-
riali e simbolici del Novecento teatrale)2

Quindi, dopo le due grandi fasi novecentesche delle avanguardie storiche e delle
neoavanguardie (o seconde avanguardie storiche, come propone Claudio Meldolesi), at-
tualmente saremmo, e non da poco, dentro una terza fase quella che Guccini chiama
qui “nuovo teatro post-novecentesco” e che nel primo numero di CT é stata definita del
“dopo i Maestri’, senza alcun intento sminuente o peggiorativo, senza cioe volerla svalu-
tare a stagione puramente epigonale ma per metterne in rilievo invece uno dei tratti fon-
damentali e fondanti e cioe il fatto che essa ha nel Novecento teatrale, e quindi nelle
due grandi stagioni di riforma (o d’avanguardia) testé menzionate che lo sostanziano, la
sua specifica tradizione: tradizione del nuovo.

In realta, a ben guardare, per il momento teatrale che stiamo vivendo a avallo fra



due secoli (e addirittura due millenni) si pud parlare - e non soltanto per Iltalia - di
“terza fase” secondo due scale cronologiche e quindi storiografiche diverse:

1) una prima sala, che & quella appena ricordata dellintero secolo o. pil esatta-
mente, dell'intero Novecento teatrale;

2) una scala piu ridotta, riguardante il solo teatro del secondo dopoguerra, insomma
la seconda meta del Novecento, nella quale ugualmente & possibile operare una
tripartizione:

- 1950-1970, fase di avvento e di ascesa del nuovo teatro, caratterizzata da un lavoro
di ricera e sperimentazione limitato a piccoli gruppi e a pochi artisti sparsi per il mondo;

- 1970-1985: fase di diffusione di massa della ricera e della sperimentazione avviata
dai Maestri, con raffermarsi del teatro di base, o di gruppo, chiamato anche ( da Eugenio
Barba ) “terzo teatro”3;

-1985-2000. terza fase, che manifesta compiutamente solo negli anni Novanta i suoi
aratteri di novita e discontinuita rispetto alle due precedenti con lavvento di gruppi e
di artisti di un’altra generazione, l'ultima per ora (o forse gia non pil, visto che si parla
adesso di Next Generation, generazione Duemila, etc), per la quale non vale pit gran
parte delle tensioni ideologiche, etiche ed estetiche che avevano fondato il lavoro dei
padri e dei fratelli maggiori e che nel teatro, nella scena, investe altri bisogni, altri valori
e un altro immaginario: e tuttavia per essa le ricerche e le acquisizioni del nuovo teatro
degli anni Sessanta-Settanta-Ottanta costituiscono - come si diceva pocanzi - un patri-
monio tecnico-espressivo imprescindibile, una vera e propria tradizione, appunto.

Decifrare questa terza fase in cui siamo immersi, tutti compresi gli artisti che
anagraficamente appartengono a quelle precedenti a meno di non volerli considerare
semplicemente dei sopravvissuti € compito fondamentale di una critica che non si ac-
contenti di catalogazioni pigre, che sappia e voglia andare oltre le apparenze della cro-
naca e le lusinghe ingannevoli dello spirito del tempo. E' quello che tentano di fare in
questo volume - sia pure con interventi di taglio e consistenza molto diversi tra loro -
Gerardo Guccini e Carlo Infante (ma anche gli scriti d'intervento di Leo de Berardinis, o
le riflessioni di Antonio Neiwiller riproposte da Marta Porzio, sono estremamente stimo-
lanti in proposito).

Non & certo per caso se, a parte le presenze doverose e graditissime di alcuni dei
padri fondatori della prima generazione (riconosciuti come de Berardinis e Scabia, o na-
scosti, per loro stessa scelta, come Rino Sudano), la parte monografica di questo numero
doppio di CT & monopolizzata proprio da artisi e gruppi emersi nel corso del decennio
cruciale e spartiacque degli Ottanta: da Ravenna Teatro ( prima Albe di Verhaeren ), con
Marco Martinelli ed Ermanna Montanari, alla Sorietas Raffaello Sanzio di Romeo Castellucci,
Claudia Castellucci e Chiara Guidi; dal Teatro della Valdoca, di Cesare Ronconi e
Mariangela Gualtieri, ai Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa, di Marco Isidori, Maria Luisa
Abate e Daniela Dal Cin, allo stesso Antonio Neiwiller, tuttavia nato artisticamente molto
prima.

Ma adesso & venuto il momento di dire a chiare lettere che, nel compone questo vo-



lume, non siamo mai stati animati da alcuna pretesa di completezza e che quindi alle
assenze vistose e numerose (da Carmelo Bene e Carlo Cecchi ai Magazzini di Federico
Tiezzi e Sandro Lombardi, da Giorgio Barberio Corsetti a Mario Martone e ai Teatri Unit,
da Remondi&Caporossi a Claudio Morganti e Alfonso Santagata, da Laboratorio Teatro
Settimo, di Gabriele Vacis e Laura Curino, a Marco Baliani da Enzo Moscato a Pippo
Delbono - e non vorrei dimenticare una presenza regionale interessante come Teatro
Due Mondi di Faenza, guidato dal regista Alberto Grilli) non bisogna conferire alcun si-
gnificato particolare. Semplicemente, si & preferito dare molto spazio a pochi artisti e gruppi
piuttosto che fare linverso. Panoramiche e schedature pit 0 meno esaustive dell’esisten-
te non mancano (per tutti citerd il recente lavoro di Stefania Chinzari e Paolo Ruffini4,
oltre ovviamente allannuale Patologo di Franco Quadri, che con il XXII volume ha reso
il doveroso omaggio al Novecento, ma a suo modo, arrestandosi ai 1977). Coerentemen-
te con la natura di strumento di documentazione, studio e approfondimento, che deside-
riamo sia propria di CT, abbiamo preferito ospitare contributi ampi, a volte molto ampij,
fossero di giovani ricercatori o di registi affermati.

La generazione dei Novanta ( da Lenz Rifrazioni a Masque Teatro, da Motus a Teatrino
Clandestino, da Accademia degli Artefatti a Fanny & Alexander, da Teatro Reon a Le Bel-
le Bandiere ) finisce cosl per mancare del tutto, se si eccettuano le fuggevoli menzioni di
Guccini e Infante: ma ad essa la rivista ha intenzione di dedicare un’attenzione specifica
e costante in futuro ( come del resto ha cominciato a fare, fin dal primo numero, con il
contributo sui Teatri Invisibili ). 1

1 M. De Marinis, I nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 47-49-

2 M. De Marinis, In cerca dell'attore. Un bilancio del Novecento teatrale. Roma, Bulzoni. 2000, p.
11

3 M. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni
sessanta e settanta, Firenze, La Casa Usher, 1983-

4 S. Chinzari e P. Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro dell'idtima generazione, con una prefa-
zione di Goffredo Fofi, Roma, Castelvecchi, 2000.



Gerardo Guccini

TEATRI VERSO IL TERZO MILLENNIO:
IL PROBLEMA DELLA RIMOZIONE STORIOGRAFICA*

"E solo cio che fuggitivo dura”
QIE\WO

1. La conoscenza di quanto sta attualmente avvenendo nell'area del nuovo teatro ita-
liano & ostacolata da un fenomeno che possiamo definire come “rimozione storiografica
degli anni ‘B0". Anni tacciai di essere “micidiali’, “di omologazione", “di restaurazione",
“di stagnazione”. A seconda delle espressioni, “un buco nero” o “una parentesi’, che sa-
rebbe stata chiusa soltanto dalle affermazioni generazionali e artistiche del decennio se-
guente.

Sia chiaro: simili prese di distanza si sono verificate anche in altri contesti artistici e
nazionali, e, probabilmente, riguardano gli anni ‘80 in genere. Fra questi ricorrenti atteg-
giamenti di negazione esplicita o censura, la “rimozione” del teatro presenta perd conse-
guenze e caratteri suoi propri. Mentre nel caso della musica o della letteratura abbiamo
assistito a revivals accompagnati da imponenti operazioni commerciali in quello del tea-
tro non si & infatti verificato né si puo verificare niente di simile. E cid perché i fenomeni
culturali e gli eventi artistici del teatro non lasciano dietro di sé oggetti suscettibili di
ulteriori “ritorni” e commercializzazioni, e tendono anzi a permanere - quanto meno, nella
memoria comune dei teatranti - nella forma loro impressa dal gesto che li ha archiviati.

Le realta teatrali “rimosse” non si sono ovviamente dissolte, ma hanno lasciato in ere-
dita - oltre al pulviscolo di invenzioni e possibilita, che costituisce in modo ormai stabile
l'atmosfera del nuovo teatro italiano - anche il velo che le ha coperte e, con esso, un
senso di vacuita, di dubbio e confusione; l'impressione che si sia prodotto un vuoto tan-
to piu palpabile e drammatico, quanto pil determinanti e attive si fanno le sue conse-
guenze artistiche e materiali. Anche per questo, gli effetti della “rimozione storiografica
degli anni '80” si prolungano nel presente, dove, di fatto, invalidano e rendono quasi
impraticabili le letture fondate sullo studio degli antecedenti, delle fonti, delle modalita di
attuazione e degli sviluppi. E ciog, in una sola espressione, delle letture di carattere “sto-
rico”. 11 che, a ben vedere, inaridisce il gusto del confronto e l'esercizio della memoria, e,
fra le varie realta del teatro, indebolisce proprio quelle che continuano a richiamarsi al-
I'esigenza del “nuovo”, privandole di parametri, di criteri, di oggettivi riscontri d’identita.

E fondato pensare che la “rimozione degli anni '80” continui a modellare o, pill esatta-
mente, a ritoccare, se non la viva sostanza delle nuove proposte teatrali, la loro rappre-
sentazione mentale; e che la lacerante discontinuita che ne € stata prodotta agisca anche
direttamente sugli artisti, alimentando originali e oscure percezioni del proprio io - che,
in questo stato di cose, sembra identificarsi con le facolta generative della sola matrice ed

il



escludere lapporto di inseminazioni esterne. Vediamo ora di individuare, quantomeno
per indizi, le possibilita di conoscenza che scaturiscono dal reinserimento dei famigerati
anni '80 nell'innegabile, oggettivo continuum dei fatti teatrali.

2. E significativo il fatto, che, per indicare le costellazioni di nuove realta teatrali venu-
te recentemente alla luce, si siano riprese metafore un po’ irrigidite dall'uso e, oltre a cio,
poco aderenti ai caratteri della situazione descritta. Si € infati parlato di “terza ondata”,
quando la natura dellonda non corrisponde a un fenomeno teatrale principalmente co-
stituito da casi isolati e, talvolta, in reciproca relazione: punti emergenti pit che onde,
poiché dellonda manca loro l'essenziale proprieta coesiva che unisce, solleva, travolge,
unendo in un unico organismo in movimento la cresta e la massa. Vale a dire, tornando
al senso metaforico dellimmagine, le avanguardie e i sovvertimenti generali Ondate, in
questo senso, furono quelle degli anni ‘60 e degli anni 70. La prima anticipo la frattura
antropologica del '68 inventandosi teatri contrapposti all'ufficialita degli schemi. La se-
conda adegud il sociale alle esigenze duna cultura alternativa che richiedeva nuove strut-
ture e nuovi modi di aggregazione, e, nei far cid, mantenne alti sulla cresta - in veste di
padri e di modelli - i protagonisti del decennio precedente.

La “prima ondata”, per riprendere la distinzione di Claudio Meldolesi fu di
sovvertimento delle cose teatrali e va dagli anni ‘60 a meta degli anni 70, la “seconda” fu
di rafforzamento, da parte di questo nuovo teatro, dei territori conquistati.

Se ci fosse stata una “terza ondata", caratterizzata anch’essa, come le precedenti da
una relazione dinamica fra le creste e la massa, questa avrebbe potuto rappresentare,
secondo la pessimistica previsione espressa da Leo de Berardinis al convegno su “Teatro
ed emergenza” (Bologna, 1987), “la vera e propria integrazione”.

Si pud discutere se e in che misura ci sia stata o meno una “terza ondata” nel senso
negativo dell'espressione, e cioé una sorta di inversione di mentalita che “esorcizzando
gli anni Sessanta ha ricostruito qualcosa di analogo agli anni Cinquanta” (Leo de
Berardinis); mentre mi sembra difficilmente sostenibile I'uso in senso positivo di questo
termine di “ondata”, poiché le realta teatrali degli anni '90, non solo soffrono per l'assen-
za di quella circuitazione, che, in altre circostanze, ha fatto interagire le avanguardie e i
fenomeni di massa, ma ne sono in qualche modo caratterizzate, incise.

E anche la diffusa nozione di “generazione”, riferita ai “gruppi 90", corre il rischio di
rivelarsi una metafora poco pertinente esattamente come “ondata”. Le eta dei membri di
tali formazioni presentano infatti forti oscillazioni, per cui, in molti casi, i “nuovi” sono
coetanei degli artisti-guida degli anni '80. Di organico allidea di “generazione”, non c,
nei “gruppi 90”, che il carattere simultaneo e talora collettivo delle loro apparizioni, che
coincidono con un fiorire di iniziative e rassegne volte ad appurare le novita sommerse.

Ricordiamo almeno il premio “Opera prima" di Rovigo, il “Premio Scenario", le attivita
promozionali dei “Teatri invisibili” e le tre edizioni del festival “Teatri "90. La scena ardita
dei nuovi gruppi”, a cura di Antonio Calbi (Milano, 1997, 1998, 1999).
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3. Se le realta teatrali di recente formazione vengono collocate dalla “rimozione
storiografica degli anni -80” in un vuoto dove - niente di meno - si chiede loro di riattivare
l'obliterato meccanismo del nuovo, gli artisti di pill consolidata esperienza si vedono ne-
gare da questo stesso fenomeno la possibilita di riconoscersi nei processi dell’elaborazio-
ne culturale. Lo specchio che rifletteva il divenire artistico si € come incrinato e non ri-
manda che frammenti.

Le cause del dislivello che separa la crescita artistica dei teatranti dagli interessi del
sistema critico-informativo, sono senz’altro numerose e di diversa origine, ma, almeno in
parte, dipendono dalla mancata elaborazione mnemonica di questultimo ventennio del-
lanostra storia teatrale.

La poverta delle connessioni storiografiche rende infatti difficile spostare il pensiero
da un punto allaltro dei fatti del teatro, e porta inoltre ad enfatizzare le singole realizza-
zioni, gli eventi particolari e di successo, convalidando una logica che piega l'osservazio-
ne critica e l'atto della conoscenza storica alle esigenze e ai modelli deH'informazione di
massa, per i quali esiste solo cid che appare e l'esistenza dellartista viene ridotta a sfon-
do o a contenitore - quasi a vassoio - delle sue realizzazioni pubbliche, che, opportuna-
mente citate, possono servire ad agghindare la presentazione dell'ultimo prodotto.

Vorrei ricordare un episodio che mi pare particolarmente indicativo. 11 9 ottobre 1997
la seconda rete della televisione italiana ha trasmesso un lungo monologo di Marco Paolini
sulla tragedia del Vajont, che, oltre trentanni prima, il 9 ottobre del 1963, aveva causato
migliaia di morti lungo la vallata del Piave. Cos'era successo? A seguito della costruzione
d'una ardita diga a doppio arco in una zona geologicamente inadatta a sostenere l'enor-
me pressione delle acque, i monte Toc era in gran parte franato nel sottostante bacino
artificiale sollevando un‘ondata gigantesca, che riversandosi in valle aveva spazzato via
interi paesi. Per quasi tre ore Paolini ha raccontato, spiegato, evocato, fatto vedere attra-
verso un’espressione o un gesto i personaggi e i paesaggi della storia. E cosi facendo ha
emozionato e fatto ridere il suo pubblico, perché, anche in prossimita d’'una tragedia, gli
uomini con le loro passioni, caratteri mentalita, sono profondamente divertenti, e il tea-
tro, quand’e grande, ama costruire un mondo che li contenga, suscitando lillusione d’una
globalita interamente ricordata, tramandata, salvata. Risultato: tre milioni e mezzo di tele-
spettatori incollati al piccolo schermo, un successo clamoroso che, francamente, nessuno
si aspettava. Allora e nato il “caso”, e sulle pagine dei quotidiani si sono moltiplicati ar-
ticoli che, esaurite le considerazioni sugli eventi in primo piano - quello storico, del '63,
e quello televisivo, del '97 -, mostrano una chiara difficolta a capire e a spiegare, innanzi
tutto, chi € Marco Paolini “E chi & Marco Paolini? - si chiede Umberto Folena sulle
pagine dell“Avvenire" (11 ottobre 1997) - Un ottimo attore, ma come certo ce ne sono
tanti in Italia. Un ottimo attore, ma non un divo”. E Gualtiero Peirce sulla “Repubblica”,
stessa data: “(€) un attore capace di affabulare - grazie a una partitura linguistica straordi-
naria - intorno alla storia di una tragedia annunciata e sofferta 34 anni fa”. Luciano Rispoli,
spiegando l'attore, sembra invece intuirne la teatralita sconosciuta e quasi esotica: “Paolini,
severo e furente, [..] da solo, in uno scenario naturale di rara suggestione, illustra le
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ragioni della sciagura. Lo fa con una tecnica teatrale perfetta e non si irritino i cultori di
un teatro formalmente ineccepibile. L'attore ha qualche limite, ma possiede un vigore
morale e un’idea religiosa del teatro che gli farebbero perdonare ben altro che le piccole
incertezze".

Fra i cronisti poi, molti risolvono il problema facendo riferimento all'eta, e parlano di
un “attore di quarant'anni’, espressione buona per un titolo di romanzo, ma priva di
riflessi esplicami.

In nessun caso, dunque, le impressioni e le conoscenze sugli eventi del Vagjont hanno
interagito con una, seppure vaghissima, coscienza dei valori e dei percorsi attivati dal
nuovo teatro nel corso di questi ultimi ventanni. Nella storia di Paolini c'e l'azione politi-
ca, il teatro di gruppo, la lezione dei Maestri (da Grotowski a Barba), il teatro ragazzi,
I'animazione. Ci sono le tentazioni dell'intrattenimento, le pratiche dei circuiti alternativi,
il dissolvimento del proprio gruppo teatrale, la solitudine, la scoperta che si puo fare la
regia di se stesso, rincontro con il dialetto tragico di Luigi Meneghello e la poetica narra-
tiva di Teatro Settimo. Ci sono, insomma, scelte, svolte e fasi di apprendimento dissimu-
late nel flusso delle attivita creative. F.d & proprio cid che linformazione non immagina
né desidera acquisire, poiché la processualita lenta del teatro, il modo in cui questo si
costruisce ed esiste, corre il rischio di dilatare - e quindi di ritardare - la percezione diret-
ta dei fatti spostandola al termine di percorsi ellittici che, a tratti dimenticano i propri
punti di partenza.

4. La “rimozione storiografica degli anni "80 ci consegna una teatralita parziale, com-
posta da opere avulse dalla propria genesi e da artisti senza passato, o meglio, con un
passato dato genericamente per neutrale e indifferente alle opere. Quanto detto per Paolini
potremmo infatti ripeterlo per le evoluzioni di Mario Mattone fra teatro e cinema, di Enzo
Moscato fra Eduardo e Artaud, di Cesare Ronconi fra figurazione e teatro dell'attore, di
Marco Martinelli fra drammaturgia aperta e forma-commedia, di Marco Baliani fra labora-
tori creativi e narrazione. E non si tratta che di pochi esempi, ai quali potremmo aggiun-
gerne numerosi altri. In tutti i casi, riscontriamo il ripetersi d'un medesimo schema di
“mancato incontro” da un lato, lanista di teatro € una specie di “punto in movimento”
(Peter Brook), che, di momento in momento, contiene ed arricchisce il senso del percor-
so; dallaltro, il livello critico-informativo privilegia il confronto fra gli esiti alla scoperta
delle dinamiche o, pit brutalmente, presenta gli eventi in una strumentale prospettiva di
richiamo.

Contro questo dislivello, si stanno spendendo molte energie. Nuovi spazi si aprono
nella stampa locale e nelle radio (e anche nelle televisioni, con alcune sperimentazioni e
con le prospettive dei canali tematici); nascono nuove riviste (“ARTo”, “Scena<e>", “Cul-
ture Teatrali”, “La porta aperta”) e riviste gia consolidate si rinnovano e allargano la sfera
dei loro interessi (“ETlinforma", “Prove di drammaturgia” e altre); l'Associazione Nazio-
nale Critici di Teatro promuove la formazione di osservatori intellettuali e capaci di anali-
si a tutto campo; il “Palalogo” continua ad essere un importante momento di documenta-



zione e osservazione del presente; e - fatto indicativo d'un clima - gli artisti stessi lottano
contro la dispersione delle proprie opere avvitandole le une alle altre (penso agli "Al-
bum" di Paolini; a Teatro di guerra di Martone, un film sullo spettacolo; ai numerosi Lear
di Leo de Berardinis).

Tuttavia, su queste vitali iniziative, continua a persistere I'ombra d'una mancanza. Ne
rinvengo traccia anche nella parte pill ottimistica e festosa del programma di rilancio cri-
tico tracciato da Massimo Marino, uno degli intellettuali pii attivi e coinvolti nel processo
di rinnovamento deU'analisi spettacolare. Dopo essersi chiesto se la critica teatrale non
sia “un’arte in via di estinzione", Marino risponde dicendo che “ha un senso imparare a
guardare lo spettacolo, analizzarlo. Ha un senso provare a capire profondamente le ra-
gioni degli artisti, ricollegandole agli avventurosi percorsi del teatro del Novecento" (il
corsivo e mio).

Mi sembra che, per quanto riguarda il teatro, il concetto di “avventura” possa efficace-
mente racchiudere e sostituire quello di “storia”, che, del resto, ne e anche sinonimo.
Che cos’é, infatti, il teatro del Novecento? Un infinito intreccio di avventure che esprimo-
no l'imprevedibilita e la logica degli esseri umani, consegnando ai loro testimoni - e an-
che i lettori diventano tali allorché condividono il senso della scrittura - un patrimonio di
miti (e cioé di racconti di “avventurosi percorsi’) cui confrontare altre vicende e altre
storie, per trarne suggerimenti, indicazioni o, come suggerisce Marino, “approfondimenti”
definitivi.

Ma se per due decenni e oltre, le avventure, che pure continuavano a svolgersi, non
sono pil state narrate e decantate in “miti" comuni, a quali riferimenti immediati potremo
mai agganciare 'atto di “capire profondamente”?

5. Riepiloghiamo. Le realta del nuovo teatro coesistono, da un lato, con un sistema
informativo che non ne riconosce le identita e le esigenze, dallaltro, con una storiografia
che tende ad inquadrarle in un’area epigonale, dove le grandi rivoluzioni, gli eventi epocali
e i “miti” paradigmatici, quelli che narrano e sono la storia, si sarebbero gia verificai una
volta per tutte. Volendo fare una graduatoria dei rischi implicati dalle incomprensioni fra
questi tre livelli - del teatro esistente; dell'informazione; della riflessione storica - mi sem-
bra che il punto focale della crisi risieda soprattutto nei rapporti fra il primo e il terzo. E
infatti comprensibile che gli organi di informazione tendano a confrontarsi con le aspet-
tative dei propri fruitori, ancor pitt che con le qualita intrinseche degli argomenti affron-
tati! . Mentre & preoccupante che la riflessione storiografica converta le straordinarie co-
noscenze acquisite sul teatro del Novecento in paradigmi culturali, che, applicati alle ma-
nifestazioni del presente (un presente che dura da piu di ventanni), diano alimento a
strategie riduttive e volte alla rimozione.

Intendiamoci, non & che il conflitto fra il teatro materiale e la cultura specialistica sia
di per sé un dato sorprendente: il riformismo dei letterati settecenteschi ha svalutato la
cultura professionale dei Comici; cosi come, in anni pill recenti il modello registico ha
dissolto I'arte della concertazione praticata dalle compagnie capocomicali.
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Cio che nelle attuali circostanze da qualche motivo dinquietudine e lesistenza d'un
rapporto di sostanziale contiguita culturale fra gli eventi e i personaggi che hanno contri-
buito a rifondare i metodi e le prospettive dello studio del teatro e quelle realta dello
spettacolo, che, passate al vaglio di questi stessi metodi e prospettive, sono state emarginate
nella periferia temporale dell ‘awenuto dopo. Assisiamo insomma a una sorta di tacita
faida familiare che contrappone l'organizzazione storica del Nuovo teatro novecentesco
ai successivi sviluppi delle sue manifestazioni.

6. “Troppe volte in questi anni - scriveva il critico Gianni Manzella in un intervento
del 1986 - si e avuta la tentazione di un azzeramento, di fare ogni volta tabula rasa e
ripartire magari con una nuova generazione teatrale””. L'osservazione resta valida ancor
oggi con limportante differenza che il lungo protrarsi di questa “tendenza ad azzerare”
induce ormai il sospetto che Ilessere al di fuori della Storia (e cioe al di fuori di un
insieme di eventi concatenati in strutture portatrici di senso.) sia un connotato fondante e
stabile del nostro nuovo teatro.

E un'indicazione suggestiva, dalla quale procede una nuova possibilita di confronto
fra le generazioni dei teatranti che proprio perché presentano salti di sensibilita, trasfor-
mazioni e varianti possono venire rapportate le une alle altre in quanto esempi della
relazione fra il divenire individuale e quello collettivo.

I Maestri degli anni ‘60, ad esempio, condividono con la loro epoca di trasformazioni
la percezione d'un tempo sociale in divenire e, agendo allinterno di questo orizzonte di
speranze, riformulano il linguaggio e la natura etica del fatto teatrale vivendo i superamenti
come fatti necessari. In loro, la consapevolezza della tragica fragilita dellessere umano si
coniuga con un senso di identita che li porta ad affrontare le istituzioni del vivere civile
da grandezza a grandezza, quasi da potenza a potenza. Scrive Julian Beck, il fondatore
del Living: “I'arte deve opporsi allo stato o distrugge la propria forza vitale”.

I teatranti venuti alla luce negli anni 70 ereditano invece la percezione personale di
questo tempo storico e in divenire. E cioé incarnano il sentimento della storia in societa
e contesti che se ne stanno allontanando. La cultura del Novecento, assorbita attraverso i
Maestri, li ha formati e nutriti facendone i suoi eredi, ma senza poter trasmettere loro
quelle originarie possibilita di contrapposizione e fondazione che ne avevano conforma-
to i valori, le tradizioni, i modelli Convivendo con questi lasciti importanti e grandiosi, i
teatranti venuti dopo hanno evoluto una complessa dinamica di strategie artistiche e cul-
turali nella quale distinguo due fasi, che presenterd in breve avvertendo pero il lettore
che la mia analisi si riferisce esclusivamente all'ltalia. E questo sia perché il teatro italiano
e il principale argomento del mio contributo, sia perché, dopo le ventate planetarie degli
anni ‘60, il “nuovo” si & modellato sui sistemi teatrali dei singoli paesi, sulle condizioni
locali, sui retroterra linguistici e culturali.

Nel corso degli anni 70, il delicato meccanismo del tempo storico viene alimentato - o
riprodotto - dai fenomeni di tendenza, che - fra laltro - si contrappongono l'un laltro
sostenendo diverse modalita d'iscrizione dell'artista nella dimensione temporale. I “terzo
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teatro” si riferisce al tempo arcaico e immobile dei principi fondamentali, si riconosce
nella stabilita dei teatri orientali svolge lungo linee di continuita assoluta I'insegnamento
dei Maestri (Grotowski e Barba soprattutto), individua nellemarginazione l'habitat del-
lartista etico. I "post-moderno” si riferisce invece alla contemporaneiti, intesa pit come
categoria comportamentale e vitalistica che come esistenza del contemporaneo, e ne as-
sume quindi la frammentariets, il trasformismo, ii sincretismo, la multimedialita e il rico-
noscersi nel (deflagrante) modello temporale dell'attimo. Ricorda Marco Martinelli in una
recente intervista:

Cerano molti scontri, belli e vitali, tra “gli zoccoli e le scarpe da ginnastica": mentre la
post-avanguardia era metropolitana, sesso droga e rock and roll, azzeramento della tradi-
zione e confronto con il computer e I'immaginario televisivo, il Terzo teatro cercava il
rito, I'oriente, pochi spettatori per una relazione piti vera, viscerale’.

Poi, nel corso degli anni ‘80 e oltre, il nuovo teatro viene attraversato da un processo
di ri-teatralizzazione vissuto come acquisizione ulteriore: la svolta degli anni '60 aveva
infatti sospeso la pratica di diverse abilita e retaggi (d’'ordine drammaturgico, testuale e
recitativo), definendo un’area suscettibile di nuove esplorazioni e ricerche. Intraprenden-
dole, gli artisti teatrali degli anni ‘80 non hanno restaurato il passato con intenti nostalgici
e “passatisti" ma ne hanno raggiunto le funzioni e i segreti - una volta ancora - attraverso
“avventurosi percorsi". 1 Magazzini avvicinano l'avanguardia alla poesia dei classici lavo-
rando con la vocalista Gabriella Bartolomei. Laboratorio Teatro Settimo incappa nell'eser-
cizio d'una drammaturgia piuriligue e intessuta di elementi letterari, perché le Affinita
elettive di Goethe avevano cominciato a circolare sui comodini e nelle menti. Martinell,
dopo anni di lavoro e 15 produzioni fatte assieme, incomincia intorno al 1986 a succhia-
re il dialetto dei suoi attori traendone testi, spettacoli e una poetica della lingua, carnale,
concreta, fisica. Cesare Ronconi, che fino all'84 ha lavorato molto sullarte performativa e
viene dal versante delle arti “dal '90 [..] capisce]” - sono sue parole - “che l'attore & la
vera vittima sacrifica del teatro, e il luogo dove si taglia il collo”. La phoné dei classici; la
drammatugia di narrazione; il dialetto; la centralita deH'attore: sono tutti fattori che avvici-
nano i teatri del presente a quelli storici ma sono anche momenti di scoperta, slancio,
cambiamento e crisi nella storia dei gruppi e degli artisti.

E inoltre indicativo del carattere innovativo della ri-teatralizzazione, e del suo rapporto
di contiguita con la “visione storia" degli anni '60, il fatto che le opere che ne sono state
prodotte non si esauriscano nell'accentuazione dell'aspetto formalistico, ma siano “for-
me" innervate da contenuti etici che le portano a narrare lo stato deU'uomo nel tempo e,
quindi, in primo luogo, lo svuotamento (e il ricominciare) della Storia. E questo il sogget-
to di fondo della trilogia Perdita di memoria dei Magazzini Criminali, e di spettacoli come
Riso amaro (1987) e Nel tempo fra le guerre (1988) di laboratorio Teatro Settimo, e Ruh.
Romagna piu Africa uguale (1988) delle Albe. Ma i secondi anni '80 sono tempo di bi-
lanci epocali anche per la generazione dei Maestri; ricordiamo 11 Vangelo di Oxyrhyncus
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(1985) dell'Odin Teatret e Novecento e Mille (1987) di Leo de Berardinis.

Venendo ai giorni nostri, per quanto possiamo vedere da questo scorcio di secolo, le
formazioni nate negli anni ‘90 (e penso soprattutto alla costellazione emiliano-romagnola:
Masque, Motus, Clandestino, Fanny & Alexander) non sembrano serbare memoria né del
tempo storico né del suo calco morale, e, si direbbe, praticano ani di natura “esistenzia-

le", intendendo per “esistenziale” la condizione di un organismo che non riceve forza
dallesterno, ma “fa da sé" ed e quindi vincolato alla fatica, alle lotte, aH’angoscia, ma
anche alle trasformazioni, alle soluzioni e alle conquiste (sia estetiche che umane) del

proprio autonomismo.

Questo nuovo teatro - ha scritto Marino con una bella immagine -, che si pone il proble-
ma dell'interlocutore spesso ignorandolo, si definisce allora in certi casi come torre d'avo-
rio, impenetrabile, ma percid stesso affascinante e capace di trasformarsi in casa di cristal-
lo, In un nuovo edificio e in nuove pratiche, che non hanno tanto bisogno di programma-
zione burocratica quanto di capacita di invenzione*.

7. Lo storico, dopo aver lungamente ispirato il suo modo di leggere il passato alle
sollecitazioni e agli esempi della contemporaneita, si trova ora a rintracciare bandoli di
continuita in un mondo non pill solcato dalla Storia. In un mondo, insomma, che pur
trasformandosi come non mai, non memorizza i suoi stessi mutamenti non li compren-
de, non ne ricava senso. Non c'¢ dunque da stupirsi se il povero storico sembra tergiver-
sare in una condizione di neutralita e debolezza, che, pero, per quanto riguarda il nostro
argomento, € solo apparente. la storiografia del teatro presenta infatti una ragione di
forza che non va affatto sottovalutata.

Gli studi novecenteschi, facendo corrispondere agli eventi del teatro un senso che,
come avviene nell'organizzazione della frase, risulta dalla concatenazione delle parti hanno
infatti scolpito il secolo. H cioé hanno asportato con gesti chiarificatori (ma reversibili) le
parti inerti, isolato le nervature di senso e messo in rilievo i momenti di continuita e di
svolta, di gestazione e realizzazione, componendo una struttura che, in quanto espressio-
ne di conoscenze acquisite, € definitiva e statica: un monumento, mentre, assimilata in
quanto strumento di comprensione c ricerca, risulta organica, vibrante, aperta agli inter-
rogativi e alle sollecitazioni. Per questa ragione appoggero, con un'operazione che ricor-
da la sopraelevazione d'una casa, le mie ipotesi di continuita fra le generazioni dei teatranti
italiani allo studio di Marco De Marinis: Il nuovo teatro 1947-1970 (Milano, Bompiani,
1987), che, essendosi posto l'obiettivo di riconoscere ed esporre le fasi di svolgimento
del fenomeno indagato, corrisponde per l'appunto all'esigenza di integrare uno stadio
ulteriore a quelli gia ricostruiti.

8. De Marinis esamina 1) la fase delle anticipazioni (1947-1959). ambientata soprattut-
to in America; 2) la fase dellavwento (1959-1964), contrassegnata da importanti coinci-
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denze cronologiche disseminate fra I'Europa e I'America; 3) la fase della consacrazione
(1964-1968), durante la quale i capiscuola del nuovo teatro - quali il Living, Grotowski, il
Bread and Puppet, 1'Open Theatre di Joseph Chaikin - “raggiungono il riconoscimento
intemazionale e producono i loro spettacoli piu belli; la fase della prima crisi ( 1968-
1970) durante la quale il processo di fuoriuscita dal teatrale, gia insito nelle dinamiche
del rivoluzionamento tecnico-linguistico dello spettacolo, “subisce una forte, decisiva ac-
celerazione sotto la spinta degli eventi sociopolitici del Sessantotto”,

De Marinis. salvo qualche necessaria anticipazione, si fenna dunque all'inizio degli anni
'70, mettendo fra la conclusione del periodo storico esaminato e lo svolgimento del suo
studio un salutare lasso temporale di circa di tre lustri, che consente di riconoscere e
valutare i rapporti di causa ed effetto. Gli avvenimenti accaduti in questi anni non sono
pero restati al di fuori delle prospettive dello studioso, che, avendoli conosciuti e seguiti
nel corso del loro svolgimento, vi fa spesso riferimento, ora tracciando sintesi indicative
e aperte, ora dichiarando le proprie perplessita e disillusioni. Nell'insieme, queste indica-
zioni sparse costituiscono una preziosa base dinnesto per i mio apporto, poiché
evidenziano le ragioni per cui, a partire da un certo punto, la percezione storica dei fatti
teatrali si & fatta opaca e quasi colpevole.

Fin dalla Premessa De Marinis spiega che il nuovo teatro, al di la del periodo cronolo-
gico preso in esame (1947-1970), non si conclude bensi si trasforma in modo cosi radica-
le darendere necessario, per venire adeguatamente esposto, un nuovo studio.

In effetti - scrive De Marinis - dopo la crisi del Sessantotto [..) il nuovo teatro riparte,
negli anni Settanta, con caratteri talmente mutati rispetto ai due decenni precedenti (e pur
restando i suoi protagonisti in gran parte gli stessi.) da richiedere un discorso molto diver-
so, impostato su basi e presupposti differenti. Per questo motivo, a conti fatti, non e poi
forse un gran male che il periodo posteriore al 1970 resti escluso dalla presente ricerca
[»1 e sia rimandato a un eventuale secondo volumes5.

Questo secondo volume, che, pure, si prestava ad essere una naturale estensione del
primo essendo i protagonisti restati in gran parte gli stessi non € stato realizzato. Il per-
ché lo possiamo ricavare da un brano successivo: un'importante sintesi degli anni 70 che
conviene riportare per esteso. Siamo alla parte quarta La crisi del movo teatro (1968-
1970) e De Marinis, prima di affrontare la “messa in discussione globale della forma
teatro in se stessa”®, che caratterizza per l'appunto quegli anni, getta uno sguardo preoc-
cupato al nuovo teatro uscito da tale periodo di distruzione e di rigenerazione.

Con I'inizio dei Settanta decolla invece un nuovo ciclo, il quale, pur denunciando nume-
rosi e ovvi legami con quello precedente, sviluppa ben presto alcuni caratteri tutti suoi
(almeno per quanto concerne le esperienze piu interessanti). A volerli riassumere molto
in breve, essi riguardano principalmente: a) una crescente dilatazione materiale del fatto
teatrale; b) un sempre pili marcato spostamento d'accento dal prodotto al processo creati-
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vo; ¢) una diffusione di base della pratica del teatro senza precedenti per quantita e quali-
t3; d) una forte esasperazione delle rispettive posizioni e una notevole radicalizzazione
dei conflitti (almeno per la prima meta del decennio). Si tratta di una fase che, guardata
dalloggi, dopo che gia un’altra fase (di segno opposto e pesantemente restaurativa) le e
succeduta, presenta meno i caratteri della “svolta epocale” che quelli di una parentesi,
piena di utopie e di generosi errori, di grandi intolleranze e di non meno grandi disillu-
sioni; una parentesi, comunque, che da piu parti ci si e affrettati a chiudere a doppia
mandata, a rimuovere insomma dalla memoria teatrale, e di cui in effetti non sembra di
poter cogliere traccia alcuna nell'attuale, stagnante situazione del teatro di ricerca in Italia
eall'estero’.

11 quadro di De Marinis, da un lato, enuclea alcuni “caratteri” teatrali che nei decenni
successivi conosceranno importanti e radicali sviluppi, e, dallaltro, introduce le ragioni
storiografiche che, con tutta probability, hanno attenuato linteresse degli intellettuali nei
riguardi di queste stesse trasformazioni.

Per ricostruire e descrivere un fenomeno trasversale e molteplice, occorre innanzi tut-
to poter individuare dei momenti di convergenza etica e operativa, che giustifichino e
avvalorino i percorsi dei singoli facendoli sfociare in mutamenti storici oggettivi e nell’af-
fermazione di valori comuni. F. quanto abbiamo visto esaminando le fasi del nuovo tea-
tro fra il '47 e il 70. L'anticipazione ricava la propria natura dallesistenza del successivo
awento. L'amento viene a sua volta confermato dalla consacrazione. E la consacrazione
si risolve quasi immediatamente in una crisi, che culmina in una serie di fughe dal teatro
indicando cosi nel “divenire” la vocazione essenziale dei Maestri degli anni ’60.

Ebbene, gli anni 70 e '80 risultano per l'appunto sprovvisti di questi punti di conver-
genza o fuochi prospettici che danno ordine e forma a quanto li precede. Mancanza che
porta a sospettare che il nuovo teatro, trasformandosi, abbia cessato di essere un feno-
meno generale e unitario per quanto complesso.

Anche i Maestri, dopo aver attraversato gli anni 70 con percorsi analoghi perché inte-
ressati a rifondare il teatro attraverso i rapporti col mondo esterno, sembrano entrare in
ordine sparso, ognuno per proprio conto, nella situazione solo apparentemente stagnan-
te degli anni '80.

Al caratteri di questo periodo la ricerca intellettuale ha fatto corrispondere numerosi
studi monografici che hanno illuminato le attivita di Barba, di Brook, del Living di
Grotowski, la linea di documentazione espressa dall'azione editoriale di Franco Quadri e
brillanti elaborazioni teoretiche (centrali i nomi di Giuseppe Bartolucci e Ferdinando
Taviani), ma non significative visualizzazioni storiche - ammutolite o interrotte da una
mancanza di sbocchi comuni e portatori di senso. Le fondamentali idee di Claudio
Meldolesi sulla “svolta epocale” degli anni 70* non sono state in seguito riprese da ricer-
che e analisi volte a delineare e a circoscrivere la fase avviata da tale mutamento.

Analogamente, il fatto che De Marinis abbia riconosciuto nelle Azioni di decentramento
di Torino e nelle “azioni a partecipazione” di Giuliano Scabia “linaugurazione di una
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fase nuova”, non ha prodotto significative filiere di confronti fra questo importante ante-
cedente e il successivo dilagare di esperienze caratterizzate dalle stesse modalita. E cioe
di esperienze dove “il teatro si dilata progressivamente nello spazio e nel tempo" e “il
processo creativo diventa sempre piti ampio sino [.] a porsi, esso stesso, in quanto tale,
come spettacolo”0.

9. La censura storiografica degli anni '80 é talmente radicale da farci pensare che la
sua effettiva ragion dessere non derivi da un eventuale indebolimento delle abilita e del-
le proposte, ma dal prodursi d'una realta teatrale irriducibile per obiettivi possibilita e
tipi antropologici alle ragioni originarie del nuovo teatro, la cui trasformazione sarebbe
dunque tale da imporre agli studiosi, oltre che l'adattamento degli strumenti metodologici
e d'indagine, anche la riformulazione delle definizioni di base. Il nuovo teatro non €& en-
trato, dopo la sua prima crisi, in un processo di dissolvimento. La sua sorte e stata piutto-
sto quella di partecipare alla genesi dun “nuovo” d’altra natura, che, allorché ricerchiamo
in esso i caratteri distintivi del “nuovo” precedente, si rende irreperibile: svanisce.

L'idea che il requisito principale delle esperienze del nuovo teatro sia “la ricerca di un
profondo, radicale rinnovamento del modo di fare e di concepire il teatro rispetto alle
convenzioni cristallizzate della scena ufficiale’’, corrisponde infatti alla natura dei movi-
menti teatrali degli anni ‘50 e '60, e stabilisce fra loro un pertinente piano di confronto,
che aiuta a coglierne le particolarita e i ritmi comuni: ma questa stessa idea non puo pil
venire applicata alle successive esperienze del nuovo, perché, nel frattempo, la realta alla
quale faceva riferimento si e profondamente trasformata e non presenta piu le condizioni
che ne avevano ispirata l'enucleazione. E cioe: il teatro ufficiale non & piu tanto “cristal-
lizzato" o monolitico e si & anzi lasciato pervadere - con un processo, & vero, lento, ma
definitivo - dalle proposte formulate dalle altre aree d’esistenza e produzione fino a rea-
lizzare cartelloni eclettici e rappresentativi duna vasta gamma di possibilita (tendenza che
nel prossimo futuro non potra che venire accentuata dalla nomina di un artista di ricerca,
come Mario Mattone, alla guida dello stabile romano). Mentre, nel quadro complessivo
della nostra civilta teatrale, il sincretismo delle pratiche creative, l'esistenza di fitti intrecci
fra i diversi ambiti operativi e istituzionali, e l'indistinto fermentare di tradizioni antiche e
recenti, fanno si che la realizzazione di un “nuovo” oggettivo e contrapposto al mondo
ufficiale sia pressoché impossibile.

Il nuovo a cui, ora come nei bistrattati anni '80, si puo fare riferimento & un nuovo
relativo agli artisti che lo producono; € un nuovo, insomma, che non si desume dal raf-
fronto con i modelli storici e ufficiali o dalla sua capacita di negare, svuotare, sostituire,
ma dal suo valore di personale (o collettiva) scoperta di possibilita organiche all'espan-
sione della propria identita creativa.

La vocazione dei teatranti di questo nuovo teatro & “essere” piuttosto che “divenire".
Ed “essere”, a fronte delle vertiginose spinte che stanno trasformando il nostro mondo
civile in una globalita impermeabile - si direbbe - al mutamento dialettico, € gia di per sé
un atto di coraggio e di contrapposizione implicita. Certo, al suo interno - come in ogni
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organismo vivente - agisce la necessita di “divenire". Si tratta perd di un “divenire” assai
diverso da quello incarnato dai Maestri. Mentre questi ultimi avevano potuto agganciare
le trasformazioni personali a quelle del teatro e a rivolgimenti ancora pili estesi, i teatranti
venuti dopo sembrano aver miniaturizzato le dinamiche del divenire, facendone un lievi-
to di rapporti interpersonali e di processi creativi dove il nuovo, nell'accezione qui enun-
ciata, non & tanto una scelta di campo quanto una condizione di vita.

10. Ma ve dell’altro. 11 “nuovo teatro post-novecentesco” (chiamiamolo cosi per como-
dita d'intesa e perché il Novecento, “secolo breve", si chiude prima della sua conclusione
cronological, € tale, e cioe nuovo, anche perché corrisponde a un mondo teatrale origi-
nale e senza precedenti, la cui formazione e stata avviata, fin dai primi anni 70, dall'ap-
parizione dun imponente numero di formazioni dedite alia pratica del teatro. In un certo
senso, possiamo dire che il “nuovo teatro post-novecentesco”, in quanto fatto artistico e
culturale, & la decantazione qualitativa d'un fenomeno di radicamento nel sociale che,
ail'inizio, si era presentato come contraddistinto da fattori prepotentemente quantitativi
Definizione, questa, che puo risultare un po’ oscura se non si tiene conto che un dato
permanente dellarte teatrale e proprio la capacita di tradurre le contingenze materiali -
siano esse strutture operative, spazi, ambiti, relazioni, funzioni e contesti - in necessita
poetiche. Cosi come Goldoni ha convertito i comportamenti quotidiani dei suoi attori in
personaggi senza maschera e Verdi ha trasformato le forme musicali chiuse in funzioni
espressive del dramma, i teatranti del “nuovo teatro post-novecentesco” (dalla Valdoca
alla Raffaello Sanzio, da Teatro Settimo alle Albe, da Baliani a Paolini da Armando Punzo
a Enzo Toma) hanno tradotto le pratiche d’'una teatralita aperta al confronto col sociale e
punteggiata da momenti laboratoriali e di formazione, in capacita artigiane e facolta intuitive
che, muovendosi a tutto campo nella sfera delle esperienze individuali e di gruppo, han-
no realizzato un teatro composto di identita e parti del mondo vero, e cioé fatto di
persone incontrate, di luoghi abitati dal lavoro, di eventi conosciuti e di cui ci rende
testimoni raccontandoli Per quanto formalmente distanti il teatro degli spazi aperti, il
teatro e handicap, il teatro e carcere e il teatro di narrazione, sono - se ne esaminiamo i
casi emblematici - sbocchi di percorsi analoghi, che nascono negli anni 70, si alimentano
alla cultura della svolta, scoprono la propria identita attraverso una ri-teatralizzazione che
ne amplia i mezzi e poi, condividendo lidea di un teatro coinvolgente e vitale “come
uno spettacolo della natura”, dice Pippo Dclbono, si servono degli strumenti acquisiti per
sfondare e rinnovare con presenze “vere”’ le categorie del teatrale. E la ri-teatralizzazione
che mette il cappello di Arlecchino sulla massiccia testa nera di Mor Awa Niang, che
trova Genet nei carcerati di Volterra, che incarna la poesia di Beckett in uno straziante e
umanissimo microcefalo di nome Boto, che scopre negli attori down (penso a Lenz Ri-
frazioni) i soli equivalenti attuali del “nervo”, del "fuoco”, dellenergia del grande attore
ottocentesco.

Prima di esaminare le caratteristiche di questaire, in Italia, conosciutissima e non rico-
nosciuta per nulla, conviene pero rievocare i lineamenti e la storia del mondo teatrale
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che ne é stato - e ne € - la matrice, il contesto e il materiale di costruzione.

Nel 1978, mentre la moltiplicazione delle realta teatrali & ancora un fenomeno in pie-
no fermento e di cui non & dato individuare le linee si sviluppo, Antonio Attisani compila
un regesto delle “figure esistenti”.

I gruppi di base - scrive - sono oltre cinquecento in Italia e la loro tipologia & molto
articolata: il collettivo di animazione osteggiato dalle autorita 1J; l'operaio bibliotecario
che lavora da anni con un gruppo di ragazzi I..1; il gruppo metropolitano di un centro
sociale occupalo [..]; un piccolo gruppo di giovani di una citta del sud [..]; il gruppo di
giovani e non, che elabora favole politiche e agisce in sintonia con giunte democratiche
dei piccoli centri [..]; il gruppo che ricerca le tradizioni popolari della propria zona,
riproponendole e trasformandole nel corso delle grandi scadenze festive o di lotta; il gruppo
che lavora solo per sé (“noi siamo il territorio"), per conoscersi e modificare il proprio
modo di vivere; il gruppo teatrale professionale che vuole definirsi come parte di una
comunita'2,

Questo magma di formazioni, presenze e iniziative, viene, per cosi dire, irrorato da
potenti influenze culturali che suscitano svolte, legami, aggregazioni: l'animazione teatra-
le, partendo dalla Torino del sindaco Novelli crea una nuova figura di teatrante a meta
strada fra la ricerca e limpegno nel sociale; le tournée del Living cambiano la vita di
molti teatranti e si pongono, come dice Roberto De Monticelli in una tarda rievocazione
dei fatti (“Corriere della sera”, 17 settembre 1985), quale “nascita, insomma, delle avan-
guardie teatrali del secondo Novecento”3; poi, i training e le idee di Barba e Grotowski
si radicano un po’ ovunque confermando la centralita del corpo delittore e gettando le
basi del Terzo Teatro; contemporaneamente, & forte anche linfluenza dei gruppi italiani
di sperimentazione, fra i quali spicca il Carrozzone, poi Magazzini Criminali, poi Magazzi-
ni.

All'inizio, i fattori qualitativi e quelli quantitativi si suscitano e stimolano a vicenda, e
appaiono indistricabili: € infatti la volonta di sperimentare, di confrontarsi, di agire assie-
me, di trovare un proprio spazio tanto nelle trasformazioni del sociale che nei processi
della creazione teatrale, che fa nascere ed esistere i gruppi. Mentre, d’altra parte, il molti-
plicarsi a pelle di leopardo di queste realta produce a sua volta nuove iniziative di quali-
ta: progetti trasversali, rassegne, circuiti alternativi.

Ma poi, passato il vaglio dei primi anni di esistenza, diviene inevitabile difendere gli
spazi conquistati dimostrare il possesso d'un mestiere, porsi il problema deHassetto giu-
ridico, farsi assegnare di diritto i compiti svolti di slancio inventandosi un lavoro. Allora,
nei rapporti fra le formazioni teatrali e in quelli fra i teatranti e le istituzioni, la quantita
prende il sopravvento e assume la guida dei mutamenti Anche perché quantitativi, in
termini di spazi gestiti spettacoli prodotti e giornate lavorative, sono i requisiti richiesti
dalle circolari ministeriali.

A differenza di quanto si & verificato fino agli anni '70, gli eventi portatori di senso del



“nuovo teatro post-novecentesco” non sono un tuttuno con le fasi evolutive del fenome-
no - che coincidono piuttosto con la nascita e l'evolversi dei soggetti istituzionali prodot-
ti dai rinnovamenti del mondo teatrale (Cooperative, Centri, Fondazioni) -H, ma si trova-
no al loro interno, fra le pieghe. Si tratta, in genere, di spettacoli di progetti e anche di
drammaturgie che denotano nei loro artefici I'acquisizione di capacita intuitive e artigiane
che non hanno piu nulla a che vedere né coi modi della produttivita sistematica e seriale
radicata dal modello registico, né con la teatralita di fondazione dei Maestri, ma che fan-
no degli eventi scenici il risvolto estetico e il fulcro di “mondi” fattuali mobili che si
stabiliscono assieme e attorno ad essi. Avendone lo spazio bisognerebbe trascegliere un
certo numero di casi significativi ed esaminarli uno per uno!®> ; in questo intervento mi
limiterd invece a segnalare alcuni caratteri generali del fenomeno, ricavandoli dalle mo-
dalita di raccordo fra le scoperte personali del “nuovo” (nel senso che si & detto prima) e
i concreti assetti produttivi e organizzativi del mondo teatrale.

11. Le connessioni che ricorrono piu frequentemente fra le esperienze del “nuovo tea-
tro post-novecentesco” sono tre. F. tutte e tre, organizzale in successione, tendono a risol-
versi Luna nellaltra componendo una sorta di progressione armonica. Come si vedra, i
singoli elementi sono in parte gli stessi individuati da De Marinis, che, pero, mutando il
quadro generale, subiscono, a loro volta, trasformazioni profonde e capovolgimenti.

1) 1 “nuovo teatro post-novecentesco” ha assimilato dalle precedenti esperienze l'at-
tenzione per il processo creativo, risolvendolo perd in una molteplicita di modi di com-
posizione che hanno confermato, di fatto, la centralita del prodotto artistico.

2) Non ce alcuno dubbio che il “nuovo teatro post-novecentesco” abbia sanato la
cosiddetta “rottura dell'involucro teatrale” (E. Barba); nel farlo ha perd mantenuta la piu
vasta e radicale negazione di cui tale “rottura dell'involucro” era la naturale conseguenza.
Mi riferisco alla disgregazione del sistema-teatro inteso in quanto alveo genetico
preesistente agli spettacoli matrice indifferente e rigida, processo ripetitivo e implicante i
caratteri generali dellopera realizzata. Gli assetti organizzativi delle cooperative e dei centri
di ricerca e per il teatro ragazzi, non descrivono infatti dei modi di produzione dati, ma,
pill genericamente, dei contesti di relazioni e attivita®. E tali contesti - a riassumerne in
breve le strategie produttive - hanno dapprima assunto i sistemi incarnati dalle realta-
guida (i modelli del teatro d’animazione, il Living, I'0din), individuando poi, e sempre
con maggiore decisione a partire dai primi anni ‘80, l'esigenza di frapporre fra sé e l'ope-
ra una pellicola intermedia, una specie di placenta che si sostanzia assieme all'organismo
scenico, fornendogli una solida struttura di riferimento. Si tratta del progetto, che, nella
cultura del “nuovo teatro post-novecentesco”, risarcisce la dissoluzione del sistema-teatro
definendo di volta in volta una vasca di decantazione estetica in cui la pratica del proces-
so si converte in creazione.

3) Infine, la “crescente dilatazione materiale del fatto teatrale”, che De Marinis ha
osservato nel teatro degli anni 70, si € risolta, ancor pit che in un teatro-mondo quale
era quello della tradizione, in un mondo-teatro. E cioé in una libera e imprevedibile con-
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laminazione fra il mondo - che diventa spettacolo - e il teatro - che include le presenze
del reale. Ora, le intuizioni e le idee che si affacciano all'immaginazione creativa cresco-
no direttamente su corpi, voci, persone, luoghi e anche materiali e tecniche, che possono
essere di per sé estranei al teatro. Penso all'integrazione degli attori delle Albe con i griots
senegalesi e con i ragazzi delle scuole di Ravenna; a quella straordinaria metabolizzazione
degli eventi storici in personali forme di memoria, che caratterizza il teatro di narrazione;
alla poetica dellinfante della Raffaello Sanzio; alla creazione di tribu d'adolescenti riunite
intorno alla celebrazione d'una ritualita poetica, che & il soggetto unico di molt lavori
della Valdoca; agli spettacoli di Armando Punzo con i carcerati della Compagnia della
Fortezza e a quelli di Pippo Delbono con i suoi attori portatori di handicap e di una
straordinaria arte della presenza. Perd, si badi bene, il mondo-teatro fluttua su uno sfon-
do istituzionale che lo consente senza inamarlo - e cioe procede da progetti che si rife-
riscono a contesti operativi e istituzionali e non direttamente da questi stessi contesti.
D’altra parte, proprio questa fragilita, mi sembra, € 1a ragione della sua bellezza.

12. Vorrei concludere con una citazione particolarmente indicativa della cultura e dei
valori dei teatranti del “nuovo teatro post-novecentesco".

Nel 1987, per indicare quella ormai invalsa progettualita che reagiva in corso d'opera
a diversi fronti di sollecitazione, Gabriele Vacis e Laura Curino incominciarono a parlare
di “progetto eterotopico”. Il conio non ebbe fortuna ma, considerato ora, fornisce una
chiara idea dei saperi e delle invenzioni che sono state frettolosamente archiviate coi ne-
gleti anni ‘80, salvo poi prolungarsi - ed & lessenziale - negli “avventurosi percorsi”
degli artisti.

Abbiamo sostituito al metodo utopico di progettare quello che si potrebbe chiamare
“eterotopico”: abbandonando la progettazione tradizionale, si tiene conto del tempo, e si
pone il problema di avviare innanzitutto i processi, aspettandosi da pil punti (e non da
un unico punto proiettato fuori dal tempo) le soluzioni. [II progetto “eterotopico”] racco-
glie infatti le peculiarita degli spazi, non ipotizzando un luogo ideale dove si esplichi ma-
tematicamente un'ipotesi, ma un ambiente su cui l'ipotesi si forgia e prende forza e corpo
nel suo attuarsi"”.

Quanto ho detto & suscettibile di integrazioni e correzioni. Qui, non ho voluto che
segnalare lesistenza d’'una rimozione storiografica - i cui effetti fra l'altro, sono tutt'altro
che spenti -, presentando, piu a titolo dimostrativo che come acquisizioni definitive, i
dati che possono eventualmente scaturire dal suo dissolvimento.

E perd certo che il “nuovo teatro post-novecentesco”, comunque lo si definisca e deli-
miti cronologicamente, ha saputo rigenerare in prospettive di creativita ulteriore, non solo
le abilita e i modelli acquisit, ma anche le conformazioni morali via via assunte dal senti-
mento dell'uomo verso il tempo: sia esso Storia, divenire o flusso.
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* Una prima versione di questo testo € stata edita in AA.W., Cultura e societa alla fine del
millennio: Italia e Ungheria, Atti del Convegno (Budapest, 22-23 aprile 1999), a cura di llona
Fried. Budapest, EJte. 1999. Ringrazio la redazione di 'Culture Teatrali” per avermi dato modo,
con la sua richiesta, di rivederlo e ampliarlo approfondendone i passaggi essenziali.

1 Per un esame dei caratteri negativi dell'informazione culturale, v. Maria Corti, Del metodo per
far male le pagine culturali, "Alfabeta”, dicembre 1979.

1 Gianni Manzella, L'albero abbattuto, in AA. W,, le forze in campo. Per una nuova cartografia
del teatro, Atti del convegno di Modena (.25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, p. 157.

3 Conversazione con Marco Martinellj a cura di Gerardo Guccini, “Prove di Drammaturgia", 2,
1998, p.12.

4 Massimo Marino, Ottanta, Novanta e oltre: prospettive per due generazioni, "Prove di Dram-
maturgia”, 2, 1999, p. 32.

5 Marco De Marinis, Il nuoto teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 4.

6 Ivi,p.233.

I vi,p.232.

8 (Cfr. Claudio Meidolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi Firenze,
Sansoni, 1984, p. 552.

9 Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit, pp. 251.

10 Ivi, pp. 252-253.

I Ivi,p. 1.

12 Antonio Attisani, Teatro come differenza, Milano, Feltrinelli. 1978, p. 178.

13 Roberto De Monticelli, L attore, a cura di Odoardo Bertani. Milano, Garzanti, 1988, p. 366.

14 Sugli sviluppi istituzionali delle cooperative teatrali, v. la documentata tesi di laurea di Roberta
Moneta, Fondazione Sipario Toscana: a uork in progress. Universita degli Studi di Bologna. Fa-
colta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea DAMS, AA 1998-1999.

15 Ai processi creativi del nuovo teatro sono dedicati molti studi e dossiers raccolti su "Prove di
Drammaturgia” A GOETHE. Storie di Laboratorio Teatro Settimo, con testi di Alessandro Baricco,
Laura Curino, Gerardo Guccini, Gabriele Vacis, 1. 1,1996; Paolo Ruffini, Thierry Salmon e i nuovi
gruppi: discorsi nello spazio scenico, 1. 1, 1998, pp. 25-39; II Perhindérion” delle Albe. Storie di
un Teatro tra Affica e dialetto, con testi di Marco Martinelli, Nevio Spadoni, Cristina Ventrucci, n.
2,1998. Sui processi di composizione particolarmente legati all'individuazione e alla determinazio-
ne degli spazi, v. anche AA. W, Teatro dei luoghi. Il teatro come luogo e l'esperienza di Fornita
(1996-98), a cura di Raimondo Guarino, Roma, GA.T.D, 1998.

1311 rapporto di coesione fra la ricerca teatrale e il teatro ragazzi & una delle caratteristiche fon-
danti del nuovo teatro italiano. Sullargomento, v. Gerardo Guccini, Le trasformazioni del "teatro
dei ragazzi", “Innovazione educativa”, 6, novembre - dicembre 1998, pp. 12-19.

" Secondo Viaggio in Italia, testo a firma di “Coordinamento Viaggio in Italia”, in AAW, Viag-
gio in Italia, a cura di Antonio Attisani. Stab. Tip. Ferrero [1987], p. 3:
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Giuliano Scabia

AVVICINAMENTO A DIONISO

Nota di M.D.M. Pur essendo arrivato abbastanza tardi al teatro, e comunque qualche anno
dopo rispetto agli altri protagonisti della prima generazione delle neoavanguardie, & proprio a
Giuliano Scabia, poeta, drammaturgo e romanziere, che si debbono le proposte che per prime
hanno fatto esplodere realmente le contraddizioni del nuovo nel sistema teatrale italiano. Baste-
rebbe pensare alla vicenda di Zip, la sua opera d'esordio (preceduta dalla collaborazione con Lui-
gi Nono per La fabbrica illuminata, nel '64): un testo in gran pane composto sulla scena, un
autentico e per I'ltalia pionieristico tentativo di scrittura in collaborazione, con il regista Carlo
Quartucci e attori di grande futuro come Cosimo Cinieri, Claudio Remondi e Leo de Berardinis, fra
gli altri, nel quale Scabia da un lato approfondiva la ricerca linguistico-fonetica che aveva andato
gia con Nono e nelle sue prime prove poetiche (Padrone & Servo (1964]), mentre dall’altro -
riannodando il filo con la grande stagione russa - provocatoriamente tentava una scrittura scenica
paritetica, mettendo sullo stesso piano testo, spazi, oggetti, suoni, parole, attori (un po’ come sta-
va accadendo anche al di la dell'Atlantico, grazie a groppi come il Living, 'Open Theatre e il
Bread and Puppet - sulla scia di John Cage e deli'Happening). La tempestosa andata in scena di
Zip alla Biennale di Venezia nel settembre del '65. autentica "bataille d’Hemani” del nuovo teatro
italiano, con dure reazioni di buona parte del pubblico e di quasi tutta la critica, rappresento il
primo, clamoroso exploit di un teatrante anomalo, che nei dieci anni successivi avrebbe saputo
registrare al suo attivo altre “scandalose” irruzioni nell'establishment teatrale italiano, con opera-
zioni in grado, come pochissime altre, di metterne in crisi il finto permissivismo e le aperture di
comodo, anche e soprattutto nel campo di una Sinistra travagliata dalle drammatiche lacerazioni
sessantottesche.

Senza dimenticare gli Inteneriti per Visita alla prom de 'L'isola purpurea'di M. Bulgakov al
Piccolo Teatro di Milano, nel '68, gli episodi piu significativi in tal senso sono quelli che riguarda-
no le forti polemiche scatenate dalla commedia Scontri generali, prima commissionata e poi rifiu-
tata dal neonato ATER, nel '69, e - nello stesso anno - le azioni di decentramento nei quartieri
operai di Torino, durante le quali, in mesi di discussioni tensioni contraddizioni, Scabia mette a
punto un modello, o0 meglio un prototipo, di teatro a partecipazione la cui fecondita (teatrale e
non soltanto) non ha cessato da allora di manifestarsi; segno che non si trattava soltanto di un
"teatro nello spazio degli scontri’ (per citare il magnifico titolo del libro - edito da Bulzoni - in
cui. nel 73, raccontd queste esperienze) ma che anche altre, e ben pit profonde, erano le dimen-
sioni e i bisogni che esso toccava e metteva in gioco. E cosi sara, da allora, per le sue azioni a
partecipazione con i ragazzi e con gli adulti, nelle piccole comunita e nei centri urbani, nelle
scuole e all'Universita.
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Almeno altre due sono Le esperienze prototipiche che vedono protagonista Scabia nella prima
meta degli anni 70, e che hanno fatto scuola, diventando leggendarie anche per la sua maniera
magistrale di narrarle e reinventarle sulla pagina scritta: l'intervento di due mesi nel manicomio
“aperto” di Franco Basaglia a Trieste, nel 73, raccontato nel libro Marco Cavallo, pubblicato da
Einaudi nel 76, e il viaggio con il Gorilla Quadrumano (spettacolo basato su un copione "di
stalla” riscoperto da un suo allievo, Remo Melloni) su e gil per i paesi dell’alto Appenino Reggiano
(e poi anche altrove), fra 74 e 75, “alla riscoperta delle nostre radici profonde” (come recitava il
sottotitolo del libro collettivo omonimo, pubblicato da Feltrinelli), con un gruppo di straordinari
studenti del Dams, molti dei quali illustratisi poi in vari campi (citerd almeno Massimo Marino.
Aldo Sisillo, Paola Quarenghi, Krystyna Jarocka, Edoardo Sammartino e Alfredo Cavalieri).

Quello del Gorilla sta all' origine di tanti altri viaggi che Scabia ha compiuto da allora e conti-
nua ancora a compiere, in un equilibrio unico (in realta, in osmosi profonda) con lo splendido
isolamento dello scrittore e del poeta (che, negli anni Novanta, & arrivato al naturale, preannunciato
approdo narrativo, con i romanzi In capo al mondo [Einaudi, 1990, ora ripubblicato come prologo
a un nuovo romanzo, Lorenzo e Cecilia, che ne rappresenta il “seguito meraviglioso" (ivi, 2000)] e
Nane Oca [ivi. 19921): viaggi piccoli e grandi, con molti o con pochi, per citta, paesi, montagne,
boschi; quasi sempre da solo (o con qualche aiutante: un angelo ad esempio, o un fotografo, o
un tramite del posto); viaggi nello spazio e nel tempo, dentro i dislivelli di una societa in velocis-
sima trasformazione; viaggi del corpo e della mente, interni ed esterni. Viaggi realizzati anche e
soprattutto in un luogo tendenzialmente statico come I'Universita, dove Scabia insegna dal 72
(nel nostro DAMS di Bologna: vedi in proposito Franco Acquaviva, Il “teatro stabile" di Giuliano
Scabia, in “Prove di Drammaturgia”, 4,1997). In genere qui si tratta - per lui e i suoi studenti -
di attraversare un testo, di esperirne direttamente le stratificazioni e la profondita, mettendosi in
suo ascolto con la mente e con il corpo, o meglio, con il corpo-mente, in modo che esso possa
rivelarsi e nel rivelarsi svelare anche qualcosa di se stessi ai viaggiatori-ascoltatori.

Negli ultimi quattro anni il testo attraversato/sondato/incorporato € stato Le Baccanti ai Euripide.
I due interventi che seguono costituiscono soltanto due frammenti di un ben piti ampio reportage,
per ora consegnato a delle dispense universitarie (Avvicinamento a Dioniso, in quattro fasi).

Guardando complessivamente il lavoro teatrale di Scabia, la sua variegata ricchissima operativita
teatrale, tre mi sembrano le caratteristiche emergenti: I'estraneita al mondo teatrale, la dilatazione
della forma-teatro, l'intreccio di scrittura e pratica. Quanto alla prima, pud sembrare strano affer-
marla nei confronti di un artista totale come lui (scrittore, attore, regista, insegnante, teorico), ep-
pure credo che proprio questo sia il dato da cui partire. Scabia (come altri protagonisti delle espe-
rienze sceniche piu vive e innovative degli ultimi quarant'anni: da julian Beck a Eugenio Barba,
da Carmelo Bene a Tadeusz Kantor e a Robert Wilson), a ben guardare, risulta sostanzialmente
estraneo al teatro, al quale del resto arriva abbastanza tardi (come s’¢ gia notato), dopo esperien-
ze poetiche, politiche e d'insegnamento: estraneo, intendo, al teatro come istituzione, mestiere,
costumi, mentalita, pregiudizi. Ed & proprio questa estraneita, volutamente trasformatasi nel tempo
in liminalita, che gli ha permesso di sentire meno degli altri il peso dei condizionamenti con cui
hanno dovuto fare i conti altri protagonisti della nuova scena. Si potrebbe anche dire cosi: che
Scabia ha incontrato ad un certo punto il teatro, la forma-teatro, all'interno di un ricercare perso-
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naie poetico-politico-pedagogico sul linguaggio e sull'immaginario, e di esso si € servito come di
un -bisturi” e di un “trampolino” (sono immagini notoriamente grotowskiane), per afferrare e pro-
iettare all'esterno, dandogli consistenza sensibile, fantasmi e immagini profonde, personali e col-
lettive, in altri termini per dare una dimensione sociale e interpersonale al suo (e nostro) bisogno
di gioco, travestimento, comunicazione, espressione. E vengo alla seconda caratteristica: la dilata-
zione progressiva della forma-teatro e dei suoi usi. Dietro I'avventura teatrale del “poeta albero”
(per citare il titolo della sua raccolta poetica, apparsa da Einaudi nel '95) ¢ intuibile il convinci-
mento di lunga durata che, per ritrovare una necessita e un valore, il teatro debba provare a
dilatarsi al massimo, riscoprendosi nella sua dimensione primaria di ludismo, intercomunicazione,
partecipazione, conoscenza di sé e del mondo. Naturalmente questa dilatazione, che significa fon-
damentalmente far saltare le dimensioni e le modalita canoniche del processo e del prodotto
spettacolare, non esclude anzi consente e sollecita lo svariare su tutte le gamme della relazione
teatrale, dal grandissimo (vedi i Dialoghi di paesi! al piccolissimo (operine in case private per
pochi amici), dal collettivo alPindividuale, dal comunitario al solitario. La terza e ultima caratteristi-
ca consente di risalire forse al nucleo originario del particolarissimo teatro di Scabia, individuabile
appunto - a mio parere - nell'intreccio strettissimo fra scrittura e pratica. Per dir meglio, si tratta
della presenza continua e decisiva della scrittura in ogni momento del processo, prima durante e
dopo l'esperienza teatrale, come progetto, schema vuoto, diario, memoria, affabulazione. A que-
sto proposito va ricordato che Scabia, come si accennava gia sopra, ha riportato in auge il genere
del racconto teatrale, fra documentazione e reinvenzione narrativa: oltre ai gia citati Marco Caval-
lo e II Gorilla Quadrumano, non possiamo non ricordare almeno le tre Lettere a Dorothea di
goethiana suggestione. Del resto la narrazione abita profondamente anche la sua drammaturgia
SCTitta, i suoi testi teatrali veri e propri (da Commedia del deb e dell'inferno [72] a Fantastica
visione [73/'88], a Teatro con bosco e animali '871), che sono tutti raccontabili oltre che
rappresentabili, e che lui stesso va in giro da anni a raccontare, moderno trovatore o cantastorie.
E le grandi immagini che animano il suo teatro possono nascere indifferentemente sulla pagina o
sulla scena, in un rinvio e in un travaso ininterrotti dall'una all'altra, come provano le 23 opere
che compongono il ciclo completo del Teatro Vagante (in proposito, si veda anche il volume di

Silvana Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, con antologia di testi inediti e
rari, Bulzoni, 1997).

VOLEVO CERCAR DI CAPIRE PERCHE DIONISO E IL CAPO DEL TEATRO

Sono stato quattro anni con Dioniso (1995/1999) dentro l'universita, a Bologna, leg-
gendo, traducendo, ballando, musicando, cantando, interrogando Baccanti e Rane - in
quattro corsi (corso, correre, rincorrere, essere rincorsi, salire, capire) con studenti ricer-
catori ogni anno quasi sempre nuovi - e collaboratori provenienti dalla schola dei corsi
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precedenti (Gianfranco Anzini, Aido Jonata, Francesca Gasparini). Alla ricerca del corpo
nostro, del corpo del teatro, dell'essere corpi in corsa dentro la ricerca del teatro, del dio
del teatro.

Ho fatto scoperte per me sconvolgenti Qualcuna e narrata nel saggio Awvicinamento
a Dioniso owvero il segreto dei nomi di dio, Altre le racconta Anzini ne / tre cerchi del
dio Ditirambo. La domanda da cui sono partito e: come mai Dioniso e il capo de! teatro
(il mio capo, il nostro capo quando facciamo teatro) ? Ho visto pian piano, in quattro
anni, prendere un nuovo senso tutta la ricerca condotta nei corsi a partire dal 72/73 - e
non solo. Il correre dentro l'universita con giovani straordinari quasi sempre nell'impe-
gno e nellintensita, stare con loro a leggere, studiare, mettere in corpo i testi meravigliosi

del teatro, o costruirne con loro di nuovissimi, & entrato a far pane di tutto il mio lavoro
pit profondo. Interrogare con loro la poesia & stato un vero dono degli déi, a partire da
quando sono arrivato a Bologna del tutto inaspettatamente, invitato da una telefonata di
Squarzina, Marzullo e Tian, per suggerimento di .Marotti e Cruciani, mentre a Massa D'Al-
be sul monte Velino, in Abruzzo, stavo combattendo con un drago, vestito da cavaliere.
Verresti a Bologna a fare quello che hai sempre fatto?

Interrogare la strana figura di Dioniso. La sua ineliminabile vivenza. La sua forma di
giusto equilibratore e punitore degli squilibri - la sua naturalezza e ineluttabilita - dolcis-
simo e terribile - il suo essere dike/giustizia/legge - legge che non si deve infrangere -
legge che e la vera reggente della forma tragedia. Un Dioniso diverso - mi & sembrato di
scoprire - da quello di gran parte dei discorsi e tradizioni tramandate da studiasi e teatranti,
molto dipendenti ancora dal dilemma “apollineo/dionisiaco” - a mio parere quasi privo
di senso rispetto alle fonti (ha ragione Colli). Ché Dioniso anzi in Baccanti e Rane indica
un cammino verso l'eudaimonia - l'autocontrollo, l'equilibrio - a ben leggere. Indica “riti
di uscita”, non solo di “entrata”, nel complesso rapporto con 'animale e con (ombra.

Arrivando a Bologna nel 72 - e cominciando i corsi di Drammaturgia al DAMS - Bene-
detto Marzullo mi parldo della sua traduzione di Aristofane, e mi chiese cosa ne pensavo.
Fu osservando quella traduzione che mi colpi la strana discesa di Dioniso allAde (Rane),
travestito da Ercole, e l'attraversamento del lago ai piedi dell'Acropoli. Quel lago - o pa-
lude - studiando bene il coro delle rane per preparare il corso del ‘98/99 (intitolato
Brekekekex koax koax- Dioniso di pancia e di culo) mi sono reso conto (€ acquisito
dall'archeologia) che era anche un tempio e un teatro di Dioniso. E che vi si passava per
andare nellAde. Sotto sotto dunque cera sempre quella domanda, suscitata dall'invito a
leggere di Marzullo: ma perché un dio ha tanta paura di scendere a trovare un altro dio?
Ha paura di venire ammazzato? E perché si camuffa davanti alle rane, che stanno cantan-
do un inno per lui, nel luogo a lui consacrato? Quella domanda - interrogare Dioniso -
sotto sotto mi stava dentro fin dai giorni della verifica di traduzione chiesta dal grecista
appassionato di teatro e iniziatore del DAMS.

G.S.
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IL SEGRETO DEINOMI DIDIO

Chi & un dio? K Dioniso, signore del teatro (solo del teatro?) chi &?
Sono piu di 130 gli appellativi di Dioniso elencati nella voce Dioniso della Realencyclopedie
der classischen Altertumwissenschaft (conosciuta come Pauly-Wissowa), nomi e aggettivi
che contengono e narrano tutto il dio. (Ogni dio, credo, & re del reame dei suoi nomi, e di
nient’altro). Tra gli appellativi vorrei fermarmi brevemente sui seguenti tre:

1. Baxyog, Bacchos

2. 8ev8pet, Dendreus

3. ABVpapfog, Dithyrambos

1. Bdxcxog -» bacchio, baccante.

Cos’e@ il bacchio? E chi & il baccante? Colui che fa baccano, si dice. E chi & Bacco?

Non credo che il primo senso del nome Bacco sia legato a fare baccano. In toscano
il bacchio & il bastone con cui si bacchiano le olive, le noci, o qualunque bastone con
cui si diano dei colpi. Anche nella lingua ligure d’'oggi il bastone si chiama bacchio. Nei
buoni dizionari italiani si trovera che bacchio vuol dire bastone. Che Dioniso Bdxyog sia
il bastone, il ramo, mi sembra coerente (e un po’ rivelatore) con la sostanza complessa
del dio, essendo il bastone, il tirso, I'emblema e soprattutto il symbolon e leidolon del
suo corpo nella forma vegetale.

Baxyog viene dalla radice bak-, da cui bacchus, bacchio, bastone, lin bastone per
pungere, colpire, o da piantare (e quindi vivo): un bastone vivente come il tirso formato
di legno di ferula (il nartex: lo stesso usato da Prometeo per rapire il fuoco), l'edera e
la pigna coi semi, lin bastone vivente che le baccanti, le portatrici di bastone, tengono in
mano per ballare, cioé per far rivivere e germogliare le piante della foresta. Choros allora
& anche la foresta che balla e canta. Tirso & il bastone magico (cioé generatore di vita - da
mag- spingere per crescere) che fa ballare la foresta. Ballare e il moto vivente. Baccante é
colei o colui che ha il ramo, ramo ballante, ed & il ramo.

2. Aev8pets -» di albero.

Connesso con Baccbos/bwado € deéndron, albero. Si € molto parlato del Dioniso
vegetale, Dioniso germoglio, frutto, foglia, linfa. Henry Jeanmaire (Dionysos [19511, tr. it,
Torino, 1972) e Karl Kerenvi {Dionysos. Urbild des unzerslérbaren liberi 1976, ftr. it,
Milano, 1992) riassumono i termini della questione e a questi due studi rimando. Fra gli
appellativi di Dioniso troviamo dendreus, dendrites, endendros (elenco Pauly-Wissowa).
Che Dioniso, dio vegetale, sia albero & coerente. Ma esiste un frammento finora (a mia



conoscenza - ricordo che non sono un filologo classico) non preso in esame. Si trova in
Felix Jacoby, Fralmente der O'riechischer Historiker, 3, F, 178. Vi si dice:

€VEPYETELV (PN|OL TOV ALOVUGoV Kal SoUvan avBpwtolg SnAot 8¢ 6 Peperideg

Kal pet'ékeivov Avtioyog. VI Aéyovtes kai S1d tovto kexAnoBot Albvucov

W6 €k Alas €6 vioog peovrta. NUoag yap, 1pnotv, EkdAouy T Sévdpar

(“Dicono che Dioniso faccia del bene e dia ** agli uomini. Lo riferisce Ferccide, e poi anche
Antioco. Dicono anche che si chiama Dioniso perche scorre dal Cielo (Zeus) alle nise. Mise
infatti, dicono, chiamavan gli alberi.”).

E l'unica testimonianza, questa di Ferecide ateniese e di Antioco (storici del V secolo),
che la seconda parte del nome Dioniso sia formata dal nome albero. E una testimonianza
non presa in considerazione, mi pare, dalla tradizione di studi dionisiaci La propongo
all'attenzione (senza sposarla) - e accosto i nomi nysa e dendron zlYeidofon tirso - che in
mano alle portatrici, agitato nel ballo, simboleggia sicuramente anche I'albero.

Dioniso, dio ramo, dio bastone, dio verga, dio linfa, dio ninfa, dio albero vivo attraversato
dalla linfa/ninfa, dio fatto di ninfe, nutrito dalla linfa/ninfa, dal suo choros di ninfe.
E insieme al choros delle linfe/ninfe che si manifesta - sempre. Lui le alimenta e ne
e alimentato: Dio/niso.

Molto si é fantasticato su Nysa, il luogo/bosco/citta dove Dioniso sarebbe nato - dove
sarebbe stato allevato. Nysa € "nomen plurium urbium et locorum” (Thesaurus grecae
linguae), in Elicona, in Tracia, in Caria, in Arabia, in Egitto, a Nasso, in India, nel
Caucaso, in Libia, in Eubea. In India, Alessandro Magno arriva alla citta di Nysa e pensa
di aver trovato le tracce del dio perche viene accolto come se fosse Dioniso da persone che
sembrano - nel travestimento - dionisiache (Jeanmaire, op. di, p. 351: “Nel corso delle
aspre operazioni militari intraprese nelle valli settentrionali del paese si trovo una citta
il cui nome, Nysa, attestava innegabilmente, per i Greci, il passaggio di Dioniso (seppure
non era il luogo della sua nascita)..”

Per ogni Nysa ci sono leggende e miti - ma io sono stato attratto da una testimonianza
della lingua tracia (una delle lingue greche): nusa, con significato di ninfa, che gli
etimologisti (Boisacq, Chantraine) fanno risalire (con qualche dubbio) a snud-sna-sne-t
snau, sn-eu-, sn-et = scorrere, umidita - cioe allambito dellacqua in tutte le sue forme,
all’'essere percorsi dall'acqua, nutriti, dissetati, verdeggiati, mareggiati.

Se il riferimento di Ferecide e Antioco fosse sostenibile, la parte misteriosa del nome
Dioniso - nysos - almeno un po’ si rivelerebbe come quella della parte umida, vivente
dell'albero. Quella che insieme alla luce (Zeus) lo nutre dalla terra (Semele).

3. A0Opappog—> ditirambo.

Dithyrambos ¢ il nome piu controverso. Non sappiamo cosa voglia dire. Antichi

32



etimologisti Io spiegavano come “colui che ha attraversato due porte, cioe & nato due

volte". Ma non e sostenibile. I nome ABUpapPog appare improvvisamente nelle
Baccanti al verso 526:

18y, AlBOpapf’, Epwv &p-
oeva tévse B&OLvndiv
avagaivw og 168, w Bak-
Xte, O Boug GvoudEewv.

Vieni Ditirambo!

Entra nel mio ventre maschile.
Ti rivelo, o Bacchio,

a Tebe con questo nome.

Nnég-tog = il ventre, la pancia, il grembo in cui la madre porta il bambino. In
italiano e quasi sempre tradotto con “coscia” (eccezione recente Guidorizzi, 1989, che da
“ventre", e Correale, 1993, che da “grembo”) - & logico e coerente che non nella coscia,
ma nella pancia - come fa la madre - il padre salvatore si ponga il bambino. Nell'acqua
del suo ventre maschile divenuto materno. Ma perché proprio qui Euripide chiama Dioniso
Ditirambo? Forse perché il nome ha a che fare con la musica e la danza?

Voglio avanzare lipotesi che il nome Ditirambo, posto nel cuore del pragma (come
Euripide definisce la sua tragedia nell'ultimo verso) nasconda un messaggio segreto.
E voglio spiegare perche.

Nelle Baccanti Euripide, il musicista, il coreuta, il drammaturgo, il teologo, l'etnologo,
lI'antropologo, il curatore della mente attraverso il teatro, ha racchiuso (secondo me) un
trattato sulleudaimonia, lo star bene della mente - e anche un trattato sulla musica
e la danza. Musica e danza che, seguendo le regole stabilite, portano alla felicita (ma
eudaimonia non & proprio felicita: & equilibrio, sintonia).

Partird, per cercare di dimostrarlo, dal mito della nascila. Dioniso € il nipote di Cadmo
e Annonia. K&Spog-ov chiaro, splendente, brillante, che si distingue. Cadmos e affine
a cosmos: il cosmo bene ordinato, anzi, l'ordine stesso, lo splendente - come Kdotop.
Annonia (la nonna di Dioniso) e il legame, la giuntura, l'accordo, la simmetria, la
proporzione: e anche il nome del modo musicale (tropos, con significato un po’ diverso da
quello dei trattati moderni) e dunque i due sposi, Ordine/Cosmo e Armonia, realizzano (nel
tempo del mito, nel racconto) lo stato di eudaimonia dovuto all'accordo nello splendore
dell'ordine, nitidezza di alto e basso. Eudaimonia & accordo di alto e basso, unisono
di mente e corpo, cielo e terra.

Dioniso nasce - nipote - attraverso una violenta rottura. Il padre cielo/luce/folgore/tuono
(Zeus) interviene due volte: come fecondatore della semidea (o dea: Semele=zemlja= la
terra) e come suo uccisore, introducendo una rottura nell'ordine splendente, un tempo
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squilibrato, catalettico, col tuono e col fulmine - con una materia sonora violenta -
che porta come conseguenza il fuoco, la possibilita di morte perche & stato interrotto
l'accordo splendente.

Per ricostituire l'accordo (la condizione felice, aurea, di Cadmo e Armonia, il loro
unisono), il cielo Zeus si pone in grembo il bambino - lo matura - diventando il salvatore
dell'accordo splendente e vitale, la sintonia/unisono di Cadmo e Armonia.

Ma Dioniso porta ormai con sé il segno della perdita e il desiderio di compensarla.
Cerca la madre nel luogo dove & nato - e la propone l'ordine interrotto e perduto, le leggi
della musica, quella musica che produce eudaimonia. Ecco allora nelle foreste e fra i
monti, sotto il cielo aperto (Detienne), sotto la protezione del padre cielo e del nonno
Cadmo/Cosmo/Ordine splendente, nel corpo sintonico di Armonia (la nonna), giungere
la musica ricostitutrice, il ballo regolato dal rito. Si puo dire che nel prologo e nella
parodo (w. 1-167) Euripide espone qual e la forma originaria e divina della tragedia come
mezzo di avvicinamento alla felicita.

Ripercorro i nomi mitici in vista del passo successivo: Cadmo, lordinatore, il reggitore, il
perfetto, 1’accordato, il cosmo, la mente splendente; Armonia, la connessione (da d&puodw,
dalla radice ar-, annesso, attaccato - e anche il nutrimento che uno prende per sg che
nutre ed equilibra), la simmetria, l'accordo, lidioma sintonizzato, la voce profonda
intonata al cosmo ordinato, 1'accordata con Cadmo, la madre del suono, l'unisono; il
Cielo (Zeus) e la Terra (Semele) mediati dal tuono/fulmine - e il figlio nato dalla rottura
dell'ordine (musicale) - il discordato - figlio di una madre uccisa dal padre tramite suono
(tuono) e fuoco (bruciatore dell'ordine vegetale); Dioniso, salvato (armonizzato) dal padre
e successivamente rinato da lui, mancante della madre e percio sempre alla sua ricerca
verso il luogo di perdita del grande ordine armonico, Tebe. Ecco perche il ritorno di Dioniso
€ musicale, un invito al ballare e cantare secondo le regole (quelle di Cadmo e Armonia),
nella forma assunta dopo il viaggio e il ritorno (perché quello di Dioniso & un «arto -
come quello di Ulisse e forse suo modello). Ecco il tiasos che danzando realizza di nuovo
e continuamente l'ordine musicale ('eta delloro dei boschi e degli animali Baccanti, v.
141) e lo porta dovunque si reca. Senza adeguarsi ad esso e impossibile restare sani - viene
la mania cattiva (la kakomariia delle donne di Tebe) si perde il sentimento (il sentire il
vero: per cui si scambia il figlio per un leoncino), e non si raggiunge l'eudaimonia. La
musica e fatta con aulos, timpano, ballo frigio secondo il modo cretese (nato in Creta con
Rea e Dioniso) - secondo le regole del rito - € l'ordinatrice di una trance controllata.

La proposta che Dioniso fa nel prologo, di ascoltarlo e seguirlo, credo significhi: ascoltate
la voce del dio in voi; viene da fuori ma € nel cuore della vostra citt3, nel cuore del vostro
cuore; ballate con lui, ballate tutt, donne e anche uomini; travestitevi secondo le leggi
del rito. E perche? per riaccordarvi, per non vivere nella separatezza; per sintonizzarvi;
per liberarvi dalla sofferenza; per conoscere lestasi della partecipazione al ritmo della
vita divina incarnata in ogni corpo animale e vegetale. La mania che Dioniso propone
di raggiungere & laccordo con la sua voce, con la parte genitale, iniziale della sua
voce al momento in cui era Ditirambo (ritorno alla terza parola), quando era lui la



musica/danza/canto del nascere - la voce del dio che nasce.

Nel Ditirambo (Kerényi, op. di, p. 282) - il dio era cantato come colui che € appena
nato, dopo un lungo parto. Ditirambo & uno dei nomi dello stesso Dioniso; e cosi si
chiamava quel genere di canto corale, il cui tema originario, anche se non unico, era la
nascita del dio. Archiloco, il pit1 antico poeta del genere a noi noto [ricordo il fr. West 120:
G Awvoocov  Guoktog  koAdv  €Eapon  pédog  oida  SIBUpapfov  otvwl
ouvvykepavwbels @pévag ("Come so dare inizio al bel canto ditirambo di Dioniso
signore con la mente folgorata dal vino.")], sosteneva di saper intonare il ditirambo non
appena il fulmine del vino accendesse il suo spirito - con chiaro riferimento al fulmine che
aveva colpito Semele dando avvio alla nascita del figlio.

Il trattato di eudaimonia musicale racchiuso nelle Baccanti allora si precisa meglio:
seguire le teletaj i riti, ballare e cantare nel bosco (nel luogo pieno di Dionisi alberi)
agitando i rami/Dioniso (i tirsi) secondo il modo frigio significa intonare il ditirambo
- e cioe intonarsi con la voce del dio che nasce - mentre nasce, anzi mentre lo si fa
nascere ballando.

Questa danza di eudaimonia produce la xopd (chara) la gioia di cui parla Platone
(che faceva derivare erroneamente choréuein da chbara) in un passo delle Leggi che
voglio citare per intero:

Tutti sanno che ogni cucciolo di animale o bambino, per cosi dire, non riesce a tenere a
freno ne la sua voce, ne il suo corpo e [E] cerca sempre di muoversi e urlare; cosi talora
procede a balzi e a salti, quasi in una gioiosa danza di piacere e tal altra emette coi suoi urli
ogni genere di suono, "tuttavia. mentre gli altri animali non hanno percezione dell'ordine
- vale a dire del ritmo e dellarmonia [Cadmo e Armonia? - nota mia] - o del disordine dei
loro movimenti, nel nostro caso furono [654 A] proprio quegli dei che, come si e detto, ci
sono stati offerti come compagni di danza, a farci dono del senso del ritmo e deH’armonia
come espressione del piacere. E sono ancora essi che, muovendosi in sincronia 'uno
con laltro sul ritmo di canti e danze, si fanno promotori dei nostri cori. E del resto
questultimo si dice choros proprio perché e congenito alla chara, ossia alla gioia
(xopos Te wvopakéval TP TO TG Xapds éugutov  Svopa) - (Le Leggi
libro I, 653 D- E, 654 A, tr. it. di Roberto Radice, Milano, Rusconi, 1994).

Ricordo che nel seguito del passo Platone dimostra che non ogni danza o canto portano
alla felicita e gioia {eudaimonia) ma quelle e quelli regolati dalla ragione e dalla virtu.
E cio che si trovava gia nelle Baccanti.

Ce un passo difficilissimo del Fedro [244 D-E] che Gilbert Rouget (ie musique et la
trance, tr. il, Torino, Einaudi, 1986, p. 262) definisce “ostico e famoso proprio per la sua
oscuritd” Lo citerd perche ha in qualche modo a che fare con l'eudaimonta e con quanto
Euripide ha forse voluto comunicarci relativamente alla sua esperienza di choreia, mania,

35



tbeolepsia, nympholtyaa. Ricordo che Platone, sempre nel Fedro [265, A-B], isola due
specie di manie, una prodotta dalla debolezza umana (nosematon anthropinon), laltra
da "un divino straniarsi’ {theias exallages) dalle normali regole di condotta”. Questo stato
regolato ¢ a sua volta diviso in quattro specie di mania: la “mantica”, ispirata (cpipnoian)
da Apollo, la “telestica” ispirata da Dioniso, la "poetica” dalle Muse, r'erotica” da Eros e
Afrodite. E a proposito della telestica che riporto la traduzione/interpretazione di Rouget,
col suo commento, perche serve a illuminare meglio il senso del messaggio coreutico di
Euripide in relazione all'eudaimonia:

Ecco cosa dice Socrate:

"Indubbiamente peraltro, [1] da queste stesse malattie (nosdn) e dalle prove (ponon) immani
che sicuramente [trovano la loro] origine (ék) in antiche [e gravi] offese (menimaton)
[commesse] da qualcuno in certe stirpi (gendn), [2] la trance {mania), [quella] stessa [che]
sopravviene in coloro che vi sono [comunemente] soggetti conferendo loro il potere della
profezia (propbeteusasa), procura (eureto) la liberazione (apallagén) mediante preghiere
agli dei e culti [in loro onore]; [3] in virtu della qual cosa (otheri), sfociando in purificazioni
(katbarmdn) e riti (teleton), essa [la trance] restituisce sicuramente la salute (exanté epoiese) a
colui che I'accetta in sorte (echonta) tanto per il presente quanto per 'avvenire, [4] apportando
(euromené) a colui che & messo in trance in modo corretto e posseduto (<orthds manenti te
kai katascbomeno) il sollevamento (Iysin) dai [suoi] mali presenti”.

Che cosa significa, in sostanza, questo testo? Prendiamo in considerazione le quattro parti
nell'ordine indicato e analizziamone rapidamente il contenuto:

[1] :delle persone sono colpite da malattie e da prove che sono la conseguenza di certe offese;
[2] :daesseleliberalatrance divinatoria tramite il ricorso agli dei;

[3] :invirtudella qual cosa purificazioni e riti gli restituiscono la salute;

[4] : colui che € messo in trance in modo corretto & sollevato dai suoi mali. (G. Rouget,
op. cit, pp. 263-64).

Torniamo adesso alla parola Dithyrambos. E 13, nel ditirambo, che il dio allo stato di
puro suono e movimento viene generato “coreuticamente”, inventato nel canto/ballo - con
un passaggio folgorante (folgore, vino: riprendo Archiloco) da uno stato normale a uno
stato altro controllato dalla metrica e dalla misura musicale, dallaccordo verso la sintonia.
Ecco per quale motivo (ricordo che si tratta di un'ipotesi) Euripide lo evoca - lo chiama
alla nascita - come bambino Ditirambo: perche il cerchio dei 50 danzatori e cantori che
generano cantando e ballando il dio realizza la sintonia (il ditirambo & un ballo tondo, lo
sappiamo). Sintonia interrotta dalle colpe del genos di Cadmo e Armonia, che non viene
reintrodotta nella Tebe delle Baccanti dove Dioniso € un vincitore sconfitto. Il mito semmai
insegna come non sbagliare di nuovo.

Allora a me sembra che tutta la teoria coreutico-vocale e strumentale del primo
coro (w.64-167), con la descrizione delle teletaj la storia mitica degli strumenti o la
nominazione tecnica dei tamburi di Creta, dei Coreuti e Coribanti, dei flauti frigi, delle feste
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trieteriche, della corsa, danza, evog, passi e salti, chiome al vento, ololuzein, imnesein,
thiasos, ballo tondo, vada a confluire in due nomi/verbi:

sintonia, al v. 126 (baccheia ana suntono) = con-sonare;

sinocha, al vél =I'andare insieme delle sante musiche, dei dio.

Nel sintonizzarsi consiste l'armonia e, dunque, 1 ‘eudaimonia. L'orgia allora non & uno
scomposto agitarsi, ma un controllato ballare, secondo il vero senso di orgdo (orgian,
v.34), che vuol dire gonfiarsi, essere riboccante di succhi e di fertilita, esser pieno di
ardore, agognare appassionatamente: verbo e nome che ha un riscontro nell'antico
indiano (lingua madre e sorella), nel tema wrj = nutrimento, succo, forza, pieno di
forza, pieno di lavorio.

Che & lo stato della pianta che nasce e cresce - e di tutto cid che nasce, bambino,
cucciolo: un crescere ordinato - un’energia contenuta come la linfa nel tronco. Dioniso
balla come un albero nella sua forza crescente - bacchio, tirso, ditirambo. Nel cuore delle
Baccanti Euripide ha posto il dio bambino, il dio voce di dio, il dio ballo, il dio forza
nascente, il dio germoglio, il dio animale cucciolo, il boccio intorno a cui ballare, il
nascente da far nascere cantando - albero, bestia, uomo/voce e ballo. In realta nient’altro,
forse, che un gioco di canto e di ballo in sintonia di gioia dove tutti si intonano nel
corpo voce di Dioniso.

G.S.

Gianfranco Anzini
I'TRE CERCHI DEL DIO DITIRAMBO

L’aula di via Valdonica

Vorrei iniziare questa testimonianza sui tre corsi che Scabia ha dedicato alle Baccanti
di Euripide, i tre corsi di Drammaturgia 2 che vanno dal 1996 al 1998, dando qualche
elemento che aiuti a farsi unidea del modo particolare che ha Scabia di concepire e svol-
gere un corso universitario, anche se esistono sia libri che saggi che descrivono alcune
sue esperienze di anni passati,

Innanzitutto l'aula in cui si sono svolte le lezioni, 'aula di via Valdonica: € un’ampia
sala di forma quadrata, che al posto del pavimento ha un praticabile di legno, adatto per
la danza e per la recitazione. Sulle pareli in alto e stato sistemato un giro di riflettori. Nel
centro del soffitto campeggia in un affresco Apollo. Non ci sono banchi e non c'é catte-
dra. C'¢ una lavagna, di quelle che possono essere spostate, un tavolo che si monta al
momento, quando serve, e un po’ di sedie che si possono anche impilare una sopra
I'altra se non vengono adoperate.

In questaula Scabia non ha dato lezione parlando a degli studenti fermi, seduti, che
stanno sempre ad ascoltare e possono solo prendere appunti o al massimo fare delle
domande. Gli studenti all'inizio hanno ascoltato, seduti in terra, hanno preso appunti e
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fatto domande. Ma poi si sono dovuti alzare, hanno formato un cerchio, hanno dovuto
partecipare a un modo di leggere, capire, commentare il testo di Euripide che nelle di-
spense ho definito “leggere e scrivete con il corpo”. Ogni tanto hanno anche scritto qual-
cosa su quaderni o fogli volanti certo. E qualche volta Scabia ha fatto lezione proprio
chiedendo a ognuno di loro di leggere quello che aveva scritto. In quel caso si stava tutti
seduti in cerchio, parlando a turno, rendendo partecipi gli altri delle impressioni perso-
nali riguardo a quello che era appena avvenuto.

In ogni corso una parte del testo

Un'altra particolarita: Scabia ha organizzato il lavoro affrontando in ogni corso solo
una parte della tragedia. Ogni anno uno o due cori, assieme a qualche altro brano della
tragedia. In un certo senso i tre corsi hanno formato complessivamente anche uno studio
sul coro greco. I cori della tragedia sono stati ballati e cantati a volte in traduzione, a
volte nel greco di Euripide. E stata prestata loro maggiore attenzione che non alle patti
non corali.

Ma non é tutto: si dovevano leggere anche i libri della bibliografia, indicali nei pro-
grammi, oltre che leggere per intero il testo di Euripide. Un esercizio fatto fare da Scabia
ha riguardato proprio questi libri: alcuni studenti si sono assunti il compito di leggere
Kerényi. o Jeanmaire, o Rouget, o Otto, o altro. Spesso non tutto il libro oppure non da
soli ma dividendoselo in due o in tre. Poi, preparata una relazione di dieci, venti minuti
al massimo, 'hanno esposta a lezione “regalando” cosi la loro lettura ai compagni. Grazie
a questo continuo apporto di mini-conferenze i libri della bibliografia hanno camminato
insieme a chi frequentava il corso.

Un'altra precisazione va fatta circa gli studenti che ovviamente non erano attori, e solo
qualcuno di loro studiava recitazione, da poco o pochissimo tempo. Scabia perd non ha
mai chiesto a nessuno di recitare, nemmeno ad eventuali attori diplomati. Ha chiesto in-
vece un‘altra cosa, di essere quello che si fa, cioé di partecipare, di essere presenti - in
greco mistes. Questa € una delle prerogative dei corsi di Scabia, di questi tre sulle Baccanti
cosi come di altri: ognuno ha dovuto mettere in gioco una verita che riguardava anzitutto
se stesso; doveva eseguire il compito drammaturgico che stava imparando e approfon-
dendo non per rivolgersi a un pubblico ma per essere tutt'uno con i compagni di studio.

Le acque del racconto
Un altro fatto da considerare: in ogni corso ovviamente gli studenti sono cambiati. Le
classi si sono avvicendate e pochi sono stati i casi di persone che abbiano seguito per

pil anni. Rinnovandosi cosl gli studenti ogni volta si sono ripresentati alcuni problemi,
da affrontare nuovamente con nuovi studenti. Primo fra rutti la distanza dei millenni che
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ci separano dalla mitologia greca, dal modo greco di essere a teatro, di essere religiosi, di
essere cittadini, In piti la distaila da quella lingua e da quei luoghi.

Contro quella distanza il primo obiettivo e stato sempre quello di far avvicinare il piu
possibile, con la lettura, lo studio, la concentrazione, per cercare di essere presenti la
dove dice il testo. Il corpo e stato coinvolto e messo in gioco per questo motivo, per
riuscire ad avvicinarsi: molti cosi sono stati catturati pit che con una semplice lettura a
tavolino, o con spiegazioni date dalla cattedra e subite passivamente. Il mito dovevano
cercare di raccontarlo in prima persona, cantando, ballando, recitando, innanzitutto chia-
rendolo a se stessi, per quanto sono stati in grado, e cercando anche una sintonia tra
quello che si faceva e le fantasticazioni interiori che il mito ha suggerito a ciascuno di
loro.

In questo modo gli studenti sono stati immersi nelle acque del racconto, e a volte,
ballando fino allo sfinimento, hanno raggiunto un leggero stato di trance. In quei mo-
menti sono stati molto vicini al testo e al dio, e hanno dedicato a entrambi alcuni animi
molto intensi della loro vita.

L’argomento dei corsi

Ogni cerchio ha avuto un tema diverso: il primo € stato l'avvicinamento a Dioniso-, il
secondo la voce (voce-palazzo, voce-terremoto, voce-cerva). L'ulimo tema & stato la sali-
ta al monte, fino all'albero.

Nella primavera dei 1996 il cerchio sullavvicinamento & iniziato con il racconto della
storia di Dioniso. Chi ¢, chi non ¢, chi & stato allora, chi & oggi.

L'anno successivo, nella primavera del 1997, l'oggetto di studio era la parte centrale
della tragedia, quella in cui Penteo, il re di Tebe, ha fatto catturare quello che lui chiama
“lo straniero”, cioe Dioniso, colpevole di voler celebrare a Tebe il dionisismo, cioé danze
cultuali non legittime, non istituite in citta attraverso le leggi.

Nel 1998 in ogni lezione il cerchio degli studenti ripercorre il racconto a partire dal v.
604, da quando Dioniso, cioe, invita le baccanti cadute a terra per il terremoto, a rialzar-
si. Alla fine del corso le ultime lezioni vengono intese come veri e propri pellegrinaggi.

Ogni volta ripercorrere il racconto e fare una via crucis, si passa per certe “stazioni”,
luoghi del testo che attraversiamo tutte le volte.

Leggere e rileggere
Il fatto che Scabia abbia suddiviso lo studio delle Baccanti lungo tre anni di corso ha
avuto una conseguenza che riguarda me e i pochi altri che hanno seguito tutto il ciclo:

anno dopo anno siamo tornati a rileggere la tragedia. E ogni anno la prima domanda di
Scabia € stata: “Ma il testo cosa dice?” Bisognava riuscire a leggere le parole di Euripide
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al dila dei pregiudizi, una per una, a volte sillaba per sillaba.

Alla fine le Baccanti hanno totalmente cambiato di senso per me. Non ho mai finito
di accorgermi che il testo diceva una certa cosa, e non quello che pensavo dicesse, in
base alle mia povere reminiscenze liceali Per me quindi & stato un lungo viaggio, e mi &
capitato spesso, durante questi tre anni, di aver visto comparire all'improvviso qualcosa
sulla pagina che prima mi era sfuggito, e che invece c'era, e che da quel momento in poi
cé sempre stato, ben scolpito e vivo. Per esempio € successo nel secondo anno, con la
cerva-baccante del coro “Che cos'e il sapere” (77 to sofon). Ma lo shock piu grande co-
munque 'ho avuto nel primo corso, quando Scabia ha contrapposto nettamente i due
gruppi di donne, le baccanti e le menadi, suscitando anche spesso stupore e reazioni tra
gli studenti che tutti, per sentito dire, credevano - come lo credevo io - che le baccanti
dovessero per forza essere delle specie di ossesse un po' hippies, solo piu scalmanate e
sanguinarie. Invece nel testo di Euripide le danzatrici che formano il legittimo seguito del
dio sono completamente diverse.

Spezzoni di frasi

10 durante le lezioni, quando cero, di solito non danzavo nel cerchio. Stavo fuori e
osservavo. Ogni tanto intervenivo, perlopii quando Scabia mi chiedeva se volevo dire
qualcosa. Oppure mi mettevo al centro per mostrare i movimenti delle sequenze.

Posso dire che partecipavo in questo senso: non solo ero cosi vicino da poter percepi-
re quando gli studenti raggiungevano l'eudaimonia, cioé il rapimento dell'essere arrivati
ad un leggero stato di trance - e infati mi arrivava da loro un venticello tiepido - ma
anche potevo vedere il cerchio nel suo insieme e, ascoltando quello che diceva Scabia o
le osservazioni sulla musica di Aldo Jonata, anche il mio corpo pur stando fuori dal cer-
chio partecipava alla lettura. Anche se me ne stavo seduto, internamente mi si rimescola-
vano le cose che venivano dette e quelle che vedevo, tanto che a volte mi sembrava di
essere un po’ ubriaco. Finiva che per giorni mi galleggiavano in testa degli spezzoni di
frase che poi, finito il corso, sono rimasti a girovagare nella memoria a lungo, alcuni per
anni. Adesso quegli spezzoni di frase li ho scriti qui, di seguito. Ho dato loro pit forma
e piu ordine che si poteva, per offrirli alla lettura. Sono in un qualche modo un’integra-
zione, svitata fino a un certo punto, di tutte le cose che sono state gia dette a proposito
di quei tre anni - soprattutto negli appunti che Scabia ha raccolto e pubblicato nelle di-
spense. 11

Il primo cerchio (avvicinamento, ballo in tondo)

Attesa di Dioniso
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Prima di cominciare a danzare, in tutti e tre i corsi € stato sperimentato il cerchio del-
I'attesa di Dioniso. Gli studenti se ne stavano seduti a terra, in cerchio, uno accanto all’al-
tro, un po' come dei poveretti all'inizio, perché le prime volte erano slegati tra loro, e poi
col tempo invece sempre pil uniti e concentrati nello sforzo di avvicinarsi - e abbando-
narsi - al dio.

Ogni tanto qualcuno si alzava e rompeva il silenzio con un suono, un gesto, o dicen-
do il nome del dio. Si capiva se Dioniso era arrivato perché gli altri non potevano non
sentire quando era vero che qualcuno era arrivato a formarsi il suo Dioniso, nebulosamente
o chiaramente che fosse, a furia di leggerne, di parlarne, di pensarci su la notte. Solo cosi
in quel momento comunicava agli altri quell'emozione il cui nome & appunto Dioniso.

Dioniso orfanello
Dioniso in persona nel testo racconta la sua nascita. Nasce due volte, dalla madre e
dal padre. Si capisce che va di regione in regione, per la madre. E per la madre che

istituisce danze e culti per riscattarne la memoria. La storia delle religioni & piena di
donne dalle gravidanze irregolari, & piena di bambini trovatelli e orfanelli.

Ballocanto

Nelle prime lezioni del corso studiammo subito i movimenti per il coro (w. 64-167). E
il primo coro della tragedia, entrano in scena le baccanti Fu divertente, ma anche fatico-
so, trovare i passi della danza a partire da un ballo in tondo. Gli studenti antavano il
primo dei versi della traduzione di Sabia: “Dalla terra delloriente/ le montagne ho la-
sciato”. I versi erano tutti di quattro sillabe, breve-breve, lunga-lunga (uu —).

Da quel momento in poi la misura metrica fu la chiave del movimento dei piedi nel
ballo. 11 ballo fu a sua volta la base per trovare la musica con cui cantare la traduzione di
Scabia. La quantita delle sillabe era in relazione al movimento dei piedi. Tutto, anche le
labbra, andava a tempo con i piedi.

Corpo unico - movimento

Gli studenti si prendevano sottobraccio, in cerchio, e ballavano. Due battute brevi,
due battute lunghe. Un-due / tre / quattro, un-due / tre / quattro. Cantavano: Dal-la / ter
/ra//del-To /rien /te //le-mon /ta / gne // ho-la / scia / to.

I piedi di tutt battevano assieme la madre terra, il pavimento. Percuotendola nasceva
poco a poco la trance la gioia entusiasmante di chi si percepisce partecipe di un corpo
unico formato da tanti individui. Dioniso arrivava in quel momento, donato dal battito
concorde dei piedi, che risvegliava il corpo della madre terra. Lei in risposta riverberava
un leggero stordimento, come in primavera. I piedi le giunture, le aviglie e le ginocchia
rendevano presente allinsieme delle menti quella soglia primaverile, oltrepassata la qua-
le si incontrava l'eniozione-DionLso. Se veniva attraversata seguendo regole armoniche, la
soglia introduceva e avvicinava a Dioniso-felicita (eudaimonia).
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Sollevarsi da terra

Ballando insieme si cercava l'accordo, la sintonia. Se i corpi andavano insieme, inizia-
va una specie di moto orbitale collenivo, e ci si sollevava appena appena da terra. Tutti
si sollevavano dentro: un sollievo interiore che il dio dava quando si arrivava a lui. nel
senso che tutti insieme erano diventati Dioniso, generavano e nutrivano l'armonia Dioniso.

Nel movimento tutti diventavano del dio e il dio. In questo scaso Dioniso, le volte che
venne, stava al centro del cerchio. Erano gli effetti della ricerca sulla trance compiuta
studiando come Euripide ha descritto la trance.

Sciame

Era primavera, quindi tremito nelle vene, aria fresca in giro, pizzicorini dappertutto. 1
piedi quando il ballo se ne impossessava, tutti i piedi del cerchio erano uno sciame. Uno
sciame e senzaltro l'immagine di un tiaso, cioeé di un coro di baccanti. Dioniso € il capo
sciame, e guida in volo le danze. Misteriosamente divini dovevano apparire agli antichi il

miele e la vita sociale delle api. Le api che fanno il miele dentro le grotte di Dioniso.

Capelli rampicanti

Nel testo erano nominate la vite e l'edera, piante rampicanti che sanno attorcigliarsi ai
tronchi e, in un tempo lentissimo, li salgono. Anche le baccanti in un certo periodo del-
I'anno correvano per arrampicarsi sul sacro monte. Per via dei rampicanti, avevano i tirsi
avvolti di edera.

Anche i capelli degli studenti quando ondeggiavano nel ballo, tendevano a salire ver-
sol'alto.

Presenza - corpo unico sollevato

Diceva Scabia: l'esecuzione del coro significa rendere presente Dioniso, farlo nascere
in scena. Cioé ogni volta che a lezione studiavamo il testo ballandolo e cantandolo, sco-
prendo e inventando le teletai Le singole persone scomparivano, il corpo del ballo co-
minciava a girare in tondo, cantando in coro il racconto, percuotendo ritmicamente con i
piedi il legno del pavimento. Quel suono cadenzato restava in sottofondo nella niente
per tutta la settimana, fino alla lezione successiva.

Danzare spiegazioni

Quando tutti si alzavano per formare il cerchio e ballare, i libri rimanevano intorno,
appoggiati a terra, ai bordi della stanza. Ma non erano dimenticati venivano letti e dan-
zati. Tutti al centro dellaula, danzavano quello che sapevano, che ricordavano, quello
che di quei libri avevano assimilato, e che ora navigava sotto i pensieri. Dioniso e un dio
del navigare, soprattutto del navigare sotto, in acque sotterranee.

Gli studenti cosi danzavano sia il racconto che le sue spiegazioni.
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Il cantar-ballando era la ricera di teletai regole per tutt: se no i partecipanti come
fanno a danzare insieme? Come fanno a raggiungere una leggera trance in cui sperimen-
tare Dioniso, gioia e purezza? E la volta dopo, come fanno per ripetere?

La giovane puledra

Il primo coro si chiude con limmagine di un cucciolo che sgambetta vicino alla ma-
dre. Immagine tenerissima del ballare: le ballerine dicono che quello € il loro modello di
danza, si ispirano alla grazia dei cuccioli gioiosi, che sgambettano e scherzano, felici del-
la vita, al riparo della madre. A pensarci, pero, anche l'agnellino, o il cervo, o il vitellino
quando vengono portati a morte nel momento del sacrificio, hanno quella stessa tenera
andatura.

Entrano in scena le maniache

Di colpo le teste dei ballerini venivano riverse aH'indietro: mostravano il lato cavernoso
di quel dio, l'aspetto perennemente notturno. Il volo cessava, i danzatori si sparpagliava-
no. Entravano in scena le maniache, interrompendo con la loro eccitazione di belve il
volo regolato della danza.

Regole e matita

Eravamo all'universita di Bologna, e anche il menadismo doveva essere formalizzato:
ecco allora la frase corporea ispirata al kung-fu, che interrompeva tre volte il coro delle
teletai. La frase corporea serviva per poter ripetere la sfrenatezza, cioe per produrla, con
la continua ripetezione, ma anche per controllarla. Diceva Sabia: finita la mania, inizia la
tournée teatrale. Domani a Epidauro si replia lo scatenamento selvaggio.

Talloni

Quindi a un certo punto il cerchio si rompeva, i ballerini si separavano. Con i talloni
iniziavano a percuotere freneticamente il legno del pavimento. I contraccolpi si impos-
sessavano del tendine d’Achille e risalivano fiti la schiena. la raffia si infilava da sotto
in su nel cervello, dietro la nua. Era il primo movimento della sequenza della mania: era
gia un po' uno smembramento - gioia di carne divorata cruda, la propria. !

Il vegetale signore degli animali

(So che da sempre gli spiriti sussurrano nel bosco. Abitano i pioppi e i pini, il fico e la
canna. Sono dentro le erbacce che si attaccano e si arrampicano da sotto in su,
inestirpabili) A lezione il canto e il ballo venivano bene credendo che nel salire verso il
cielo delle piante dimorasse il signore dei viventi. Dioniso suscita il ciclo della vita vege-
tale, a cui anche gli animali stanno aggrappati, e che li signoreggia. Nella frase corporea
del kung-fu il signore degli animali era un Dioniso albero, il vegetale che dominava l'ani-
male. E raffigurato su una gemma minoica riprodotta nel libro di Kerényi. figura 25.
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Chetoccal la fica

Fra i centotrentasei nomi di Dioniso documentati, tradotti da Scabia, ¢ anche il Dioniso
fallo, che tocca la fica: cioe il pene che si inalbera, il muscolo che si irrigidisce e diventa
ramo del corpo, teso, legnoso. E la pigna dellabete, quella lunga e ricurva proprio come
un pene. Stuzzica, toccandola, I'altra regione, il femminile.

Leggere con il corpo

E stato sorprendente leggere solo i primi centosessantasette versi di un testo. Leggerli
con il corpo. Sono venute fuori due ore di canto e di ballo in tondo! Una gran calura
nella sala di via Valdonica. La lezione verso la fine del corso avveniva sempre nella tarda
estate cretese dominata dalla stella Sirio. Dall'ingresso di via Valdonica si entrava a Creta.
Ballando, il coro emanava caldo e forza vitale. La vita era contagiosa, indistruttibile. Io mi
chiedevo sempre: ma questo gran caldo che Dioniso &? Il Dioniso alcolico, cioé il fuoco
che sta dentro il liquido della bevanda fermentata? Il fuoco che inebria?

Chara
Molto spesso in questo primo cerchio venne veramente raggiunta la charg, l'aspetto
dolce e pieno del dio, I'ebbrezza allegra, buona, fertile, rivitalizzante.

Secondo cerchio (voce, terremoto, sapere)

Lavoce

Il lavoro del secondo corso venne incentrato da Scabia sulla voce: potevamo evocare
la presenza di Dioniso dicendo il suo nome o cantando gli inni dedicati a lui. Bisognava
diventare suoi nella voce. La voce che usciva doveva essere quella del dio nel seaso che
generava lei stessa il dio: canto musica e danza sono Dioniso, sono la presenza del suo
corpo.

Voce ] generazione

La scena del testo dove ambientare la ricera della voce era il palazzo di Penteo. Dioniso
lo fa crollare. In quel momento viene chiamato con il nome Bromio, cioe Boato.

Il coro, con i corpi e le voci, era dunque la scena, cioe il palazzo di Penteo. E fu
anche il terremoto, che faceva crollare il palazzo. La voce del coro ad ogni ripetizione
del gioco ricreava sia il palazzo che la distruzione del palazzo. Contrariamente alla di-
struzione vera, che distrugge e basta, la voce del coro generava, per finta, sia il palazzo
che la sua distruzione. La voce per noi fu sempre e solo generatrice.

Lingua antica, potente

Si cantava in greco antico. Una lingua potente, ancora oggi viva perché noi pensiamo
e ci esprimiamo usando molte di quelle parole o comunque parole generate dalle matrici
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di quella madre lingua.

Animalj, vegetali e musica

Il corpo quando si canta fa come la cornamusa, o la zampogna: prima si gonfia d'aria,
poi suona. Il fiato imprigionato nel corpo, uscendo fa suonare le corde vocali Fa esatta-
mente come Dioniso che si libera dalla prigione di Penteo, e quando incontra le sue
baccanti distese a tema, disperate, le rialza e le fa cantare.

Le canne vegetali della zampogna sono come le canne che abbiamo in gola. La zam-
pogna e un connubio di capra e canna.

Il tamburo invece e pelle di animale tirata e fissata su un tronco di legno cavo. Anche
il tamburo & l'unione di un animale e un albero, unione da cui si produce musica.

Tronco dell'albero cerchio piccolo

Il cerchio del ballo questanno era piu piccolo di quello dell'anno scorso. Gli studenti
a volte, quando si tenevano per mano, sembrava che stessero abbracciando un grande
tronco d'albero, cioé Dioniso.

Penteo simpatico

Tra parentesi a me stava simpatico Penteo. Se non ci fosse lui, non ci si divertirebbe
mai. Secondo me tuti siamo un po’ Penteo: ci andiamo a ficcare noi nei nostri guai
Ecco, lui non era molto psicologo sul fatto degli orfani. La storia delle religioni & piena di
gravidanze strane, di bambini orfani e figli illegittimi vari. Spesso, da adolescenti, questi
ragazzi si mettono a girare il mondo raccontando che il loro papa e la loro mamma sono
il re e la regina degli dei. Raccontano che loro stessi e tutto I'universo sono stati generati
dal proprio padre e dalla propria madre. Tutto sommato a me sembra un comportamen-
to comprensibile, mentre invece Penteo non fu per niente comprensivo. 0 almeno, quel-
lo fuil suo ruolo.

Dioniso evoce

Nell'uomo la fuoriuscita della voce si impasta con il corpo in maniera diversa a secon-
da degli atteggiamenti emozionali che ha, cioe a seconda del modo in cui & interiormen-
te in quel momento. Se nellimpasto ¢ e Dioniso, allora affiora alle labbra il canto, nello
stesso modo in cui salgono verso l'alto le linfe nella pianta.

Il coro

L'unione unisona di tanti corpi dava origine a un nuovo momentaneo essere. La sua
spina dorsale erano le voci che si accordavano. La sua mente, bene o insicuramente,
riviveva il tessuto dei ragionamenti che il dramma racconta.

Orfeo piante e semi
Una volta Orfeo cantando catturo 'ascolto di alberi e animali, che si avvicinarono e gli
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fecero un cerchio inforno per ascoltarlo. A me stupisce soprattutto che si avvicinassero
gli alberi.

Molti alberi sono ermafroditi che sanno generare, ma solo congiungendo il proprio
seme alla terra: quindi devono far cadere il frutto al suolo. Il frutto marcisce, muore, e
disfacendosi libera il seme, che piano piano scende sottoterra, dove sparisce per poi tor-
nare fuori germoglio in primavera.

A volte invece il frutto dell'albero viene raccolto dalluomo. Per esempio luva, se la si
schiaccia, muore facendo un succo che va messo sottoterra, nei tini, dove a un certo
punto nasce una seconda volta, fermentando in vino.

Ritorno del dio

A lezione il ritorno del dio che si liberava dalla prigione, avveniva per merito di chi
cantava. Bisognava partecipare alla forza che raggruppa i fenomeni di quel ritorno, che
nella natura agiscono sugli esseri viventi: boschi, montagne, cittd. Se con il canto si riu-
sciva a ricreare quei fatti in una verita musicale, allora veramente si prendeva parte al
tornar fuori del dio dal sotto (carcere, sottosuolo, morte, inverno). Citi l'ha provato sa
che non esagero.

Tortuoso-serpente-muta pelle

La madre terra Semele nel racconto viene arsa dal fuoco celeste, come il suolo estivo
incenerito dal solleone, in cui si apre un varco il tronco torturato della vite. Dioniso e
anche il dio serpente, il tortuoso che rinasce mutando pelle e che. dopo essersi liberato
dal carcere della pelle vecchia, sa infilarsi nella terra, andare sotto dai morti, per poi tor-
nare di nuovo fuori.

Resine e succo d'uva: sangue vegetale

Dalla corteccia rugosa di alcuni alberi escono resine profumate, che ancora oggi si
mescolano al vino. 11 dio & l'anima di aliteli come gli abeti. la sua dolcezza e la sua forza
sono nelle vene della pianta.

Il tronco della vite invece €& la persona del dio mentre combina l'acqua sotterranea alla
luce del cielo, producendo il succo dell'uva, color rosso sangue e violetto.

Snidare la certa

Nel momento della sequenza silenziosa gli studenti erano le cen e del coro ti to sofon.

Cantavano per snidare la cera che puo saltare fuori inaspettatamente da pieghe inter-
ne al corpo: era limmagine della loro stessa contentezza per avere raggiunto le corde
giuste del canto, quelle che danno la trance buona e bella, che rimane cara. Che porta la
persona in momenti salvi dal meccanismo paradisiaco e infernale della morte e della vita
indistruttibili. Quei momenti dell'anno e della mente sono il luogo di Dioniso.
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Morbidezza delle carni

Dovevamo cercare la voce che rende presente il dio, anzi, che é lei stessa il dio. Biso-
gnava andarla a cercare la dove noi stessi la tenevamo imprigionata. Per questo é stato
fatto il lavoro sui risuonatori: nel paesaggio sacro che & linterno di ogni corpo vivo, do-
vevamo snidare la voce-cerva, nascosta tra le pieghe e i pendii interiori tra muscoli e
cartilagini. Dovevamo trovare i punti adatti a far scaturire la voce sapiente. Sapiente per-
ché conosce il racconto, sa come lo vuole dire, e lo dice.

Su certe rilassatezze del corpo € stato possibile fondare il palazzo della voce in modo
stabile, perché non tremasse dalle fondamenta. Perché non crollasse incrinata da ansie
che la facevano ballare senza grazia. E stata la ricerca della voce della poesia, che nel-
I'antichita si faceva cantando e ballando le parole.

Cerva immagine del dio
Nel momento delle cerve, veniva affermato silenziosamente che la cerva era I'immagi-
ne del dio come tendenza interiore di chi danza e di chi canta.

Terzo cerchio (I'albero di vita e di morte, la cattura, il sangue)

Rileggere

Era arrivata una terza primavera. In via Valdonica tornavamo a rileggere il testo. Dopo
tre anni quante cose mi venivano in mente: certi nomi a reincontrarli creavano paesaggi,
certe frasi rimbombavano a lungo nel pensiero. Alcuni dettagli erano pii complessi e piu
netti, ma era chiaro che ancora moltissimo sfuggiva.

Salire il monte

Da un certo punto in poi fu chiaro che gli studenti facevano una salila al sacro monte.
Ci si costruiva un monte per poterlo salire. Ogni lezione era un pellegrinaggio, un per-
corso di lettura ripetuto salendo. Il viaggio venne sempre diverso. A volte non si arriva-
va, ci si perdeva durante il percorso. Quando si arrivava, si arrivava all'albero.

Mistero

Chi veniva in via Valdonica per guardare da fuori, non vedeva uno spettacolo: vedeva
la sintesi formalizzata di sacre apparizioni che si susseguivano neirinteriorita del corpo
unico formato dagli studenti Se loro avevano chiare e distinte le azioni da compiere, in
ogni stazione-apparizione i gesti e le voci risultavano affiorare da unimmagine viva, inte-
riore a tutti, sentita e sensibile per tutti Scabia un giorno spiegd che in quel modo stava-
mo esplorando una forma arcaica di rappresentazione chiamata “mistero”.

Albero "sarcophagus”

Tutti gli studenti si alzavano e si tenevano per mano per cantare e danzare il coro ti to
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sofa». Era come se abbracciassero un enorme tronco d’albero: il dio legato e imprigiona-
to d'inverno, liberato in primavera.

Il tronco dellalbero, se cavo, € mangiatore di Girne, sarcophagus. Dentro vi viene
deposto il morto, perché possa in quel legno tornare a fiorire, perché il tronco serva da
barca nel viaggio di chi va alle acque sotterranee, dove scendono le radici dell'albero.

Dai mortiviene il nutrimento

E dai morti che viene il nutrimento. Non soltanto ai semi sotterrati ma anche alle
generazioni umane. Nel sottosuolo sta il tesoro di forza viva, assopita assieme ai moni.

Periodicamente poi loro, in masnade, irrompono nel mondo: hanno maschere e ba-
stoni, avanzano cantando e ballando.

Far ripartite la danza

Il coro ti to so/on venne tradotto in francese, inglese, fiammingo.. Come sempre i
versi vennero tradotti in modo metrico, cosi era possibile danzarli in cerchio. Diceva Scabia
che cercare il ritmo metrico mette in moto un mescolio che alle parole piace molto.

Al momento di porsi la domanda (“il sapere che cos'é?") la danza si arrestava. Fermare
la danza era rischioso, l'unita del coro veniva messa alla prova da questa domanda filo-
sofica, e si rischiava anche quando il ballo in tondo doveva ripartire. Li si vedeva quanta
unione - quanto Dioniso - cera. Quanto Tesser fermi facesse parte della danza: fosse un
danzare stando immobili. Se si riusciva a ripartire Irene, allora si provava il kulan. il bello
che rimane nel cuore.

Ma il sapere, che cos'é?

Il canto a tratti era sfuggente, comunque completamente diverso dallatmosfera di quan-
do gli studenti dellanno prima pensavano queste stesse parole del coro mentre in silen-
zio facevano la sequenza della cerva. Questa volta si sentiva che non si sapeva bene
cosa fosse questo sapere - 'uomo ha tanti limiti e tantissime cose gli sfuggono.

La comicita

Penteo travestito da baccante diceva a Dioniso la frase rituale: “Somiglio di pit a mia
madre o a mia zia?” Era il momento comico arcaico, cioé¢ il comico che riavvia il cosmo
raggelato, il cabrino fluido che, quando uno ride, viene sprigionalo dal diaframma, cioé
da un sussulto sismico del nostro corpo.

Sardana

La sardana era uno dei balli in tondo di questa primavera. L'aveva portata in via
Valdonica un barcellonese. A Barcellona ancora il toro viene sacrificato ad un pubblico,
e viene sparso il suo sangue.

Mentre ballavano, le baccanti descrivevano cosa avrebbero fatto le menadi a Penteo.

Due cerchi di ballerini cantavano e ruotavano, uno dentro Taltro. Il canto era mesto.

48



Antidionisismo

Il sacrificio, la macellazione, il taglio degli alberi, cosa vogliono dire? Che il vivente
puo nutrirsi sia di latte miele e vino, frutti della cura umana, e sia dei frutti sanguinosi
della caccia e del disboscamento, lavori feroci? 0 Euripide sta sottolineando l'aspetto “in-
civile" del sacrificio cruento? Perché ritiene non dia benefici alla psiche collettiva della
polis' Disse Scabia, uno degli ultimi giorni, che Euripide ha scritto questopera contro il
dionisismo.

Uccidere per finta

Diversamente che in Euripide la studentessa Penteo rinasceva e si metteva a cantare
una ninna nanna. Gli altri a turno la prendevano in braccio e la cullavano. Scabia piu
volte ha detto che il teatro di poesia e musica, di canto e danza, uccide per finta. Se
viene fatto con verita il teatro genera, fa nascere la cerva da un sangue immaginario. E
forse proprio questo vuole dire il testo di Euripide.
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Leo de Berardinis

SCRITTI D’INTERVENTO

Leo de Berardinis nasce a Gioj, in provincia di Salerno, il 3 gennaio 1940. Dopo aver frequen-
tato il CUT di Roma nel 1959/1960, nel 1962 debutta come attore a Roma, con la compagnia di
Carlo Quartucci. per la cui regia interpreta, tra gli altri, Finale di partita e Aspettando Godot, di
Beckett. Nel 1965 & protagonista di Zip, di Giuliano Scabia, presentato alla Biennale di Venezia.
Nello stesso anno Leo da inizio con Perla Peragallo a una lunga collaborazione artistica, che li
vede sia attori che registi di allestimenti come La faticosa messinscena dell’ Amleto di Shakespeare
(presentata al convegno di Ivrea “Per un Nuovo Teatro”, nel giugno del 1967) e Sir and Lady
Machetii (1968). Successivamente Leo e Perla lasciano Roma per trasferirsi in un piccolo paese
della provincia di Napoli, dove fondano il Teatro di Marigliano, esordendo con il film A Charlie
Parker ( 1970). La loro attivita teauale prosegue all'insegna di quello che chiamarono il Teatro
dell'lgnoranza, con vari spettacoli, tra i quali ricordiamo: 0' Zappatore (1972), King lacreme Lear
napulitane (1973), Sudd (1974), Chiamo ‘e risale risate e’ chiamo (1976), Rusp spers(1976), Avita
muri (1978). Nel 1981 si scioglie il Teatro di Marigliano e ha termine il sodalizio artistico tra i due.
Leo si trasferisce a Roma dove inizia per lui un periodo di lavoro molto intenso, caratterizzato da
rappresentazioni uniche di cui spesso non esiste alcuna documentazione. E’ la fase che segna il
passaggio dal “teatro del non-finito" all' “improvvisazione totale”. A questo periodo appartengono
le varie “apparizioni" o “re-incarnazioni” teatrali messe in scena al Beat 72, cosi come
I'accostamento, sulla scena, di improvvisazione musicale e teatrale. Nel 1983, con lo spettacolo
The Connection, dal testo di Jack Gelber (che era gia stato oggetto, nel 1959, di una celebre mes-
sa in scena da parte del Living Theatre a New York), si stabilisce una collaborazione tra Leo e la
Cooperativa Nuova Scena-Teatro Testoni/Interaction di Bologna. Proseguendo una ricerca perso-
nale iniziata molto tempo prima, a Bologna egli riprende a lavorare su Shakespeare, di cui mette
in scena una trilogia che comprende due versioni di Amleto (1984 e 1985), King Lear - studi e
variazioni (1985) e IM tempesta (1986). Sempre con Nuova Scena, parallelamente allo studio su
Shakespeare, Leo porta avanti una sua ricerca sugli spettacoli “assolo”. Nascono cosi Dante Alighieri
- studi e variazioni (con cui ottiene il premio UBU come miglior attore dell'anno) Il cantico dei
cantici (1985), Il Ritorno, riflessi da Omero-Joyce (1986). Nel 1987 realizza Novecento e Mille, una
sorta di affresco teatrale che unisce iasieme Pasolini, Beckett, Majakovskij, Pirandello, Kafka, Eliot,
scritti di Leo stesso ed altri materiali. Novecento e Mille non vuole essere un'antologia teatrale del
secolo né tantomeno una sintesi storica: e piuttosto un “flusso di coscienza teatrale”. Nello stesso
anno de Berardinis lascia Nuova Scena e fonda il Teatro di Leo, assumendone la direzione artisti-
ca e organizzativa. Tuttora attivo, il Teatro di Leo € una realta produttiva autonoma, con un nu-
cleo artistico e organizzativo stabile a cui di volta in volta si affiancano collaboratori di diversa
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provenienza. Oltre a produrre spettacoli, promuove e organizza laboratori di ricerca, giornate di
studio, convegni e rassegne teatrali e musicali. Con il teatro di Leo, de Berardinis interpreta e
realizza, curandone regia, ideazione luci, spazio scenico e colonna sonora, i seguenti spettacoli:
Delirio (1987) per il Festival di Santarcangelo, Luomo capovolto (un “assolo”, del 1987), Macbeth
0988), Novecento e Mille (nuova edizione, 1988), Il Fiore del deserto (1988), dall'opera di Giaco-
mo Leopardi, Quintelt (1988). In collaborazione con i Teatri Uniti di Napoli e il Festival dei Due
Mondi di Spoleto, mette in scena nel 1989 Ha da passa’ ‘a nuttata, straordinario, personalissimo
viaggio nell'opera e nel mondo teatrale di Eduardo de Filippo, che viene insignito di molti premi.
Seguono gli spettacoli Metamorfosi (1990) e, nello stesso anno, Toto, principe di Danimarca. Nel-
I'agosto 1991 il Teatro di Leo presenta a Taormina Arte lo spettacolo LImpero della ghisa o del-
leta dell'oro e in settembre, nellambito della Mostra del Teatro di Venezia, Lo Spazio della Memo-
ria, spettacolo realizzato in collaborazione con il musicista jazz Steve Lacy (ma Lo Spazio della
Memoria € diventato anche, nel frattempo, il nome dello spazio bolognese in cui Leo opera nella
prima meta degli anni Novanta). Nell'ottobre 1992, debutta al Teatro della 14ma di Milano con IV
e V atto dell'Otello di William Shakespeare- soliloquio di Leo de Berardinis nel dicembre dello
stesso anno la critica teatrale gli assegna il Premio UBU speciale “per la coerenza e la necessita
del suo teatro”. Nel gennaio 1993 il Teatro di Leo organizza ad Anghiari con la collaborazione
dell'Atelier della Casta Ovest, un laboratorio teorico-pratico, dal titolo Otello e i Giganti, in prepa-
razione allo spettacolo I Giganti della Montagna, di Luigi Pirandello, che debutta nel marzo del-
lo stesso anno e che riceve in novembre il Premio UBU come miglior spettacolo dell'anno e, nel
giugno 1994, il Premio dell'Associazione Nazionale Critici. Nel 1993 esce anche il libro di Gianni
Manzella, La bellezza amara (edito da Pratiche, Parma), presentazione e analisi di tutta l'attivita
teatrale di Leo fin dagli inizi. Nel gennaio 1994 Leo de Berardinis viene nominato direttore artisti-
co del festival Intemazionale di Teatro di Santarcangelo, incarico che ricoprira fino al 1997. Nel
novembre ‘94 debutta a Napoli Il ritorno di Scaramouche, di Jean Baptiste Poqueliti e Leon de
Berardin, che sara in tournée fino a maggio ‘95 e verra ripreso anche nella stagione successiva.
Grazie a una convenzione quinquennale con il Comune di Bologna, al Teatro di Leo viene affida-
to in gestione il Teatro San Leonardo, nel centro storico della citta, che viene inaugurato ufficial-
mente nell'aprile '95. Nel settembre dello stesso anno, egli cura, per il Teatro Sperimentale di Spoleto
“A. Belli”, la regia del Dm Giovanni di Mozart, che debutta in quella citta il 29 dello stesso mese.
Verra poi riallestito al Teatro San Leonardo di Bologna nell'aprile 1996 e ripreso nel luglio dello
stesso anno in occasione del Festival di Santarcangelo. Nel settembre '96, con Ruggero Cappuccio
e Alfonso Santagata, cura la regia di un primo King Imr, che conclude un laboratorio tenuto
presso il Teatro Verdi di Salerno. Sempre in questo teatro, nel dicembre dello stesso anno, va in
scena la nuova produzione del Teatro di Leo, King Lear N. 1. Seguiranno, negli ultimi anni, Lear
Opera (1997), Come una rimta (1999,/2000) e Vassolo Posi Eve and Adam’s (1999).

Nota di M.D.M. Leo é forse diventato nel tempo il punto di riferimento piu solido e rappre-
sentativo dell'intero nuovo teatro italiano, per la sua capacita - unica, appunto, e senza moltis-
simi altri riscontri anche nel panorama intemazionale - di coniugare esigenze diverse fra loro
ma ugualmente importanti: la fedelta profonda alla propria personalita e alla propria storia di
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artista e la necessita di rinnovarsi, anche per adattarsi al mutare spesso rapinoso dei contesti; la
ricerca individuale e il lavoro collettivo; la creativita registica e la drammaturgia dellattore; le
preoccupazioni artistiche, sempre giustamente primarie e preminenti (con allattivo molti spetta-
coli memorabil, dagli anni Sessanta ad oggi), e il lavoro pedagogico, anzi l'attenzione e direi
quasi I'amorosa, maieutica cura nei confronti dei giovani talenti. In particolare su questultimo
aspetto. Leo e davvero una splendida eccezione in Italia e non solo. Fra le personalita di maggior
spicco del movo teatro é stato ed é tuttora l'unico ad aver affrontato seriamente e con grande
generositd, almeno dall'epoca di Marigliano in avanti, il problema della formazione allarte del
teatro e di averlo fatto nell'unica dimensione realmente produttiva in tal senso, cioé quella del-
lartigiano dalto livello, della bottega del maestro, dove possono esaltarsi utilmente concretezza
del mestiere e inquietudine intellettuale, restauri della tradizione ed esplorazioni dell’ignoto, ri-
gore tecnico e vissuti personali. Del resto, basta un semplice, parziale elenco di nomi degli attori
usciti dalla sua fucina per avere un immediata, inoppugnabile conferma di quanto si sta dicen-
do: Elena Bucci, Marco Sgrosso, Francesca Mazza, Gino Paccagnella, Fabrizia Socchi, Valentina
Capone; a cui vanno aggiunti (fra i tanti che, pur non essendo stati formati da Leo, al suo
magistero sono cresciuti, talwlta in maniera imprevedibile) Eugenio Allegri, Enzo Vetrario, Ivano
Marescotti Marco Cavicchioli Toni Servilo, Maxd Manckisi e l'indimenticabile Antonio Neiwiller
di Ha da passa ‘a nuttata.

Una strada

“Ilmondo e fuori dai cardini, che maledetta noia esser nato per rimetterlo in sesto!”

Questa battuta di Amieto chiude la sequenza dellincontro con lo spettro del padre
sugli spalti e viene pronunciata subito dopo che Amleto ha deciso di “comportarsi in
modo strambo”, di recitare una parte insomma, per cercare di capire la sua situazione e
gli avvenimenti ad essa collegati.

Battuta che si apre come una voragine di possibilita interpretative, al di 1a delle vicen-
de del regno di Danimarca, e pone I'uomo al centro di una catastrofe cosmica, che deve
risanare, restaurare, recitando appunto la sua parte.

Uomo come attore, attore come uomo.

Su di una spoglia piattaforma, che si proiettava in mezzo al pubblico, con pochi og-
getti di scena, come una corona, un trono, un albero, lattore elisabettiano assumeva su
di sé il carico del “tempo”, con un ampio codice espressivo: da una visione cosmica fino
alla semplice trama, in un gioco sapiente di richiami e di riflessi.

E questo organismo, incarnato nellattore, che viveva nel pubblico e col pubblico, era
enigmatico, era una domanda, un nodo, che l'attore e il pubblico, individualmente, ognuno
con i propri e diversi mezzi e gradi di consapevolezza, doveva cercare di sciogliere: cia-
scuno a suo modo, ma insieme.

Una comunita messa alla prova dall'attore, che a sua volta era messo alla prova dalla
stessa comunita, in uno scambio di energie sotterranee, di giochi verbali, di geroglifici e
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di limpide dichiarazioni.

Era il mondo che si autorappresentava in laboratorio, con economia di spazio e di
tempo, per conoscersi meglio e piu velocemente, ricreando, analizzando e sintetizzando
la vita, al riparo dal suo rumore illusorio, dalla superficie della storia, pur mantenendo i
piedi ben saldi in quella storia.

Se tutto cid € vero, o anche soltanto approssimativamente vero, in quale miseria sembra
sprofondato il teatro attuale!

Una grossolana e volgare fiera delle vanita, delle connivenze, un cosiddetto professio-
nismo che, come tutti i professionismi, quando & privo di una tensione etica, come oggi,
& disponibile per qualsiasi misfatto, non sfiorato neppur lontanamente da una scintilla di
quel groviglio di comicita e tragedia che ¢ la vita, che € la storia e la Storia.

E se il teatro & anche il riflesso dei tempi, e viceversa, veramente sono tempi oscuri,
feroci ed ingiusti quelli che viviamo.

Una strada, un viandante: il paese non e lontano né vicino, il passo non é affrettato né
pigro; il sole tramonta e gia viene da lontano il crepuscolo, salendo dalla terra e dai
pochi ma robusti alberi. 1l viandante si siede su di un bianco sasso e dal suo prezioso
flauto estrae suoni: lunghi, brevi, poi gruppi velocissimi di note in un acuto impossibile,
che ricade in un grave profondo, insospettato per un cosi piccolo strumento.

Vortici e spirali di suoni morbidi e taglienti cadute improvvise. Poi solo il respiro,
parole dal timbro abissale, che diventa terso, bianco, aionato.

Un canto solitario, girando lentamente intorno alla bianca pietra; ed il crepuscolo e
fermo, immobile.

E nell immobilita di quella luce il viandante riprende il suo cammino.

E gid nel paese. La tenda ampia e chiara ha una calda trasparenza per le mille cande-
le accese allinterno. In un ampio ma raccolto cerchio siedono uomini, donne, silenziosi
bambini, dagli occhi profondi.

Il flauto del viandante racconta di un altro paese, di un altro immobile crepuscolo. E
la sua voce, il corpo, le mani, sono veementi e dolci, lenti e affannati, feroci e calmi
contemporaneamente, in risposta a quegli occhi profondi.

Un caldo bicchiere di vino rosso...

Ora € il crepuscolo del mattino ed il viandante lascia la tenda dalle mille candele an-
cora accese, si incammina verso un‘altra pietra bianca, un altro crepuscolo della sera, un
altro paese. Altre e nuove combinazioni di suoni antichi.

E se il teatro & anche riflesso dei tempi, e viceversa, veramente sono tempi oscuri,
feroci e ingiusti quelli che viviamo.

“Il mondo & fuori dai cardini.” ma non c@ una spoglia piattaforma abbracciata dal
pubblico, non c¢é un trono e una semplice corona ma costose e volgari scenografie
‘realistiche” o peggio ancora “stilizzate”, vuoti involucri per pupazzi protetdi da spessi
ceroni che si pavoneggiano ammiccanti con le finte ciglia e il solito orribile tratto di mati-
ta allangolo dellocchio. Di fronte, remissivamente aggressiva, la massa degli abbonati,
venuti a vedere dal vivo quei mostri, gia conosciuti elettronicamente o sugli orridi setti-



manali.

Non é vero che non succede nulla sulle scene attuali come alcuni, contrari comunque
a questo modo di fare teatro, sostengono.

Qualcosa purtroppo succede. Il teatro pud far bene, ma puo fare anche male.

La platea e il palcoscenico sono inquinati da bassi psichismi che infettano, da inconsa-
pevolezza, attivita, confusione e disordinata uniformita.

In laboratorio, con economia di spazio e di tempo, ma con spreco di mezzi e di ener-
gie, si celebra in minoranza, e con apparente innocuita, la violenza del pianeta con i suoi
sfruttamenti, sprechi e conseguenti miserie, con il suo conformismo e il suo cinismo. Si
sollecita il comico, non come liberazione e sacra ribellione, ma come dimenticanza,
assopimento ed involuzione. Il sentimento del tragico, nei casi migliori, & retorica e so-
spetta denuncia, utilizzata come merce che paga, e in casi peggiori, che sono la maggio-
ranza, il sentimento del tragico e diventato chiacchiera pietistica e filantropica per mette-
re a posto la coscienza: non ci sarebbe bisogno di questo genere di filantropia, se non ci
fossero i guasti causati dagli stessi che la praticano. La minoranza, forza oppositiva e
dinamica della storia, & diventata stampella di una maggioranza delinquenziale. E una
situazione economica e politica planetaria. Un tempo alcuni di noi dicevano di far teatro
per cambiare il mondo. Naturalmente era, almeno per me, una sana provocazione. Ci
risero dietro e davanti da sinistra, da destra e dal centro. Il risultato & che un po' alla
volta gli intellettuali e gli artisti di opposizione si possono contare con le dita di qualche
mano.

lo invece credo nelle minoranze dinamiche, d'opposizione, credo nella forza del tea-
tro, credo nella sua negativita e positivita. So che chi detiene il potere teme il teatro come
libera espressione, anche se per pochi, tanto & vero che emargina il teatro e sostiene lo
spettacolo ed il divertimento non soltanto per i soliti motivi economici, che comunque ci
sono, ma anche perché il teatro & forma viva di comunicazione, di contagio, di trasfor-
mazione. Il teatro & per sua natura demistificatorio, la scena comunque svela, anche se
dopo pud essere manipolata con i mezzi di comunicazione. Ci sono naturalmente anche
altre situazioni, piti favorevoli per un incontro umano e corretto tra attore e spettatore.

Ma sono sempre di meno, con poche risorse e strutture. Le compagnie che praticano
un teatro nuovo e diverso resistono al limite della sopravvivenza, emarginate, sovvenzio-
nate malissimo dallo stato, e con parametri qualitativi che nulla hanno a che vedere con i
loro modi produttivi o con un teatro d'arte. Sono parametri e valutazioni adatti alle azien-
de dello spettacolo e del consenso, che di conseguenza agiscono negativamente anche
sul pubblico e sulla societa. Una societa sempre piu orientata verso una “cultura” deil'ac-
cumulo, connessa allo sfruttamento, al delitto, alla corruzione, e che tanto invece avreb-
be bisogno di una cultura dellessere e dell'arte. Ci vuole una politica culturale che pro-
muova un modo diverso di aggregazione civile, bisogna rovesciare l'ingiusto sistema pro-
duttivo e distributivo attuale e la “cultura” partitica di cui & espressione. Si dice che le
risorse sono poche, ma in attesa che giustamente si investa di piu per il teatro, io credo
che distribuendo equamente e per finalita non personalistiche quel poco, gia molto di

55



pil si potrebbe fare. Rivendicando tutto cio, bisogna comunque che contemporaneamen-
te il viandante si avventuri anche fra gli abbonati delle piu pigre ed entropiche citta,
metropoli e paesi, alla ricerca di qualche sguardo dagli occhi profondi.

(1992)

Teatro e sperimentazione

Ogni tentativo poetico &€ una sperimentazione, per cui se il Teatro &€ un tentativo poe-
tico & inutile aggiungere il sostantivo sperimentazione. Bisognerebbe invece fare una
differenziazione tra evento teatrale e spettacolo.

L'evento teatrale &€ un processo che si svolge in uno spazio-tempo reale in cui tutti
sono partecipi, sia attori che spettatori.

Lo spettacolo € una rappresentazione in cui il pubblico & spettatore passivo e, molto
spesso, I'attore & un esecutore, altrettanto passivo, dell'autore o del regista.

In effeti tutta la poesia, non soltanto quella teatrale, € sperimentazione, in quanto
dovrebbe innescare un processo conoscitivo che produca idee nuove anche a prescin-
dere dalle intenzioni dell’autore.

La differenza importante € che presumibilmente un quadro, un libro non mutano se
stessi mentre in teatro lattore dovrebbe essere in contatto col pubblico, aprirsi ad intui-
zioni sconosciute di se stesso. Si potrebbe quasi dire che l'arte scenica in generale e l'unica
forma darte in cui avviene - o dovrebbe avvenire - una mutazione seppur momentanea,
piccola o grande, di tutti i partecipanti al processo.

In questo senso si pud accettare la parola sperimentale in teatro, nel suo vero signifi-
cato di esperienza che non riproduca l'esistente, il gia noto.

Ed e solo I'arte scenica 'unica in cui il corpo dell'artista stesso diventa poesia vivente.

Naturalmente il corpo non si intende nella sua fisicita ma in tutte le facolta
psicosomatiche dellindividuo. Cid6 non esclude che un attore possa stare in silenzio ed
immobile e non obbliga il violinista a parlare, I'importante & questo diventare poesia e
non prodotto.

Detto questo, & evidente che per me non sono valide tutte le etichette di ricerca, avan-
guardia. teatro immagine, eccetera, in quanto sono classificazioni schematiche e raziona-
li, che niente hanno a che vedere con l'artisia, sempre unico e irripetibile.

Come in ogni forma darte anche lattore sperimentale non e che la sua autobiografia:
questa autobiografia & esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella collettivita in
cui avviene l'evento un analogo tentativo di autoconoscenza non di massa ma individua-
le: ciascuno a suo modo.

La presenza del pubblico & essenziale per creare dei campi magnetici forti perché cio

avvenga, e non e soltanto la quantita dei partecipanti a determinare questi campi magne-
tic, ma anche e soprattutto la loro qualita. La qualita non si deve confondere con
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l'intellettualismo, con la conoscenza intesa come informazione, ma € da intendersi come
disponibilita, fiducia mentale e amore del rischio.

Cosi come c'@ una conoscenza come avere, ceé anche una conoscenza come essere:
cioé vivere la conoscenza. Ed €& per questo che io dico sempre che non faccio Teatro ma
sono e siamo Teatro nel momento in cuiI'evento accade.

Da un'esperienza simile 'uomo dovrebbe uscire trasformato e riversare nella propria
vita e nella societa questa trasformazione, cosl come la vita, la societa, la cultura si sono
in qualche modo riversate anche nel Teatro.

Teatro e vita, quindi, in un gioco di specchi, che dovrebbe portare all'eliminazione di
do che nella vita stessa & impermanente, e allo stesso modo anche nel Teatro dovrebbe
essere eliminato tutto cio che e di moda, gia esistente.

Mora Teatro come palcoscenico del mondo, dove ognuno dovrebbe recitare la pro-
pria parte, togliendo l'ego, il superfluo, per contribuire, anche se in minima parte, alla
trasformazione del mondo stesso.

Se ne dovrebbe dedurre che l'arte & un mezzo e non un fine e che il cosiddetto teatro
politico inteso come messaggio, ¢ un falso storico, perché penso che sia piu rivoluziona-
rio e piu propulsivo per un’azione politica l'aver partecipato ad un evento in qualche
modo evolutivo e poi, uscendo da queste dimensioni, incontrare le storture del quotidia-
no mistificato.

L'evento naturalmente deve essere commisurato al contesto, per cui un Rimbaud urla-
to in tutta la sua bellezza e disperazione tra uomini costreti a subire le miserie morali e
materiali della vita dovrebbe far rimpiangere quella bellezza, quellutopia, e renderli ca-
paci d’azione per realizzarle: & decorativo recitare Rimbaud in un salotto buono.

Anche questultima affermazione comunque é relativa: in un salotto buono si pud in-
contrare la persona giusta. Per questo motivo da sempre ho sostenuto che il Teatro non
si deve autoemarginare, non deve diventare tribale, ma deve entrare nei cosiddetti “teatri
ufficiali” anche se molto spesso questi non sono salotti e neanche buoni, dato che in tali
edifici, a partire dalla biglietteria, dai tecnici, dai direttori, frequentemente c'¢ pochissimo
amore per il Teatro (per non dire indifferenza).

E quasi sempre, dove maggiori sono le possibilita economiche, maggiori sono lincuria
e l'alienazione dal proprio lavoro: al contrario, in spazi precari economicamente e tecni-
camente, si viene accolti nel limite del possibile, con grande partecipazione e disponibi-
lita.

Il mio Teatro di sperimentazione vuole essere in mezzo alla gente, vuole abbattere le
barriere economiche, che escludono la maggior parte dei cittadini, e vuole anche abbat-
tere, con la potenza insita in questa arte, le barriere culturali derivanti da una pseudo-
intellettualita e da una pedagogia non democratica ma di massa e, paradossalmente, di
privilegio.

Si ha bisogno di una politica culturale non partitica, di una ridistribuzione delle strut-
ture e dei mezzi produttivi di una distribuzione di eventi teatrali che non sia vagabon-
daggio imposto a chi fa teatro con poverta di mezzi e ricercato da chi lo fa per interessi
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economiici: la distribuzione dovrebbe essere invece veicolazione di idee, nomadismo.

E logico che la situazione del Teatro sia correlata a tutte le altre situazioni, dalla scuo-
la alla disoccupazione, dalle USL agli interessi privati, dagli orari di lavoro alla latitanza di
uno stato sociale.

D'altra parte la tecnica dellattore sperimentale deve essere rigorosa e perfetta, sempre
in evoluzione, deve coinvolgere ogni parte del corpo e non va distinta dallarte stessa, né
dalla mentalita con cui ad ogni appuntamento lattore fa accadere l'evento scenico. La
tecnica dovrebbe anche essere trasferita nella vita.

Si tratta di una tecnica che, a partire da elementi di base, va personalizzata per farla
diventare unica: ne consegue che non si adotta nessun metodo specifico, che natural-
mente vedrebbe larte scenica solo da un’angolazione parziale. In questo senso potrem-
mo quasi definirla un non metodo, anche se culturalmente pud tenere in considerazione
i diversi metodi e le diverse tecniche che si sono sviluppate nel tempo.

Bisogna distinguere la tecnica dal tecnicismo, che non e altro che un supporto comu-
ne e valido per tutti e che si sostituisce alla creativita, laddove la tecnica, intesa in senso
corretto, deve liberare l'attore da ogni intoppo fisico e mentale e venire abbandonata
affinché la creativita possa uscire spontaneamente. 1l percorso dell'attore sperimentale &
difficilissimo e ha come partenza una vocazione.

Purtroppo, in nome di un vago desiderio di esprimersi, comune a lutti gli uomini, si &
scambiata la spontaneita, che si raggiunge con studio e rigore, con lo spontaneismo, con
la cosiddetta naturalezza, col quotidiano o con la falsa originalita: si & invece spontanei
proprio quando non si e ignoranti del sapere scenico.

Ulimamente, dal punto di vista storico, questi errori sono stati determinati dal
naturalismo, da una pseudo-avanguardia e da un malinteso concetto di democrazia, per
cui si & confuso il diritto di esprimersi con il dovere di sapersi esprimere. Bisogna essere
democratici nella vita e aristocratici neH'arte, come diceva Arturo Toscanini.

Il diritto all'espressione & un diritto sacro e democratico che pud essere esercitato in
diversi modi nella vita senza bisogno di salire sul palcoscenico. Se proprio si sente lesi-
genza di esprimersi artisticamente e, in senso specifico, teatralmente, basterebbe togliersi
di dosso la vanita e il personalismo per essere in consonanza con lartista: ci si puo espri-
mere anche ascoltando.

Chiunque puo fare teatro, ma in scena bisogna che ci vada chi ha vocazione e abilita,
perché ci si deve rapportare con la forza di una collettivita intera.

Non é obbligatorio e non a tutti & dato fare questo percorso, che alle volte si puo
iniziare e poi interrompere, per incapacita a sostenerlo.

L'attore deve percid avere grande consapevolezza di se stesso e grande senso di re-
sponsabilita, doti che fanno di lui non un semplice esecutore, ma un attore-autore.

Per attore-autore non intendo colui che scrive un testo per poi interpretarlo, ma un
artista responsabile di cio che egli & in palcoscenico.

L'artista deve trasformare qualsiasi materia testuale o di vita in accadimento poetico, in
virtti della sua creativita, che non e altro che la sua biografia interiore, talmente profonda
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dadiventare esemplare.

Oggi purtroppo il Teatro & accerchiato da pseudo-attori, che utilizzano soltanto il
tecnicismo, e da sprovveduti che pensano di poter rinnovare larte scenica senza posse-
dere nessuna cultura teatrale o scimmiottando i Maestri del Novecento, per cui sarebbe
augurabile, e questo non soltanto per il Teatro ma per tutte le arti un’analisi disinteressa-
ta e spregiudicata del ventesimo secolo.

Il Teatro € come la vita, non in quanto metafora o imitazione di essa, ma perché,
come la vita, & una tecnica di conoscenza, perd in economia di spazio e di tempo: nella
vita, tranne casi e tecniche eccezionali, c’e piui dispersione.

Il Teatro, come la vita, non lascia tracce tangibili se non nella memoria, da intendersi
non come inventario ma come elaborazione dinamica: non puo essere fissato e immobi-
lizzato da documenti che, oltre ad ucciderlo, ne falsificano anche la sua intima natura.

Preliminare all'arte scenica € non considerare il personaggio come individuo ben defi-
nito e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui l'attore, affrontando i cosid-
detti personaggi, dovrebbe soltanto far risuonare una certa corda interiore che, pur es-
sendo in qualche modo diversa in ogni uomo, € analoga in tutti.

In un processo lungo e faticoso l'attore dovrebbe toccare tutte le corde possibili per
completarsi, conoscersi in tutte le sue componenti: sino a diventare il mago Prospero
della Tempesta di Shakespeare o Dante sulla montagna del Purgatorio.

Questo tentativo di realizzazione, questa tensione non potrebbe essere se non attra-
verso il sacrificio e il martirio, dove per sacrificio si intende sacralizzazione della vita
come eliminazione del superfluo e dell'ego e, per martirio, testimonianza.

Il tentativo € quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialitd, per essere
pronti al Silenzio.

(1995)

Aprire un teatro

Aprire un Teatro € cosa delicatissima, seppur lodevole: pud far bene, ma pud anche
far male.

In Italia abbiamo moltissimi teatri: dobbiamo dedurne che abbiamo una grande cultu-
ra teatrale? Certamente no.

Arte primordiale di conoscenza collettiva, di orrore e di gioia dell'essere, laboratorio
per sperimentare la complessita della vita in situazioni semplificate di spazio e di tempo,
e sempre di piu diventata falsificazione, riproduzione dell'ovvio, consolidamento del po-
tere e dei suoi interessi.

Aprire un teatro oggi, significa, o dovrebbe significare, rifondarlo: cosa appunto deli-
catissima.

Rifondare un Teatro &€ come rifondare una societa democratica, basata sull'essere e
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non sullapparenza, sulla giustizia e non sulla rapina, sulla lealta dei propositi e non sulla
mistificazione, sull'uso corretto ed egualitario dei mezzi e non sullo squilibrio, sulla soli-
darieta concreta e disinteressata, e non parolaia o d'effimero consenso.

Il Teatro e veramente lo specchio profondo del Tempo, dove l'uomo riflette se stesso,
non per fermarsi nella fissita della propria forma, ma per scrutarsi, allenarsi come un
danzatore. 11 Teatro si giustifica solo se e il paradigma dell'abbattimento delle differenze
economiche e culturali se ha la potenza di trasformare se stesso e gli altri, insieme agli
altri, senza abbassare la propria arte.

E allora bisogna ricominciare con semplicita e realismo, piccoli passi ma determinat,
grande apertura, ma non qualunquismo, inizio di una rete di teatri different, ma che
abbiano la stessa vocazione di fondo: teatro tra la gente, ma non per il consenso stru-
mentale e acritico della gente.

In un famoso concerto il musicista John Cage, invece di suonare, chiuse il pianoforte:
gesto forte e significativo, fecondo di sviluppi.

Altri artisi hanno presentato tele bianche, come opere pittoriche..altri ancora il silen-
Zio come musica.

11 dolce e feroce Novecento & pero riuscito a fare merce di geni, santi, martiri e artisti.

Molta é stata la connivenza politica e intellettuale.

Il pianoforte non suonato diventa il pianoforte che non si sa suonare, ed il silenzio in
molti casi & soltanto mutismo.

E allora bisogna riaprirlo questo pianoforte: bisogna riaprire il pianoforte di Cage, non
dimenticando pero assolutamente perché fu chiuso, anzi! rivivificando quel gesto, pro-
lungandolo seriamente e con rigore e sapienza.

Sono consapevole che tutto ci0 non si fa dalloggi al domani; ma occorre ricominciare
subito e con concretezza.

Bisogna stare tra la gente, ricominciare dai movimenti reali della Storia, senza
approssimazioni, con seminari, laboratori, opere profonde, che coinvolgano artisti e citta-
dini.

Bisogna con onesta che la politica sia cultura e giustizia, senza enfasi e
strumentalizzazioni.

II Novecento & stato un grande Maestro, nel bene e nel male; non tradiamolo dimenti-
candolo o facendone una nuova, triste convenzione.

Riaprire il pianoforte di Cage, significa anche riaprirlo per tutti dando a tutti la possi-
bilita economica e culturale di ascoltarlo.

Cominciamo con semplicita da un Teatro che non divida palcoscenico e platea, ma
che sia mentalmente un unico spazio scenico, senza distinzione tra palchi loggione e
platea, fra artisti e spettatori.

L'evento teatrale lo si fa insieme: prepariamoci senza affanno e retorica ad essere
partecipatori e non soltanto osservatori da una patte e venditori di merce dall’altra.

(aprile 1995, per I'apertura del Teatro Laboratorio San Leonardo!
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Per un teatro pubblico popolare

Il problema della cultura in Italia va risolto contestualmente ai problemi del lavoro,
della sanita, della scuola e della corretta comunicazione.

L'acquisizione della falsita delle “magnifiche sorti e progressive” - salutare ed efficace
mezzo di demistificazione della linearita della storia - avrebbe dovuto portare ad una
riappropriazione, da parte dell'uomo, del suo destino. Al contrario sembra che abbia con-
tribuito ad una sua ulteriore alienazione, per cui, se tutto prima era considerato certo,
oggi si esagera nel definire tutto problematico, debole; persino le cose pit banali e sem-
plici vengono complicate fino ad una sorta di paralisi, in cui ogni agire presuppone una
catena di domande e di innumerevoli risposte, sempre piul problematiche, che ci fa sca-
turire ironicamente la domanda delle domande: che ci interroghiamo a fare?

Che tutto sia correlato, dalla piccola cellula allorganismo pili complesso, che tutto sia
comunicazione, dai vasi sanguigni alla rete chimica ed elettrica del cervello, che tutto
I'universo sia un’enorme infrastruttura, non dovrebbe impedirci di agire comunque in pic-
cole zone localizzate, scegliendo di volta in volta, a seconda delle possibilta che la situa-
zione storica permette, ma anche forzando le stesse possibilita, pur nella coscienza che
forse tutto ci0 non smuovera di un millimetro la galassia pil lontana: se ce n'e, una piu
lontana.

Ma, a parte il fatto che alcuni movimenti di pensiero scientifico parlano di ripercussio-
ni macrocosmiche anche a partire da un piccolissimo gesto, quello che voglio dire & che
non sempre & valida la formula secondo la quale per eliminare un sintomo occorre prima
eliminare la causa: forse & anche possibile che eliminando il sintomo, la causa possa es-
sere indebolita.

Che sulla terra siano tre o quattro i centri di potere finanziario a determinare l'econo-
mia e la politica dellintero pianeta, non ci deve fossilizzare nella convinzione che nulla
possa essere risolto se non si tolgono prima quei pochi centri.

Avere qualche risposta, possedere qualche certezza, non deve farci sentire spaesati in
un mondo che della problematicita, del dubbio, della relativita sembra aver fatto una
moda di comodo e non una formidabile arma di critica costruttiva.

A noi teatranti Shakespeare ha insegnato che.. “cé un disegno anche nella caduta di
un passero”, ma ci ha anche insegnato che... “essere pronti  tutto”.

Essere pronti € tutto: significa aver portato a compimento tutte le potenzialita dell'uo-
mo ad un determinato stadio evolutivo, per passare ad un altro: cid avverrebbe per mez-
zo della cultura dell'essere e non dell'avere, cioé attraverso le trasformazioni del corpo
stesso dell'uomo, nella sua interezza.

La cultura vissuta, agita, sperimentata e non quella dell'informazione e del possesso di
conoscenze come mezzo di potere, € la via da percorrere per essere pronti. Questo modo
corretto di intendere la cultura & certamente importante e raramente praticato; i motivi di
questa non pratica sono svariati: pseudo-cultura di massa, cultura del consenso, disatten-
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zione interessata nei confronti di un progressivo svuotamento di contenuti che diano un
senso e dignita alla vita, pregiudizi, giochi economici e politici, egoismi, filantropie per
ridare un millesimo del maltolto che giustifichi la rapina..

Una cultura dell'essere sarebbe efficace per ristabilire un'esistenza pit quieta e giusta,
e sarebbe naturalmente pericolosa per chi vuole conservare privilegi e squilibri.

Se cio € vero, non riesco a comprendere come mai quei politici che vogliono realizza-
re un modo migliore di relazioni umane sottovalutino l'importanza della cultura, per affi-
darsi all'immagine e a tutti quegli strumenti che appartengono alla cultura dell’avere.

Probabilmente, abbagliati dalla facilita di consenso ottenuta attraverso i media, non
riescono a vedere i territori vicinissimi a loro, come la nuova arte scenica, praticata in
Italia dagli anni '60 in poi, che della cultura & cardine essenziale, in un’epoca che sempre
pillimpedisce i rapporti diretti e la partecipazione.

Puo darsi che i politici non frequentino il teatro - il teatro logicamente non & obbliga-
torio - oppure che frequentino quel teatro che teatro non & ma spettacolo, e che fa
parte della cultura dellimmagine, rappresentato da strutture dove, nella maggior parte
dei casi - siano esse strutture pubbliche o private, o pubbliche e private insieme - non si
fa altro che ripetere l'ovvio o riproporre mistificanti modelli televisivi, privando l'arte sce-
nica della sua forza primaria: lo spaesamento, e quindi lo spiazzamento dai luoghi comu-
ni tramite l'evento teatrale che coinvolge in un unico processo e in uno spazio e in un
tempo veramente reali, attori e spettatori per la creazione e prefigurazione di nuovi mon-
di possibili,

la differenza e che lo spettacolo rappresenta il gia noto per un ascolto passivo, laddove
il teatro ricrea una nostalgia per una vita altra da rivendicare poi nel quotidiano.

L'arte scenica, quindi, come bellezza che svela la terribilita dell'esistenza per poteria
superare, assemblea democratica, paradigma di una democrazia reale, luogo dell'igiene
mentale e di previsione di modelli di relazione.

Partendo da questi presupposti, crediamo che si possa fondare un teatro pubblico po-
polare. Per popolare non intendiamo un abbassamento dell'arte scenica, ma, al contrario,
un'arte alta e potente, che abbia la forza di abbattere le barriere culturali ed economiche
che ancora ingiustamente esistono.

La cosiddetta “arte d'élite” e un’alibi: l'arte diventa d’élite quando l'assenza di una po-
litica culturale ostacola rincontro tra l'artista ed il suo referente, e questo vale ancor di
pil per le arti sceniche, proprio perché il fondamento dellarte scenica ¢ quello di essere
in mezzo agli uomini, per cui un Teatro non pud che essere pubblico e popolare e non
di profitto e di rappresentazione.

Perché ci0 si concretizzi abbiamo bisogno di un sistema di riferimento modificabile a
seconda delle situazioni storiche.

Questo potrebbe essere un Edificio teatrale che, a partire da un Ministero per l'auto-
nomia culturale, possa diramarsi nei vari territori regionali del Paese.

Compito del Ministero potrebbe essere un investimento produttivo, non a comparti-
menti stagni - lirica, prosa, danza, musica - che unifichi con pari dignita le arti sceniche
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ed intervenga a seconda dei progetti e dei bisogni, mettendo a disposizione dei fondi
che permettano una durata funzionale alla progettualita stessa, eliminando cosi la precarieta
in cui versa gran parte del teatro, abolendo gli interessi passivi e riequilibrando gli oneri
fiscali e sociali.

Le regioni potrebbero intervenire con strutture che rendano le citta culturalmente
policentriche, creando sale di quartiere ed edifici che uniscano produzione, distribuzio-
ne, didattica, sia in grandi che in piccoli centri abitati Degli osservatori competenti e
super partes potrebbero trasmettere al Ministero tutte quelle informazioni utili ad agevo-
lare e rendere trasparente, snellendo il piti possibile la burocrazia, il buon funzionamen-
to delle strutture stesse. Trattandosi di Arte, e quindi di un bisogno fondamentale dell'uo-
mo, le valutazioni dei risultati non devono basarsi su criteri utilitaristici ma su criteri che
tengano conto della partecipazione attiva dei cittadini a processi creativi dai quali sono
stati finora esclusi, con gravi conseguenze etiche e politiche.

In questo Sistema la stanzialita va coniugata alla distribuzione, da intendersi non come
effimero vagabondaggio, ma come nomadismo finalizzato allincontro di artisti diversi con
diversi territori.

Bisogna rovesciare il rapporto artista-organizzazione: l'organizzazione deve essere un
mezzo per realizzare eventi teatrali condivisi e non il fine; se l'organizzazione & il fine,
fatalmente diventa un centro di potere, che usa lartista e la sua opera come merce
indifferenziata.

La base di un Edificio teatrale deve essere un organismo di tecnici, operatori culturali,
attori, autori, artisti ugualmente tesi allo stesso scopo: lincontro attore-spettatore, per una
trasformazione reciproca e per la creazione di idee che possano scaturire da questa
bipolarita, presupposto essenziale del Teatro.

Spetta ai poeti innestarsi nella Storia, tocca ai politici, al di 1a delle maggioranze go-
vernative, garantire la loro autonomia, concretamente e non in astratto.

(1996)

Lavoriamo insieme!

Alla fin fine che cose il teatro se non uno spazio unificato che contamina attori e
spettatori per sperimentare in un tempo compresso ed extraquotidiano la vita? Superamento
quindi della cultura come strumento di potere per fame un mezzo di conoscenza che
possa portare ad un ampliamento e a una distorsione positiva della propria visione del
mondo: non immagine ma esperienza, non rappresentazione ma evento.

Se il teatro pud essere questo allora il teatro non & che un laboratorio che forma,
attraverso un vissuto poetico, nuovi modelli di esistenza che scaturiscono liberamente
dalla interazione attore-spettatore.

Questa interazione, perché avvenga, ha bisogno oltre che di una mentalita anche di



una struttura che la renda possibile: un edificio aperto alla citta, che i cittadini sentano
proprio e necessario, con spazi sobri ma funzionali che siano lo specchio di relazioni
corrette e leali e non simulacri di una partecipazione interessata.

Un edificio che non sia soltanto un contenitore di spettacoli ma che permetta, tramite
opportuni servizi di ospitalita, un'accoglienza alle compagnie per lunghe permanenze, si
da stabilire un’effettiva conoscenza tra cittadini ed artisti.

Un edificio nel quale sia possibile operare un’unificazione tra produzione, distribuzio-
ne, ospitalita e didattica.

E, per quanto riguarda l'unificazione, dobbiamo lavorare per una riforma del sistema
teatrale italiano, che porti alla riunificazione delle arti sceniche, attualmente separate bu-
rocraticamente con ricadute politico-economiche sul “fondo unico dello spettacolo”.

E culturalmente inaccettabile una distribuzione a priori dei fondi, a compartimenti stagni:
perché un teatro lirico non puo produrre prosa, e viceversa?

Bisogna eliminare tutte queste artificiose distinzioni, considerare i teatro come
progettualitd, capace di promuovere relazioni conoscitive dirette tra artista e spettatore
(o, meglio, partecipatore), che demistifichino il non corretto uso dei mass-media.

Dobbiamo lavorare per far nascere un simile modello di teatro, dobbiamo lavorare
insieme per eliminare lo scollamento tra artisti politici e cittadini, ed abbiamo il dovere
di impegnarci realisticamente.

Questa via sarebbe praticabile anche con i pochissimi investimenti che lo Stato italia-
no riserva alla cultura, se si seguisse una politica di non spreco: di cultura, e non di
spettacolo.

Perché essa sia realizzabile, chiediamo un incontro non formale ma operativo tra arti-
sti, che abbiano una storia limpida, sia da un punto di vista poetico che di comportamen-
to, e segretari di partito che abbiano a cuore veramente la democrazia.

E anche da aggiungere che molti politici, per non conoscenza, affidano il compito
delicatissimo della cultura a gente riciclata e buona per tutte le stagioni.

Se ci0 non e possibile, & inutile parlare di politica culturale, di iniziative e sostegni al
teatro, che appagano soltanto la politica dellimmagine e non avviano un processo che
possa portare ad una sostanza della politica.

Dobbiamo lavorare insieme per superare le difficolta, e dobbiamo interrogarci seria-
mente sulla mancanza di questi spazi teatrali sullassenza di un legame effettivo tra istitu-
zioni ed artisti su questa separazione, che ad altro non potra portare se non ad un pro-
gressivo allontanamento dalla convivenza civile.

Per superare i problemi & pili proficuo non nascondersi dietro possibilismi e falsi desi-
deri, che finiscono sempre con I'essere demagogia.

(1997)
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Roberto Anedda

IL TEATRO COME UNA COMPOSIZIONE:
LA DRAMMATURGIA MUSICALE NEL LAVORO DI LEO DE BERARDINIS!

Per una breve introduzione

10 MI CONSIDERO COMPOSITORE. Ho veramente la struttura del cervello di un compo-
sitore musicale anche se non ho studiato musica e poi il mio mestiere & un altro2.

11 mio tentativo e stato sempre quello di arrivare ad essere un attore-musica, un pensiero-

musica. Non in senso formale - anche se la musica € sempre molto presente nei miei
spettacoli, (intendo anche nel fraseggio, nei ritmi, nei timbri: ho sempre lavorato moltissi-
mo sui timbri, sulle note, proprio con gli attori e con me stesso) - ma nel senso che la
musica & molto vicina a questo concetto: che ognuno quando ascolta musica la ricostrui-
sce. Associa dei pensieri che non sono logici, di una logica normale, ma che hanno un'al-
tra logica, una logica che riesce a diventare un organismo. Nei momenti di grazia sia del-
l'ascolto che dell'esecuzione, naturalmente. Quando avviene questo grande miracolo mu-
sicale in cui tutto (tutta la sala) diventa musica, non c'¢ quasi distinzione tra chi suona e
chi ascolta: voglio dire che anche l'ascoltatore si esprime musicalmente in quel momento.
Ecco che allora ognuno costruisce il suo mondo, si sente dentro un qualcosa che sta per
nascere, magari di indefinito, di molto indefinito, ma che & molto simile a una sorta di
nostalgia che non sappiamo bene di che cosa. Ognuno a suo modo: non & una cosa uni-
voca proprio perché non ce il messaggio razionale, il pensiero lineare. Secondo me que-
sto dovrebbe essere il teatro-.

Probabilmente queste dichiarazioni, da sole, sarebbero sufficienti a mostrare e a dimo-
strare quanto la musica, e tutto cid che appartiene al mondo e al linguaggio peculiar-
mente musicale, siano stati intimamente assunti da Leo de Berardinis alfinterno di una
sua concezione artistica costantemente rivolta allannullamento di qualsiasi fuorviarne
settorialismo poetico. Partendo dal teatro come campo di pertinenza espressiva, egli per-
segue da sempre il superamento, la “distruzione”, del teatro stesso* attraverso la ricerca
di una profondita comunicativa in grado di trascendere la categoria teatralita per giunge-
re alla poesia che, per l'arte scenica (per lattore, cosi come per il concertista), ¢ “poesia
vivente”s.

E sulla base di questo concetto alto di poesial, intesa naturalmente come meta estre-
ma da raggiungere in una costante tensione artistica e spirituale’, che Leo fonda la sua
poetica teatrale cosi ricca di riferimenti musicali.
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Forse la musica & sempre stata per Leo I'espressione della forma d'arte estrema verso cui
tendere, nello sforzo di uscire dal teatro. Il confine oltre il quale c'¢ un'altra cosa: non
solo la vocalita intesa come timbro, come fraseggio, ma anche il recupero della musicalita
e della naturalezza del corpo nello spazio, da ritrovare teatralmente™.

Non a caso, nellelaborare quelle che sono le sue teorie o, pill appropriatamente, i
suoi principi teatrali, Leo si relaziona continuamente alla musica.

A fondamento di tali principi si colloca sicuramente quello che vede nell'identificazio-
ne del teatro con larte attoria l'elemento costitutivo del teatro tout court Dall'immedia-
tezza essenziale di una formula quasi matematica, saturisce, infatti, lintero universo tea-
trale e artistico di Leo de Berardinis: “Il teatro é lattore". Nellarco di un‘attivita ormai
quarantennale, l'artista ha modo di verificare l'inconfutabile fondatezza di una simile as-
serzione percorrendo le vie pill disparate - che dalle esperienze con Perla Peragallo (in
cui a un cerio punto i due andavano in scena portando solo se stessi, senza bisogno di
provare), attraverso gli ultimi anni romani (in cui l'attore, ormai senza Perla, perseguiva
l'improwvisazione totale), lo conducono fino alle recentissime immersioni nel mondo del-
la Commedia dell'Arte? - ma sempre con estrema coerenza.

Ma in cosa consiste concretamente questa identificazione? Egli ce lo spiega cosi: “L'at-
tore deve essere teatro come il jazzista ¢ musica”.

Da quando ho incominciato a far teatro, da quando ho incominciato con Perla a far tea-
tro, il rapporto con la musica e sempre stato un rapporto tipicamente teatrale. Ho sempre
sostenuto che l'attore ideale & il grande jazzista. E questo 'no sempre detto nei termini
non di esecuzione e interpretazione ma di ESSERE TEATRO come il jazzista E MUSICAL®,

Ho sempre affermato che non faccio teatro, ma sotto teatro. Puo sembrare una battuta,
ma e strettamente connessa 1..1 con cio che definisco il mio attm ideate, il grande jazzista.
E un fatto di mentality, di personalizzazione, di tecnica, quindi di tecnica individuale!™.

Come il grande jazzista, ciog, e perfettamente padrone di una tecnica (musicale) stra-
ordinaria, cosl l'attore deve essere in possesso di una tecnica (teatrale) altrettanto impec-
cabile®. Ma questa tecnica, una volta appresa, “perché non diventi tecnicismo” deve es-
sere superata, “dimenticata”. Solo in questo modo & possibile, infatti raggiungere la piu
pura liberta creativa, che sta alla base di qualsivoglia manifestazione artistica.

L'interesse di Leo per il jazz & poi rivolto anche alla “mentalita nei confronti del fatto
estetico™

() la tecnica d'improvvisazione porta un’aggregazione diversa sera per sera, a seconda
dello stato fisiologico, e quindi storico, dell'artista. La timbrica, il fraseggio sono un’ag-
gregazione diversa sera per sera, 0 momento per momento, di cognizioni tecniche ben
precise e personalizzatel.
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Il concerto di improvvisazione jazzistica - su cui, di fatto, !la musica afroamericana si
fonda e si struttura - viene traslato e assunto come fondamento di una singolare pratica
compositiva teatrale.

[] ii riferimento piu vicino [..] & 'improvvisazione di una jam session. Per arrivare a un
teatro free che si offre allo spettatore con la stessa aleatoria inventiva e lo stesso rigore
compositivo [..] del jazz di Omette Coleman?’.

Per lattore si tratta di comporre teatro come si improwisa free jazz. Organizzare
I'improvvisazione, parure cioé dall'improvvisazione per arrivare al montaggio, e creare poi
uno schema da cui non uscire ma da mantenere ed elaborare gradatamente?®.

Elemento peculiare fin dai tempi del teatro di Leo e Perla (prima, durante e dopo
Marigliano), portata alle estreme conseguenze negli anni della solitudine romana, purifi-
cata all'inteno di una sorta di mistico rigore espressivo nella fase bolognese (dalle espe-
rienze shakespeariane con Nuova Scena alle produzioni del Teatro di Leo), la pratica di
questa improwvisazione organizzata approda con straordinaria energia nei lavori piu re-
centi. grazie anche alla riscoperta e alla riappropriazione dei procedimenti e delle pecu-
liarita espressive della Commedia dell'Arte.

Non & un caso, dunque, se durante le prove del King Lear n°® 1 (1996) fattore-regista
si é rivolto agli attori in questi termini:

bisogna trovare una rete, uno schema che ci permetta di improvvisare senza uscire fuori
dal disegno artistico prefissato. Ci sono due modi di intendere l'improvvisazione. Il primo
e quello di fare sempre esattamente le stesse cose come se fosse la prima volta (anche se
nulla potra mai essere uguale a qualcosa di gia dato): il secondo e quello
dell'improvvisazione piul totale, come avviene per esempio nel free jazz in cui i musicisti
si conoscono al momento, durante la performance.

In questo King hear n° 1 occorre fare una sorta di sintesi tra i due modi. Riaggregare il
proprio sapere in scena [..]. Ad esempio; Valentina [Capone] (Regan) deve recitare in un
certo segmento di palchetto sapendo che i .suoi movimenti devono essere spezzati, la sua
voce deve avere un certo timbro e non deve uscire dall'area .stabilita.

Poi, che si muova da sinistra a destra o viceversa, che prenda piti 0 meno pause ecc, non
cambia il senso della scena.

E owvio che poi gli attori che interagiscono con lei, reagiscono a seconda delle sue pro-
spettive, pero con le loro regoli.

Si tratta, in sostanza, di esercitare la propria liberta creativa (necessariamente supportata

da un’adeguata preparazione tecnica) allinterno di un complesso di rigide costrizioni che
paradossalmente, in un gioco speculare di interazioni, si rivelano in realta degli stimoli.

67



Esattamente come accade nel jazz. L'attore che ha la “battuta”, di fatto, si comporta come
il solista in un’orchestra jazz: segue il suo schema, e gli altri gli improvvisano intorno.

Precisato che piu avanti verra dettagliatamente affrontata la questione di come la mu-
sica jazz entra concretamente a far parte degli spettacoli (sia attraverso delle registrazioni,
sia attraverso il coinvolgimento diretto dei musicisti), concludo questo breve discorso sul
rapporto tra Leo de Berardinis e il jazz ricordando quanto certe figure fondamentali di
quel mondo risultino da sempre un sicuro punto di riferimento per lattore, sia sotto il
profilo professionale che umano. Tra queste, sicuramente Miles Davis, col suo modo di
rivestire fisicamente (attraverso uno straordinario magnetismo scenico) la propria arte
musicalel” ; Omette Coleman, rivoluzionario padre del fiee jazz, o Billie Holiday con le
sue sconvolgenti (e sconvolte) interpretazioni. Ma sopra tutti si pone indubbiamente Charlie
Parker, 1“attore lirico” per definizionels, al quale Leo e Perla nel 1971 hanno dedicato
persino un film (A Charlie Parker, appunto) “in quanto artista emblematico di una condi-
zione socioeconomica, e quindi culturale e estetica”’. Un artista che ritorna costante-
mente nel percorso teatrale di Leo, come vero e proprio esempio di poesia vivente, e che
sicuramente incarna al meglio il concetto di “autore-attore”.

Partendo dal presupposto che lartista, nel caso specifico l'attore, non deve essere il
semplice esecutore di un “testo” (sia pure inteso in senso ampio) imposto dallestemo
(autore o regista che sia), Leo de Berardinis arriva appunto a delineare la figura dell'au-
tore-attore. “Per autore-attore non intendo colui che scrive un testo per poi interpretarlo,
ma un artista responsabile di cio che egli € in palcoscenico”®.

Autore-attore e cioé colui che contribuisce responsabilmente e attivamente alla crea-
zione dell' evento, piuttosto che alla riproduzione passiva e generalmente inconsapevole
di un testo sotto forma di spettacoli Non solo, in questo modo egli si trasforma da
semplice interprete in coautore. L'autore-attore che affronta 1'Amleto diventa coautore, con
Shakespeare, dellevento che ne scaturisce. E questo pud avvenire solamente mediante
un coinvolgimento profondo e consapevole (appunto, responsabile) dell'individuo attore
che, attraverso le parole di Shakespeare, non fa altro che esprimere ed approfondire -
allintemo di quello che si rivela un processo conoscitivo e autoconoscitivo - la propria
autobiografia: “[..] questa autobiografia e esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita
nella collettivita in cui avviene l'evento un analogo tentativo di autoconoscenza non di
massa ma individuale: ciascuno a suo modo."?!

In quest'ottica, parlare di personaggi (intesi come individui “quasi anagrafici”) & asso-
lutamente privo di senso. Bisognerebbe piu correttamente parlare di stati di coscienza,
per cui lattore riconosce in sé quel dato personaggio non soltanto come espressione di
un proprio intimo vissuto, ma anche come prospetto (nel suo significato etimologico, da
“prospicere”, guardare innanzi) di un proprio potenziale da vivere. Niente a che vedere,
sia ben chiaro, con Stanislavskij o, meglio con la vulgata stanislavskiana: “[..] lattore,
affrontando i cosiddetti personaggi, dovrebbe soltanto far risonare una certa corda inte-
riore che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni uomo, & analoga in tutti”2.

Una volta poi, riferendosi a Laurence Olivier, Leo aveva significativamente detto: “[...]



Si va a vedere Olivier, non a sentire Shakespeare. Il grande attore non fa mai un perso-
naggio: & il personaggio che diventa Olivier, e non viceversa".

(Si potrebbe aggiungere, riprendendo il discorso di prima, che si va ad un concerto
jazz non certo per sentire le musiche che verranno eseguite ma piuttosto per il jazzista, o
il gruppo di jazzisti, che queste musiche interpreta).

Nel definire il concetto di autore-attore, Leo de Berardinis ricorre con maggiore natu-
ralezza ed insistenza ad esempi musicali In particolare egli usa spessissimo riferirsi al
grande pianista Arturo Benedetti Michelangeli, assurto a vero e proprio modello ideale.

Michelangeli mi sembra sia uno di quelli che esplorano, che usano come mezzo il musici-
sta [il compositore] per esplorare un proprio mondo sonoro. [Egli] entra proprio nel suo-
no, entra in Debussy, entra in Beethoven [..] esplora la nota, gli armonici.. e li sparisce
la differenza tra interprete e autore-attore, per cui la responsabilita & totale.

In sostanza Michelangeli quando & al pianoforte, non fa musica, é musica, Diventa
coautore dell'opera de) compositore che di volta in volta decide di utilizzare per raccon-
tare se stesso. Si pone cioe sul suo stesso livello creativo e, addirittura, su di un livello
pit alto dal punto di vista comunicativo, in quanto artefice vivente dell'evento artistico.
L'oggetto musica agisce da supporto espressivo di una interiorita individuale che, attra-
verso quelli che Leo chiama elementi di entusiasmo, diventa collettiva?.

Ma torniamo all'affermazione di Leo da cui siamo partiti: “lo mi considero composito-

”

re...

[-] il Teatro e tutto insieme. La musica & una battuta teatrale. La musica in teatro intanto
parte dalla voce degli attori. La musica € tutto: il pensiero, € musica. Noi comunichiamo
per intonazioni. Tutto € musica. Un gesto &€ musica.

La musica si usa in teatro per esempio come creazione di “atmosfera”; e invece no, pud
essere ironica (per cui puo diventare un contrappunto, una contronota), puo essere inve-
ce qualcosa che abbia lo stesso valore di una frase di Shakespeare o di Dante Alighieri:
quattro battute di Mozart, non credo che siano inferiori teatralmente a una frase di Dan-

te?7.

La ricerca di un fraseggio musicale, di un “fraseggio jazz’, si sviluppa, nel teatro di Leo
de Berardinis, fin dagli inizi non solo come ricerca sonora e timbrica, ma anche appunto
come metodo di composizione drammaturgica. Dalla partitura “schonberghiana” di Sir
and Lady Macbeth (1968)%8 allingresso in scena dei musicisti a Marigliano; dalle espe-
rienze musicali pit complesse degli anni romani e bolognesi, segnate anche dalle colla-
borazioni con vari jazzisti, allavvicinamento ad un teatro totalmente improwvisato, dal-
l'uso del microfono come strumento musicale a quello del dialetto sempre come fatto

musicale e mai solo come connotazione sociale.
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Nel mio teatro la musica & sempre stata importantissima, per la presenza di strumentisti in
scena, per la scrittura scenica annotata come partitura musicale, per la presenza di stru-

menti musicali utilizzati in diverse maniere, per il microfono usato non come semplice
amplificatore della voce, per l'attenzione ai timbri, ai ritmi, alle altezze della vocalita, per
il montaggio stesso dello spettacolo le cui proporzioni inteme seguono un andamento di
contrazione-espansione, di forte, di piano etc,?.

Ma a questo punto passiamo a considerare la drammaturgia musicale nel teatro di Leo
de Berardinis, cercando di verificare quanto finora riportato dal punto di vista strettamen-
te teorico-poetico sotto il profilo pili propriamente pratico -compositivo, in base, ciog, alla
reale incidenza dei principi esposti sull'evento teatrale e sulla sua realizzazione scenica. E
questo attraverso l'analisi di alcuni tra gli spettacoli che fanno pane della fase pili recente
del percorso artistico di Leo, vale a dire quella che coincide con le sue produzioni bolo-
gnesi.

La scelta, del periodo e degli spettacoli, & stata dettata principalmente da alcune moti-
vazioni di carattere metodologico, nonché da altre (fortemente vincolanti) di ordine prati-
co. Selezionando, infatt, quelle opere che meglio, a mio avviso, riescono ad esemplifica-
re e a descrivere gli aspeti pill caratteristici della poetica dell'attore-regisia, ho dovuto
mio malgrado prendere atto deH'inesistenza o della non reperibilita di un adeguato mate-
riale documentario, fondamentale per il corretto esito del mio lavoro (mi riferisco in pri-
mo luogo alle registrazioni audio di alcuni spettacoli).

Prima di procedere mi sembra perd opportuno spendere qualche riga per chiarire quella
che potrebbe essere reputata una svista o addirittura una lacuna allinterno della mia ri-
cerca: la mancata considerazione dell'unica regia operistica di Leo de Berardinis, il Don
Giovanni o, piul precisamente, lo Studio sul Don Giovanni di Mozart-Da Ponte (1995).

Si tratta, infatt, nonostante le peculiarita e le “anomalie” insite in un'operazione di
questo tipo - del tutto nuova e originale¥ -, pur sempre della regia di un melodramma,
di un'opera cioé che per le sue caratteristiche strutturali appartiene ad una categoria espres-
siva e culturale ben precisa che si discosta, a mio avviso, dal discorso generale sulla prin-
cipale attivita drammaturgica del nostro. Sarebbe sicuramente interessante e oltremodo
stimolante indagare su come la regia di Leo abbia cercato di introdurre “in un mondo
refrattario al rinnovamento, come & quello della lirica, le innovazioni che il teatro ha
sperimentato a partire dagli anni Sessanta”™!, e su come tale operazione possa essere
considerata in qualche modo speculare rispetto alla caratteristica poetica che pervade il
suo lavoro di autore-attore e che € l'oggetto del mio studio, ma presumibilmente una
simile indagine richiederebbe uno spazio ben pil ampio oltre che, per imprescindibili
ragioni di rigore scientifico, nuovi riscontri e nuove esperienze del regista nel mondo del
melodramma.
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Gli spettacoli
“The Connection” (1983)

E lo spettacolo che apre il “periodo bolognese” dell'artista foggiano-partenopeo e rap-
presenta, suo malgrado, una vera e propria sfida (che non manchera di innescare, come
vedremo, accese polemiche) nei confronti di un’esperienza a buon diritto mitica, ma an-
cora troppo abbondantemente mitizzata, di teatro “sociale”32

The Connection di Jack Gelber e, infatt, un testo leggendario nella storia del Nuovo
Teatro. Leo pero, sicuramente consapevole della pesante eredita che esso si porta dietro,
non si sente affatto inibito nel realizzare una “sua” Connection che ha ben poco a che
vedere con l'originale americano. L'approccio al testo, e soprattutto alla sua caratteristica
metateatrale, da parte di Leo & sostanzialmente differente rispetto a quella del Living:
laddove infatti Julian Beck poneva una questione etica - che lo ha portato tra laltro a
una vera e propria crisi di coscienza nei confronti dello spettatore33 - lartista italiano
propone invece di considerare la questione estetica:

Si pud porre a livello estetico il problema del rapporto tra schema e improvvisazione. Il
problema - che nella Connection e “Si fanno o non si fanno?” - a me interessa in questi
termini; “Stanno improvvisando 0 no?" E questo il problema che voglio risolvere.

[.] Mi sono posto il problema deH'improwisazione totale: deve esistere uno schema? Quale
deve essere il rapporto tra schema e improvvisazione? Deve esistere uno schema rigido
con brani prefissati e spazi completamente liberi, o questi spazi devono mantenere un
rapporto dialettico con quello che succede prima o dopo? E poi, che rapporto posso ave-
re con i jazzisti? Che concetto possono avere i jazzisti deH'improwisazione? Esiste il jazz
di improvvisazione totale, ed esiste il jazz che si pone il problema tra composizione e
improvvisazione. Con La Connection affronto dunque questi problemi, che coincidono
con i miei problemi reali, di attore. Ho avuto un'occasione per sperimentare queste cose34.

Partendo da queste riflessioni e da queste problematiche, Leo non costruisce uno spet-
tacolo sulla droga, o su un gruppo di jazzisti:

Chiaramente a Leo non interessava affatto la storia del gruppo di drogati in attesa (tant'e
vero che la lascia presto li), ma invece I'attesa come situazione e sofferenza; non gli im-
portava per niente che la vicenda riguardasse un gruppo di jazzisti, ma solo la presenza
del jazz; e ancor di piu la struttura deH'improwisazione, la modulazione per gruppi finiti
e non narrativi, l'uso di stereotipi musicali (e per lui teatrali) come materia di composizio-
ne’.

La sua Connection, “€¢ piuttosto uno spettacolo jazzistico, che della musica accoglie
cioé lamodulazione, il senso ritmico, la struttura compositiva, le variazioni e le



improvvisazioni sui temi dati”3¢.

Per Leo una logica jazzistica doveva guidare anche il lavoro dell'interprete, che nella
recitazione era spinto a rifarsi a tecniche di improvvisazione, di citazione liberamente
rielaborata, di aggregazione e disgregazione degli elementi dati. Questa logica porta alla
segmentazione del testo di Gelber - “privo di una vera e propria struttura drammaturgica”
- in blocchi tematici che vengono rielaborati dagli attori della compagnia, per poi essere
rimontati e ulteriormente scarnificati dallo stesso Leo, il quale, pii che come regista in
senso classico, si pone come “organizzatore di improvvisazioni". In questa logica diventa
del tutto legittimo, nonostante le perplessita espresse da molti¥’, il ricorso a materiali tea-
trali eterogenei e decontestualizzati, che portano Fattore-autore ad utilizzare la maschera
comica di Totdo insieme a citazioni da Artaud e da Alien Ginsberg; I'Eduardo notissimo di
Natale in casa Cupiello insieme a Rimbaud e a Baudelaire. Le contaminazioni coinvolgo-
no anche la partitura pit specificamente musicale: al jazz eseguito dal vivo si alternano,
infatti, lunghi brani tratti dal secondo movimento della Sinfonia n. 7 di Beethoven, il
valzer Sul bel Danubio blu di Strauss, il Preludio del Tristano e Isotta wagneriano; ma c'é
spazio anche per gli interventi vocali di Mitra Divshali e, naturalmente, per il sax del
tanto evocato Charlie Parker, che riaffiora da una vecchia registrazione3*.

Proprio sulle note del grande sassofonista si realizza I'unico (o perlomeno il pit evi-
dente) momento di estrema fedelta al testo di Gelber che rievoca, per la gioia dei piu
accaniti nostalgici®, antiche emozioni livinghiane. Come dettagliatamente indicato dal-
l'autore in una didascalia del testo, infatti, tutti (attori e musicisti) si fermano e in silenzio
“assumono una posa di intenso ascolto”, mentre il disco gira su un vecchio “fonografo
portatile”.

Il fatto che il punto di contatto piu rilevante tra l'allestimento di Leo e il testo coincida
con quellunico momento in cui e la musica “pura”, senza cioé il coinvolgimento fisico
da parte di alcuno (se non attraverso limmobilita), ad essere l'assoluta protagonista, &
senza dubbio sintomatico. Ma si pud dire che lintera messinscena di Leo sia costruita su
dei momenti lirici, pii o meni intensi, tutti legati a filo doppio con la musica, che vanno
a costituire un vero e proprio esempio di teatro-jazz. Tra quest risalta sicuramente quel-
lo in cui il protagonista recita Urlo di Alien Ginsberg, ingaggiando quasi una sfida sonora
e ritmica con gli strumenti musicali.

Ho | visto | le menti migliori | della mia | generazione | distrutte dalla pazzia,| affamate
nude | isteriche,| trascinarsi per strade di negri all'alba | in cerca | di droga | rabbiosa |..4*

Dal silenzio emerge la voce grave e monotonica di Leo (al microfono) subito seguita
dal clarinetto basso di Bruno Marini che esegue, tra lunghe pause, i brevi frammenti di
una melodia con note tenute e altrettanto gravi. Quindi si verifica un brusco cambio rit-
mico e timbrico:
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.hipstersl dal capo d'angelo bruciantil per l'antico contattol celeste nel macchinario
della I notte,! che I in miseria e I straccici occhi ini fo Issati stavano su imbottiti al fuma-
re nell buio soprannaturale d|l soffitte a al equa fredda galleggiando! sulle cime delle I
citta contemplando I jazz...

Il tono della voce & piu acuto e il timbro piu limpido, mentre il ritmo si fa serrato e le
frasi vengono quasi cantate con degli accenti (sulle sillabe da me sottolineate) che porta-
no di volta in volta il canto a glissare leggermente piu in aito o pill in basso; anche il
fraseggio del clarinetto, seguendo la via indicata dalla voce a cui in brevi momend si
sovrappone, diventa pit1 veloce e vario. A questo punto c'€ un ulteriore cambio:

chel sii squarciavano! cervelli al Cielo sotto lai Elevated el vedevano angeli
Maomettani illuminati barcollanti sul tetti dii casermettel chel..

Il ritmo rallenta di nuovo. Leo prolunga le vocali finali dei singoli frammenti creando
un suggestivo impasto sonoro con le lunghe note del violoncello (suonato da Giovanni
Pieri) entrato a sostituire il clarinetto basso. /Incora una volta, poi, si ha una improvvisa
accelerazione:

..passavano per lgl universita coni freddi occhi radiosi allucinati dil Arkansas coni tra-
gedie Bla I kiane fal gli I studiosi della guerra chel venivanol espulsi dallel accademie
come pazzi peri aver pubblicato odi olscene sulle finestre dell...

Le frasi vengono gridate freneticamente con l'accentazione dell'ultima sillaba mentre il
violoncello ripete ossessivamente poche, ugualmente frenetiche, note.

Lo schema ritmico, che vede lalternanza di una parte lenta e di una piu serrata, si
ripete fino alla fine dell'intero brano, con le continue variazioni timbriche da parte di Leo
e con l'avvicendarsi dei vari strumenti - nell'ordine: trombone (Francesco Lanza), batteria
(Mario Paliano), sax (Larry Nocella) - che si riuniscono poi in una sorta di blues, per la
verita molto free, ad accompagnare la voce solistica del protagonista. Fino alle frasi finali
da lui sussurrate in assoluta solitudine:

.. Oh Cari, dove sono quelli che si alzavano reincarnati nel jazz allombra di una tromba
d’oro per amore della pura poesia in un urlo di sax che faceva tremare le citta fino all'ul-
tima radio. Oh Cari per amore della nuda verita, col cuore buono, cuore buono da man-
giare. Mille anni, mille anni'.

E indubbiamente un pezzo di grande teatro*: Leo de Berardinis sfoggia una straordi-
naria padronanza delle tecniche vocali, attraverso le quali riesce a trasmettere emozioni
diverse, a volte contrastanti. Si tratta di tecniche che sviluppano le sperimentazioni realiz-
zate in anni di intenso lavoro con Perla Peragallo, e che verranno ulteriormente appro-



fondite in futuro.

Un altro momento significativo dello spettacolo si ha quando Leo affronta il Rimbaud
di Una stagione all'inferno, un testo a lui particolarmente caro e gia utilizzato in passato.

La musica & quella di Strauss {Sul bel Danubio blu) continuamente violentata dai mu-
sicisti in scena che, con interventi pit o meno lunghi, interagiscono ironicamente o in
netto contrasto con essa. Lattore segue quasi sempre l'andamento del valzer e a volte
sembra veramente danzare con la voce adagiando il testo sul ritmo ternario della musica:

Una sera | ho fatto | sedere la bellezza | sulle mie ginocchia | e 'ho trovata | amara | e
TI'ho | insultata..

Ogni frammento di testo viene pronunciato allinterno di una diversa battuta musicale
e le singole parole sono dette pilt 0 meno velocemente, per rispettare una regolarita qua-
si metronomica.

Lo spettacolo si conclude poi con un'immagine considerata unanimemente (anche dai
critici pil esigenti) altamente suggestiva. Si & da poco spenta l'ultima nota del disco di
Charlie Parker - di cui ho parlato sopra - e Leo-Toto, regredito allinfanzia a causa di
un'overdose indicata da un lampo di luce accecante, si trasforma in uno spaesato Pulcinella

che ripete in un rantolo confuso le celebri parole di Macbeth (Atto V, scena 5):

E la vita.. & la vita., &.. la vita &.. la vita &.. la vita & una fiaba.. una fiaba.. raccontata,
raccontata.. da un idiota.. piena di rumore, di grida.. di grida.. che.. che non.. non
significa... non significa.. niente.

Alla parola “niente”, pane in rapida assolvenza il Preludio wagneriano, mentre Leo
avanza verso il velatino che separa il palcoscenico dalla platea (reso impenetrabile dalle
luci) fino ad imprimervi I'impronta delle proprie scarne mani, “simili a quelle d'uno sche-
letro che affiori da uno scavo, estremo repeno di una civilta morta™3, “[..] l'ulimo sforzo
dell’attore di rompere quella barriera per proiettarsi oltre, verso la platea™.

Uno sforzo inutile teso ad evidenziare lisolamento dell'artista, dell'attore dietro la quarta
parete, isolamento, 0o emarginazione, che in sostanza lo accomuna al jazzista e al droga-
to:

Per questo ho affrontato The Connection di Gelber, perché c era il jazz di mezzo, non
solo, ma il jazz considerato come arte emarginata Allora ho fatto un’equazione molto
semplice: quando Gelber si riferisce al jazz commercializzato, sono pienamente d'accordo
con lui ed é anche la situazione un po’ del teatro cosiddetto d’'avanguardia che e stato
emarginato, e, quando non lo ¢ stato pit, e stato completamente assorbito dalle strutture
ufficiali. E quindi e stato svilito totalmente come € stato svilito il jazz. 1..1 Mi trovavo in
una condizione, appunto, per affrontare questo discorso che mi interessava molto, nei
termini dell'emarginazione dell'artista. [..] Quello che parlando oggi si pud dire, appunto,
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del jazz e della droga, cioe dell'emarginazione, € un po' il discorso tra la cultura egemone
e la cultura dipendente; sembra un gioco di parole: tossico-dipendente?s.

“Novecento e Mille" (1987)

Novecento e Milk non vuole essere un’antologia teatrale del secolo, né una sintesi storica.
E un sogno-incubo nella contemporaneit3, un interrogativo, una parentesi aperta dal mito
della caverna di Platone, e chiusa da due funerali di Lenin, uno al primo atto, l'altro al
secondo.

Anche se il teatro, anzi la sua letteratura, simbolizzata nei ‘stitoli" pili universalmente co-
nosciuti, tanto da essere luoghi comuni, tic pseudo culturali, come i Sei personaggi o Godot,
non & assente, essa letteratura pero non é privilegiata nei confronti della nuova fisica,
della biologia o della musica o del cinema*:

Per raccontare il suo Novecento Leo de Berardinis si abbandona ad un "flusso di co
scienza teatrale” - sono ancora parole sue - senza fare pero distinzioni gerarchiche tra i
vari settori della conoscenza a cui in uguale misura fa riferimento. Ad avvalorare questa
sorta di “democrazia evocativa’, sul programma di sala & stampata una vera e propria
“partitura di musiche, rumori, testi ed interpreti’, in cui ogni singolo frammento dello
spettacolo & minuziosamente descritto.

Elena Bucci?’ :

E sicuramente un segno di grande libertd mentale e creativa, cioé di non privilegiare le
parole rispetto a tutto il resto, di non dare quella gerarchia solita: testo, musica, luci ecc.
Metterle in partitura in quel modo li significava che avevano lo stesso valore come stimoli,
appunto come note, come temi o variazioni da usare**.

L'utilizzo di questa “partitura” rimanda pero inevitabilmente alla musica. Portando non
solo ad immaginare uno spettacolo costruito sulla base di criteri peculiarmente musicali
ma anche ad intuire una precisa volonta, da parte del suo artefice, di rendere questa
caratteristica il piu possibile palese. Lo spettatore in ogni caso e invitato a seguire l'evol-
versi delle varie scene come fossero i movimenti di un concerto o di una sinfonia, oppu-
re, per usare un termine di paragone piu appropriato, i diversi brani di una Messa da
Requiem. Proprio del Requiem del resto, questo spettacolo pare abbia le caratteristiche;
in primo luogo sotto il profilo tematico: !

Il Novecento, suggerisce Leo, non ¢ stato altro che interramento dell'umanita, della storia,
della civilta: in qualche modo, € stato il funerale di tutti i tempi. Alla soglia del Duemila,
si potrebbe credere che I'unico modo per poter ancora affrontare il futuro (o la sua par-
venza) sia quello di inumare tutto il passato, le grandezze, gli orrori e i disastri della storia

75



umana. Ed ecco che Leo de Berardinis intona il canto funebre di questo secolo, pensa
questo secolo come l'epicedio deH'umanita. Lo spettacolo [.] & un concertato per la
popolazione del buio, per i sopravvissuti della tenebra, un convegno di morti non-scom-
parsi che soffiano lamenti di dolore, le parole affaticate della fine di tutto. [..] Non un’an-
tologia ma una corona funebre, partitura per voce nera che annuncia 'avvento dei mor-
ti®o.

Ma appunto come un Requiem, che per sua natura non parla di morte ma incarna
l'anelito (sia pur estremo) a potersi spingere oltre la motte stessa, anche Novecento e
Mille si propone di trascendere il passato attraverso il ricorso ad una memoria viva che si
fa, se non proprio speranza, almeno tramite per il futuro.

Lo stesso impianto registico dello spettacolo é inoltre, nel suo complesso, legittima-
mente riconducibile alla canonica struttura di un Requiem. Senza eccessive forzature e
infatti possibile considerare l'esordio pacato e solenne di Leo - che, tra i rumori di un
Gran Premio di Formula Uno, rievoca suggestivamente il platoniano Mito della Caverna -
come una sorta di Introitus\ seguito dal Dies trae della scena seguente, in cui i discorsi di
Goebbels, che compie la sua feroce “consegna alle fiamme” dei libri ripudiati dal regime
nazista, si dissolvono nelle imperturbabili parole del profeta Isaia. Poi, attraverso le Tre
sorelle di Cechov e il kafkiano Joseph K, si pud proseguire fino ad arrivare al lacrimosa
di Per farla finita con il giudizio di dio di Antonin Aitaud; o ancora oltre, fino a perce-
pire nelle note dell 'Intemazionale, che accompagnano il funerale di Lenin cantato da
Majakovskij, la solennita di un Sanctus laicamente sacro.

Le musiche hanno in questo spettacolo un valore altamente evocativo (ma mai
didascalico). Come in tutti gli altri spettacoli del resto, ma qui in maniera particolarmen-
te evidente, svolgendo esse il piu delle volte 0 compito di memoria sonora del secolo.
Memoria collettiva in alcuni momenti, e piu intima (quella di Leo) in altri Mi riferisco,
nel primo caso, alle varie citazioni “cinematografiche”, rievocate musicalmente dalla sigla
della 20th Century Fox, o dalle note di Eternamente di Charlie Chaplin (dal film Luci
della ribalta), o ancora da quelle di Singin’ in thé rain (dal film omonimo) che accom-
pagnano la danza di Gino Paccagnella nelle vesti di Gene Kelly; oppure alla cartolina di
Napoli - in cui Leo indossa gli amatissimi panni di Totd nei divertenti sketch* ripresi dai
film Siamo uomini o caporali? e Miseria e nobilta - incorniciata dalla voce di Roberto
Muralo che anta Me so' ‘mbriacato ‘e sole (anzone particolarmente ara a Leo, fin dai
tempi di Marigliano). Ma anche l'utilizzo dellinno del Partito Nazionalsocialista Tedesco
e della stessa Intemazionale assolvono quel compito. Il ricorso invece alle musiche di
Schonberg (Pierrot Lunaire) e di Alban Berg ( Wozzek), da un lato, e a quelle di Charlie
Parker, Omette Coleman e John Coltrane, dall'altro, attinge sicuramente a quella che ho
chiamato la “memoria intima di Leo”.
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Francesca Mazza'' :

Lo spettacolo era proprio una visione, ovviamente parziale, di quello che e stato il secolo
(anche se era talmente ricco che era impossibile non ritrovarcisi, non ritrovare il passato,
che tanti di noi naturalmente non hanno vissuto in prima persona ma che comunque &
patrimonio della nostra memoria). Quindi era parziale anche la scelta musicale ovviamen-
te, pero tutto era segno, proprio tutto. In questo senso pitl che mai era corretto in quel
caso parlare di drammaturgia musicale perché veramente la musica interagiva con le pa-
role, con le fonti da cui erano prese.

In questo senso € anche possibile parlare di musiche evocative ma non didascaliche.
E indubbiamente il saper distinguere il limite non sempre nitidissimo tra queste due cate-
gorie & una grande dote di Leo de Berardinis.

Nella colonna sonora di Novecento e Mille rivestono inoltre un ruolo di primaria gran-
dezza le vocalita, a volte sorprendenti, degli attori. Lo spettacolo si basa su una partitura
vocale dai toni molto sommessi (i testi sono quasi sempre sussurrati, soffiati, si sentono
sospiri, ansiti.) che presuppone una grande capacita tecnica oltre che un notevole sfor-
zo fisico. Molto significative, da questo punto di vista, sono la scena in cui viene citato T.
S. Eliot (Il seppellimento dei morti da La Terra desolata) e quella immediatamente se-
guente del gia menzionato discorso di Goebbels. Siamo all'inizio dello spettacolo - si
sono appena dissolti gli ultimi rumori della Formula Uno che hanno accompagnato Leo
prima e Marco Cavicchioli®? poi, nei rispettivi testi (di Platone e dello stesso de Berardinis)
- e dalla platea un gruppo di sei attori si dirige verso il palcoscenico trascinandosi lette-
ralmente dietro le parole di Eliot, sulla musica di Beethoven (Quartetto n. 7 in Fa mag-
giore, Op. 59 n. 1). La poesia viene suddivisa in piccoli frammenti (spesso singole paro-
le, anche monosillabiche-?) recitati a turno dai diversi attori, ognuno con una propria ca-
ratteristica vocale.

Marco Sgrosso*:

Fra molto musicale quest’inizio. C'era il corteo dei ‘deportati’, con delle voci sussurrate,
inframezzate a sospiri, piccoli singulti ecc. E nel frattempo, mentre questo testo scorreva e
noi cominciavamo a salire dalla platea in palcoscenico, avanzavano dal fondo del palco-
scenico tre attori che dicevano dei documenti nazisti, con una voce strana come parlando
allindietro. E quindi queste diverse timbriche.. Li era proprio evidentissima l'idea di una
composizione musicale della scena e della recitazione.

La scena “dei documenti nazisti” si svolge con in sottofondo la registrazione originale
del discorso di Goebbels del 1933, seguito dalllnno Nazista. Gli attori ripetono le tenibili
frasi del gerarca parlando appunto allindietro, emettendo cioé la voce in fase di
inspirazione. L'effetto ottenuto e di grande distacco e freddezza, rendendo ancora piu
assurde quelle parole con cui la cultura veniva “consegnata” alle flamme.
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In altri moment], la vocalita degli attori & tesa a creare un forte contrasto con il signifi-
cato delle parole pronunciate. E il caso delle Filastrocche per bambini contemporanei
(dello stesso Leo): qui le parole apocalittiche vengono pronunciate all'unisono dalle tre
attrici (Elena Bucci, Francesca Mazza e Angela Malfitano”) che, con una voce flebile da
bambine, intonano una cantilena agghiacciante:

Su tutto il globo | pianteremo la croce | rovesciata! la conficcheremo | nei loro cuori |
agghiacceremo | perfino le lacrime | ne-el buio | dei loro occhi! [..]. Che bella epoca | ca-
a-ancro | la cundalini | ha il cancro | che bella epoca | ca-a-anto | la cundalini ha il cancro.

A creare un ulteriore contrasto c'e la presenza, discreta e spaesata, del solito Quartetto
di Beethoven, il quale nel contesto assume l'aspetto di un testimone che, dall'alto del suo
empireo musicale, osserva impotente la miseria e la disperazione umana giunta a livelli
estremi, senza alcuna passibilita di riscatto.

Lo stesso senso di impotenza di fronte al disastro ormai, pitt che inevitabile, inevitato,
sembra suggerire Leo nella sua interpretazione delli/r/o di Alien Ginsberg. Con la memo-
ria riempita dal ricordo della rabbiosa e disperatamente vitale versione che l'attore aveva
fornito in The Connection (lo abbiamo visto prima), non si pud non osservare come qui
lo stesso pezzo sia detto con un distacco quasi trasognato e nostalgico. Il distacco di chi
non ha altro se non i ricordi su cui proiettare e annegare le proprie angosce presenti.

Quella che in The Connection era una competizione sonora tra Leo e i jazzisti presenti
sulla scena, qui diventa un abbandonarsi alle note affettuose e carezzevoli dell'amico
Charlie Parker.

E bene in ogni caso non dimenticare che, se Novecento e Mille rappresenta “un so-
gno-incubo nella contemporaneital’sé, esso € anche un “interrogativo” che, come tale, aspet-
ta delle risposte (non le suggerisce). E la proposta di una visione che vuole essere di-
namica, non statica. Proprio come dinamico & il messaggio profondo espresso in musi-
ca dal Requiem (per riprendere il riferimento musicale usato in precedenza), diretto co-
m'e verso il superamento di una condizione, verso un oltre.

Insomma lo spettacolo non porta con sé la semplice amara constatazione di una con-
dizione notturna ma anche linesausta speranza, come sembra significativamente scaturi-
re dalle asciutte parole delleduardiano monologo finale, che essa possa e debba essere
superata: “Ha da passa a nuttata".

"Lo spazio della memoria” (1991)
la partitura testuale de Lo spazio della memoria (Dante - Pasolini - Ginsberg) si co-
struisce su alcuni frammenti dellopera di questi tre poeti”, cosi lontani eppure cosi vici-

ni, nella memoria intimamente teatrale di Leo de Berardinis’® ma soprattutto - a quanto
ci induce a credere lo stesso Leo - nella riappropriazione della memoria come stimolo
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poetico (e politico) piuttosto che come semplice rifugio nostalgico. Proprio in questo ap-
parentemente sottile filo conduttore € possibile riconoscere l'essenza di uno spettacolo
che si propone di esplorare (prima ancora che di celebrare) la memoria come memoria
in vita. Alla base di un simile percorso - anche in virti del fatto che si fa riferimento ad
una spazialita che € dichiaratamente fisica oltre che mentale - l'artefice individua due
entita attive, l'attore, come ‘“corpo di memoria teatrale”, e il musicista (il jazzista), come
“corpo di memoria musicale”. Alla base di un simile percorso si pone la collaborazione
tra Leo e Steve bey°.

Lo spazio della memoria, lungi dallessere un manieristico recital di poesie con
sottofondo jazzistico, & un vero e proprio concerto di teatro-jazz. Non si tratta dell’esibi-
zione di Leo de Berardinis accompagnato dal trio di Steve Lacy ( insieme a lui sono Jean
Jacques Avenel al contrabbasso e John Betsch alla batteria), bensi di quella di un quartet-
to all'interno del quale I'attore adopera il microfono come strumento musicale.

Lo spettacolo si sviluppa nellambito (non inedito per il nostro) di una improwvisazione
organizzata in base alla quale gli artisi si muovono liberamente dentro uno schema
prestabilito.

La struttura verbale ha tre cardini danteschi, I'vomo che col raggiungimento deirumilta”
supera, avendola inglobata nel vissuto, la Storia, la Commedia; e fra questi tre cardini si
insinuano a specchio i conflitti storico-individuali di Ginsberg e Pasolini a formare un or-
ganismo non scindibile, come delle sfere concentriche e compresenti.

A partire da questa struttura, che durante le prove ha assunto la sistemazione finale, il trio
di Steve Lacy ed io abbiamo cercato di influenzarci a vicenda cercando un punto di inte-
sa, d’equilibrio, un fondamento comune, che Lacy ama definire -fuoco". Trovato questo
fondamento siamo liberi (ma non in senso arbitrario o aleatorio) d’essere vocalita pensie-
1o € jazz con un rigore non meccanico o fissato una volta per tutte. Il risultato € come di
due linee parallele, attore e musicisti, che esplorano uno stesso territorio®.

Sul palcoscenico nudo ci sono soltanto gli strumenti musicali, alcune aste per microfo-
ni e, sulla destra, un leggio. Privata di qualsiasi connotazione tipicamente “teatrale” (per-
sino le luci durante lo spettacolo saranno essenziali)*], la scena semplicemente denota
'evento che si va a compiere. Esattamente come avviene per un concerto musicale.

Dalla penombra escono le sagome dei musicisti che lentamente vanno a prendere po-
sto, dando vita ad una rarefatta commistione di note percussive e di sax. E un’atmosfera

irreale quella che si crea. Magica. E il chiaro preludio a qualcosa di straordinariamente
alta

Vergine madre, figlia del tuo figlio,

umile ed alta piti che creatura,
termine fisso detemo consiglio
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Lento, ieratico nei suoi occhiali scuri da “cieco veggente”? Leo avanza dal fondo del
palcoscenico offrendo a quella musica il suo contributo, attraverso la sobria declamazione
dei sublimi versi danteschi. Avanza a completare, col suo microfono-strumento, il quar-
tetto. E lo spettacolo parte, “prende il volo”.

A riportare tutti sulla terra - dopo che l'ultima terzina dantesca si era spenta in un
soffio di voce, quasi risucchiata dal microfono - pensa Steve Lacv con un‘improvvisa vi-
rata. Il ritmo indefinito e vago della prima scena assume decisamente una forma nelle
note cadenzate del sax, subito inalzate da quelle della batteria e del contrabbasso, in
un’incontrollabile esplosione free. A un certo punto interviene Leo, dal suo leggio, con i
versi “maledetti? della prima parte dellUrlo di Allen Ginsberg che qui - dopo la “parente-
si” malinconica di Novecento e Mille - recuperano quella rabbiosa disperazione che ave-
vano in The Connection, anche se con una diversa consapevolezza. E anche qui, come
allora, l'attore dice I'ultimo frammento del testo tra il silenzio degli strumenti.

C'é ancora spazio per un breve ritorno a Dante (dal I canto del Paradiso) nella con-
sueta, impalpabile atmosfera sonora, prima del primo rimando pasoliniano introdotto dal
lungo intermezzo strumentale di un suadente blues. Le ceneri di Gramsci diventano qui
un duetto tra le due voci soliste, quella di Leo e quella del sassofonista newyorkese.

Voce e sax si confondono e si sovrappongono in una sorta di trasognata (e trasognante)
gara di ricordi tra vecchi amici, oramai disillusi, dentro il loro comune ricovero mentale.

Sulla stessa lunghezza d'onda si inserisce poi il contrabbasso di Avenel (suonato con
I'archetto) che, dopo un lungo assolo, sostituisce il sax.

Ma i momenti piu interessanti dal punto di vista musicale, i momenti, cioe, in cui e
pit evidente il livello di aggregazione sonora (e ritmica, in particolare) tra lattore e i
musicisti, sono sicuramente quelli segnati dagli ultimi due frammenti tratti dallopera di
Ginsberg. Qui & possibile riconoscere, infatti dei punti di incontro tra quelle “linee paral-
lele” rilevate da Leo, le quali vanno a fondersi in qualcosa d’altro, che esula dal teatro e
dalla musica ma li comprende necessariamente entrambi.

Moloch! Moloch!

Moloch! Moloch!

Quale sfinge dii cemento el alluminio Moloch! Moloch!

Gli ha sfracellato Moloch!l il cranio el gli hai divorato ili cervello el Moloch! Moloch!
I'immaginazione I Moloch! Moloch! Moloch! Moloch! Moloch! solitudine I lereiume e schi-
fezza! spazzatura el dollari inafferrabili Moloch!l Moloch! bambini chel brillano neil
sottoscala Moloch! Moloch! [...]

Il ritmo si fa improvvisamente frenetico e inarrestabile, caricato dai rapidi colpi di John
Betsch alla batteria. L'attore si lascia andare a un prodigioso assolo in cui il testo & frantu-
mato in numerosissime schegge, scandite da quell'ossessivo ritornello, e allo stesso modo
sono spezzettate le frasi musiali del sax. Si tratta di schegge impazzite che invadono lo



spazio sonoro andando a configurare un vero e proprio moloch ritmico, laddove il profe-
ta della beat generation tracciava il suo da incubo metropolitano.

Naturalmente, in questo intenso viaggio nella memoria del proprio corpo teatrale, Leo
de Berardinis non poteva non incontrarsi col dialetto, mezzo espressivo spesso privile-
giato e comunque gia definito come 'lingua materna teatrale”. E sono anche in questo
casoiversi di Ginsberg a fornirgliene 'occasione.

Lacy abbandona il suo sax soprano per impugnare due maracas, con cui scandisce il
tempo che subito viene fatto proprio da Leo:

Cari, Cari, Solomon
so-no-con-te-a-Ro-ck-land
dove sei pitt mano di me
so-no-con-te-a-Ro-ck-land
dove ceno ti semi molto strano
so-no-con-te-a-Ro-ck-iand

U

Una marcata cadenza dialettale, piu che un vero e proprio dialetto ( a tratti piul vicina
al foggiano, a trati piu al napoletano), riveste le parole di una spiazzante, quanto vaga,
luce familiare. Come un povero emigrato disadattato, Leo pronuncia i termini inglesi in

un maccheronico slang. “Rockland” & detto rigorosamente "rockland”; “Long Island” di-
venta “longaisland”; “humour”, & “jumour”; “Bronx” & “broncs”. E cosi via. La scelta
dialettale & sicuramente una scelta musicale, di fraseggio musicale. Grazie a questa sorta
di slang, Leo puo letteralmente cantare i versi del poeta americano e il risultato & quello
di un trascinante impasto ritmico, non privo tra l'altro di una certa propensione melodi-
ca. Un alto esempio di sintonia espressiva tra attore e musicisti.

Nel finale poi tornano le terzine di Dante a ristabilire un ordine superiore, nel tentati-
vo di raccontare rineffabilita di un viaggio che non puo concludersi semplicisticamente
nel ricordo ma che, al contrario, deve estendersi, attraverso la memoria in vita, alla vita
stessa.

7 giganti della montagna” (1993)

Leo:
Con 1 giganti della montagna Pirandello arriva finalmente alla musica. Quest'opera, infat-
ti. si discosta abbastanza da quelle precedenti del drammaturgo siciliano - dalle opere
generalmente pill rappresentate - e se ne discosta non soltanto nell'ambientazione, ma

anche nella lingua che qui diventa molto musicale. La battuta di Pirandello non & piu
dura sintatticamente come negli altri lavori, ma si ammorbidisce, diventa molto fluida per
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l'attore. Pirandello quindi si avvicina alla musica, arriva alla musica nella lingua, ma ci
arriva anche nell'idea di quest'isola piena di suoni e di visioni; e la musicalita & da inten-
dersi in vari modi che vanno dalla musica vera e propria ad una musica interiore*s.

La musicalita dell'opera pirandelliana® sembra dunque essere una delle caratteristiche
preponderanti che portano de Berardinis ad affrontarla; in ogni caso essa rappresenta
una chiave fondamentale nella lettura e nella realizzazione scenica che egli ne fa tenen-
do anche conto - come raramente avviene nel suo teatro - delle indicazioni didascaliche
del testo, o per meglio dire ritrovandosi spesso in perfetta sintonia con esse.

Non ¢ la prima volta che Leo mette in scena Pirandello. Gia in Novecento e Mille infat-
ti era presente un lungo frammento tratto dai Sei personaggi in cerca dautore (che in
quell'occasione si incastrava magicamente con l'estratto beckettiano da Aspettando Godot).

Le due opere del drammaturgo siciliano, sicuramente imparentate sotto il profilo
tematico®S, si discostano sensibilmente dal punto di vista della costruzione sintattica del
linguaggio: le battute dei Sei personaggi appartengono infatti senza dubbio a quella cate-
goria che Leo definisce “dura sintatticamente” e contrastano con la “fluidita” di quelle dei
Giganti. In quel caso inoltre si rese necessario un profondo lavoro di purificazione, se
non addirittura di disintossicazione, da parte degli attori per potersi liberare da tutd i
pirandello sentiti durante la loro esperienza di spettatori oltre che di artisti.

A questo proposito sono interessanti le dichiarazioni di alcuni di loro impegnati in
entrambi gli spettacoli.

Per tutti valga quella di Francesca Mazza:

La sintassi pirandelliana in occasione deH'allestimento di Novecento e Mille, per la messa
in scena del frammento tratto dai Sei personaggi in cerca d'autore, aveva presentato diffi-
colta ulteriori rispetto alle sue proprie intrinseche. Cioé noi dicevamo che quando si de-
vono recitare le battute di Pirandello si hanno nelle orecchie tutti i pirandello che sono
stati fatti in questi anni e che fatalmente abbiamo visto, per cui ti vengono quasi sponta-
nee quelle intonazioni di cui invece ti devi liberare. Cio & molto facile che succeda per
Pirandello, proprio a causa di questa sintassi molto particolare; invece ne I giganti della
montagna questo non avviene proprio perché la sintassi & molto diversa (se vuoi & pil
vicina alle novelle, che non alla scrittura drammaturgica). Nei Giganti essa si é illimpidita.
L'atemporalita del mito ha liberato il pensiero da un certo avvitamento su se stesso; que-
sto pensiero si fa anzi musicale, e spesso proprio a questa musicalita si rifanno le indica-
zioni registiche di Leo. L'inizio diventa un pianissimo molto presto, la 'pausa momenta-
nea" € un cambiamento di ritmo musicale; in ogni battuta tratta da La favola del figlio
cambiato sono evidenziate le cesure della versificazione, le assonanze, eccetera.

La limpidezza del linguaggio del terzo mito pirandelliano porta dunque gli attori ad

una maggiore liberta interpretativa e creativa, grazie soprattutto alle indicazioni registiche
di Leo tese sempre a cogliere ed a sfruttare al massimo il carattere musicale dell'opera,
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sia sotto il profilo meramente sonoro che sotto quello, pil generale, dell'organizzazione
scenica.

Per un tipo di approccio del genere risulta fondamentale il lavoro a tavolino sul te-
sto, da cui emerge un’insolita (per quanto riguarda Leo de Berardinis) concordanza di
intenti tra il drammaturgo e il regista.

Cosi Leo: “Non & che ci fosse un'unita di stile da un punto di vista filologico, che non
mi interessava, cera invece una unita di intenti. Che insiste: “Quindi in questo caso
cera anche un rapporto strettissimo con la musica perché il testo € musicale in sé, rispet-
to agli altri lavori di Pirandello”.

A questo proposito Licia Navarrini®” precisa:

Non € che si cercasse di rispettare a tutti i costi le indicazioni dettagliate delle didascalie
di Pirandello, € che in alcuni casi ci si ritrovava in esse. Durante la scrittura scenica fatta
nel corso delle prove fin scena, non a tavolino) ad esempio, ritornava spesso il bisogno
di mettere in quel determinato momento una musica: e guarda caso era proprio il mo-
mento in cuilo indicava anche Pirandello.

Si puo in sostanza parlare di un proficuo scambio di intuizioni che portano la messin-
scena di de Berardinis ad essere profondamente rispettosa e intelligentemente originale
allo stesso tempo. Se da un lato & infatti vero quanto riferisce la Navarrini, & altrettanto
vero, dallaltro, che in certe occasioni si attua con puntigliosa dedizione il percorso inver-
so (tradizionalmente abituale), mirante a tradurre sulla scena le prescrizioni drammaturgiche
del testo®, in particolare quelle riguardanti la musica preposta a ricreare quellaura di
magia su cui il mito si fonda.

Marco Sgrosso:

La scelta della colonna sonora de I giganti delia montagna & molto legati alle didascalie
e all'atmosfera del testo. Perché é troppo forte la suggestione di questa casa di Cotrone,
di questa casa magica, della creazione di un mondo e della romita con l'esterno, e ancora
le apparizioni, i fantocci.. C'¢ quindi proprio l'esigenza di riuscire a riprodurre queste
atmosfere, che sono suggerite pit che riccamente dalle didascalie ma nello stesso tempo
sono suggerite in un modo che non ti vincola ma, al contrario, ti porta necessariamente a
scatenare la tua fantasia creativa.

Leo: “Si sentono suoni in questa isola incantata, ci sono visioni, voci. E stata una
delle cose piu difficili da risolvere questo lato di Pirandello”.

Lo spettacolo si apre con una musica in lontananza, che da principio si intuisce appe-
na e poi via via si fa sempre pil chiara e presente fino a diventare irasostenibile, prima di
esplodere nel suo ultimo rantolo e cedere il passo ad un’altra musica discordemente soa-
ve ed appagante. E una vorticosa assolvenza che attanaglia lo spettatore sulla sua
poltroncina ancora fredda, costringendolo ad una brusca immersione in un mondo tanto
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differente e lontano da quello che si € appena lasciato alle spalle, per poi avvolgerlo in
una dolcezza rassicurante che gli da la sensazione di sentirsi finalmente a casa dopo un
inatteso pericolo. In questo modo Leo de Berardinis ci introduce allinterno dei suoi Gi-
ganti.

Con le parole seguenti & invece Pirandello a configurare la scena:

Al levarsi della tela e quasi sera. Dall'interno della villa si ode, accompagnato da strani
strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli imprevisti e or s'abbandona in sci-
voli rischiosi, finché non si lascia attrarre quasi in un vortice, da cui tutt a un tratto si
strappa mettendosi a fuggire come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar l'impres-
sione che si stia superando un pericolo che non ci par I'ora che finisca, perché tutto ritor-
ni tranquillo e al suo posto, come dopo certi momentacci di follia che alle volte ci pren-
dono, non si sa perché®.

La concordanza & assoluta. Per ottenerla Leo accosta la musica (e la voce) di un'artista
maledetta come Diamanda Galas (il pezzo e Give me Sodomy or give me Death), a quel-
la celestiale del suo amato Henry Purcell (Celestial Music. Ode Jor Mr. Louis Maidwell’s
School-1689, appunto). Il canto di Diamanda Galas in particolare sembra emergere diret-
tamente dalle pagine di Pirandello. Ad esso si arriva (come spesso accade in teatro) ca-
sualmente. Leo infatti che tanto recisamente perseguiva quell'effetto, impone agli attori
della compagnia un notevole carico di lavoro affinché trovino il modo di realizzarlo con
le proprie voci sia coralmente che singolarmente (con Andrea De Luca). I risultati di que-
sta operazione non sono perd soddisfacenti, tanto che presto si cerca un’altra soluzione.

Si pensa cosi di utilizzare una musica registrata, e Leo rispolvera (senza troppa con-
vinzione) un pezzo gia impiegato allinizio di in un suo precedente spettacolo (Metamor-
fosi): il non meglio definito Urlo di Max Roach. Fino agli ultimi giorni di prove si va
avanti con questo brano - tanto che rimarra indicato sul copione definitivo’?. Un giorno
pero..

Licia Navarrini:

.Jallora organizzatore [Matteo Bavera] a portato a Leo questo CD di Diamanda Galas
dicendogli di ascoltarlo perché era una cantante straordinaria, ma non c’entrava con tutto
il resto. Leo ha sentito questa cosa e a detto: “E luil".

Se ci spingiamo al di la dello slancio fatalistico della Navarrini, possiamo riconoscere
E grande impegno da parte di Leo nel ricercare fino allultimo la soluzione ideale ai pro-
blemi di realizzazione scenica.

Se, in questo caso, siamo chiaramente in grado di affermare che sono state le indica-
zioni di Pirandello a stimolare la sensibilita creativa e ricettiva di Leo fino a condurlo
(come abbiamo visto) al risultato cercato, in altre circostanze accade invece l'inverso: le
scelte di Leo risolvono i passaggi incerti ed insidiosi del testo. E cosi che, ad esempio, la
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scena dell'ingresso di Use sul carretto viene sublimata dalla voce acre e struggente di
Billie Holiday o che i Giganti diventano reali e concreti nell'intervento improvviso del
Confutati del Requiem mozartiano, continuamente interrotto dal coro delle Sirene della
danza della Vedova allegra di Franz Lehar.

Ma vediamo nel dettaglio queste due situazioni che sicuramente caratterizzano (insie-
me a quella precedentemente esaminata), la messa in scena de I giganti della montagna
nella sua totalita.

L'idea di utilizzare Strange fruit di Billie Holiday per lingresso di Ilse & presente sin
dai primissimi giorni di prove. Il momento drammatico ¢ importante: si tratta infatd del-
l'arrivo della contessa alla villa delia Scalogna, ossia del vero e proprio inizio dello svol-
gimento tematico del mito dellarte pirandelliano. Leo avverte la difficolta di esprimere
con forza e immediatezza il cambio di intensita operato da tale ingresso e non sufficien-
temente avvalorato dalle battute di Pirandello. Si sente l'esigenza di renderlo pit solenne
e marcato attraverso una contestualizzazione pili ampia.

Francesca Mazza:

Per l'ingresso di Ilse, portata sul carretto dagli attori, Leo ha pensato a Strange fruit, una
canzone di Billie Holiday. Viene ascoltata. Ha un andamento molto lento, tragico, senza
dubbio sa di funerale. Il carro di Ilse come un carro funebre dunque?

1l jazz € musica di emarginati, e Billie Holiday forse piu di altri ha vissuto I'emarginazione
e l'ha cantata. La canzone dice di uno “strano frutto” appeso ad un albero che dondola e
non ¢ altro che il corpo di un nero, impiccato dopo essere stato vittima di un linciaggio.
Leo sente una consonanza tra la poesia di llse, oltraggiata, e 'emarginazione che canta
Billie Holiday.

Licia Navarrini: “In quel caso l'entrata della musica e stata la risoluzione di una scena,
di un passaggio che non trovava la sua collocazione”.

Flena Bucci: “La scena dellingresso di Ilse si & aggregata proprio grazie alla musica di
Billie Holiday”.

Laddove Pirandello indica un incremento di ritmo unito ad una grande concitazione
(nel testo larrivo di Ilse & preceduto dalle voci dallinterno dellAttor giovane, di Sacer-
dote e di Lumachi che esprimono la propria fatica nello spingere il carretto)’!, Leo pro-
pone la lentezza e la gravita di un canto che, indissolubilmente legato alla voce di chi lo
interpreta, stravolge quella stessa indicazione. Il tempo si dilata, si ha come una sospen-
sione in cui tutto si ferma e tace: lo spazio e attraversato da quell'unico lentissimo movi-
mento che permette al carretto (sospinto da due attori) di attraversare quasi impercettibil-
mente (dietro un velatino) il fondale, per poi arrivare al centro della scena; ed e riempito
da quelle note che contribuiscono sicuramente ad ammantare il tutto di un’aura di solen-
nitd quasi sacra o se si vuole - come osserva Francesca Mazza - a trasformarlo in una
sorta di corteo funebre.

Il fatto poi, assolutamente fondamentale, che ad interpretare il ruolo di llse sia lo stes-
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so Leo, ci aiuta a comprendere meglio, e sotto un altro aspetto, il fine e l'efficacia di una
simile operazione. Interpretare un ruolo femminile, per un attore, &€ sempre estremamen-
te difficile: si corre infatti costantemente il rischio di scivolare, senza rendersene conto,
nel ridicolo o (nel migliore dei casi) nel protagonismo gratuito. Nel caso di Leo, emerge
sicuramente la volonta di rendere protagonista dei suoi Giganti la poesia che, scavalcan-
do qualsiasi connotazione di tipo sessuale, gli permette di raccontare se stesso attraverso
le parole di Pirandello:

Il mio tentativo & stato quello di assorbire per adesione le pagine di Pirandello e farle
mie, tanto mie da scegliere come attore la figura di llse e farla diventare tragica, per una
specie di identificazione biografica. Biografia in profondita, beninteso'”.

Gli abiti femminili indossati da Leo o, se si preferisce, il dramma interiore (ed esterio-
re) di lise interpretato da un uomo, contribuiscono dunque - stimolando l'attenzione del-
lo spettatore e convogliandola al di 1a della semplice fruizione di una narrazione - a
scarnificare l'opera, rivelandone direttamente le tematiche pit profonde. La sospensione
temporale Espletata daH'inserimento di Strange fruit nella scena dell'ingresso di llse, che
corrisponde necessariamente alla presentazione di Leo-Ilse, assume in questottica un va-
lore determinante proprio grazie a quellatmosfera ieratica (di cui si diceva sopra) che
essa, in questo contesto, cosi decisamente evoca.

Un altro elemento importantissimo dal punto di vista della drammaturgia musicale (e
non solo) dello spettacolo €, come detto, quello dellutilizzo dei brevissimi frammenti
tratd dal Requiem di Mozart e dalla Vedova allegra di Lehar, incatenati tra loro in una
sorta di legame discordante e dialettico, segno e memoria deH’incombere inevitabile dei
Giganti. La difficolta di rendere tangibile e credibile sulla scena Y assenza di queste figure
insieme rozze e mitiche, presenti nel testo quasi esclusivamente, a livello evocativo, nelle
ansie e nei timori dei vari personaggi, comportava dei problemi non irrilevanti dal punto
di vista registico. Leo risolve questa difficolta in maniera pil che convincente, attraverso
il suo modo di vedere i Giganti: "[.] i giganti presenti pur se assenti, [..] € gente, a ben
vedere, da operetta, in quanto vanifica se stessa e si perde, ma portatrice di violenza e di
mortés,

Cio che maggiormente delinea, secondo de Berardinis, la natura dei Giganti € dunque
questo loro appartenere contemporaneamente al mondo dell'operetta e a quello della
distruzione e della morte. Da qui nasce lidea di rappresentarli come espressione musica-
le mediante l'accostamento della Vedova allegra di Lehar al Requiem di Mozart, e, con
pitl precisione, del coro delle Sirene della danza al Confutatis. Le due musiche, con quel-
la mozartiana in testa, si intersecano fino a formare un'unica entita pur rimanendo netta-
mente distinte. Il brano di Mozart si interrompe in continuazione sempre sullo stesso punto,
come in un disco graffiato: alla brevissima introduzione orchestrale segue solo la prima
sillaba del coro (i1 “Con-" dei bassi), e poi di nuovo da capo. In un secondo momento
entra il frammento del coro di Lehar. 1 risultato di questa combinazione & di grande
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effetto, anche perché la musica interviene improvvisa ed inaspettata per gli stessi attori
che sono costretti ad interrompere la recitazione per poi riprenderla solo alla fine di essa.
Licia Navarrini:

Quella musica doveva segnare la presenza dei Giganti. Cera il bisogno di sentire la co-
stante presenza di questi Giganti, come una minaccia, come qualcosa che incombe, ma
che e anche inevitabile. Leo fin dall'inizio disse: “Ho bisogno di sentire questa presenza
dei Giganti come qualcosa che € un filo che si spezza. Durante la recitazione ho bisogno
che ci sia qualcosa che interviene in modo improvviso anche per l'attore; e deve essere
una rottura talmente forte che I'attore stesso € costretto a interrompersi”, e richiedeva poi
questo esercizio incredibile di riprendere esattamente da dove e come ci si era interrotti.
Quindi c’era proprio una rottura, un taglio neno che era segnato dall'entrata della musica,
con questa strana commistione di due brani che tutto sommato c'entravano e non c’entra-
vano. Uno, almeno nella mia lettura, rappresentava proprio la rottura, nel mio immagina-
rio erano “i Giganti che scendevano dalla montagna", e l'altro era la rottura con l'altra
musica, cioe il fare un cerchio di due cose completamente opposte: una minaccia e una
festa.

Minaccia e festa, morte e operetta, i Giganti si manifestano attraverso le esplosioni
incontrollate e incontrollabili della musica. I Giganti sono “un tema musicale prosaico ed
agghiacciante"’#. Un tema musicale impazzito, che vaga silenzioso tra le note dell'intera
composizione, che & l'opera, lo spettacolo, per poi sfogarsi con improvvisa violenza con-
tro la struttura stessa della composizione che lo nutre. Un tema musicale sempre presen-
te anche nella sua assenza, anzi ancora pili presente in essa come tutte quelle cose di cui
si ha paura (la paura, si sa, €& frutto piu della minaccia di un pericolo che del pericolo in
sé). E cosi sono i Giganti: “presenti pur se assenti’, presenti nella loro assenza. lise que-
sto lo sa bene, ma contrariamente a tutti gli altri non ha paura, o forse semplicemente
riesce a soffocare la paura rifugiandosi nella sua fede illimitata nella forza della poesia. E
questo & quanto succede anche a Leo de Berardinis che prosegue con coerenza il pro-
prio percorso teatrale verso la poesia: “lo credo da anni fermamente nella forza della
poesia fra la gente, siano essi giganti o uomini, a dispetto di qualsiasi derisione”7>.

I giganti della montagna segnano senza dubbio un punto elevato nel teatro di Leo e
nel teatro italiano di questa fine secolo. De Berardinis ha saputo trasmettere con estrema
bellezza e profondita le pagine di Pirandello, “senza cadere in trappole veristico-borghesi
di semplice messinscena’”, proprio perché € stato in grado di cogliere nellinsolita
musicalita del testo l'essenza dell'opera del drammaturgo siciliano su cui basare e svilup-
pare la propria.
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"Il ritorno di Scaramouche” (1994)

Cid che piu immediatamente colpisce lo spettatore de Il ritorno di Scaramouche e
senza dubbio laltissimo livello recitativo raggiunto dagli attori della compagnia (che Clau-
dio Meldolesi definisce “un collettivo allinfinito"”7), in grado di esprimere una coralita ed
un affiatamento raramente riscontrabili sulla scena italiana degli ultimi anni.

Ispirato dichiaratamente al mondo della Commedia dellAne - a cui arriva, anche se
non in maniera filologia, attraverso le figure di Moliere e di Tiberio Fiorilli (Scaramouche)
- lo spettacolo, nelle intenzioni di Leo de Berardinis, vuole essere proprio un
riavvicinamento del teatro alla pura arte dell'attore.

Quando ho pensato al Ritorno di Scaramouche, vi ho pensato come ad un avvicinamento
al mondo di Moliére (Jean-Baptiste Poquelin), alla sua vita, alla sua ipocondria, al suo
secolo, alla societa in cui viveva e che, con la sua opera di autore-attore, smascherava tra
mille contrasti.

D'altra parte mi interessava molto anche la figura del grande Scaramouche (Tiberio Fiorilli).
che di Moliére pare sia stato maestro.

In questo caso mi affascinava la figura dell'attore geniale, Pautore-attore, come autori-atto-
ri erano tutti i grandi comici di quel lungo e variegato periodo teatrale che viene comune-
mente definito della Commedia dellAne. della commedia aHImprowiso. unico grande
periodo teatrale che € ricordato per la maestria degli attori e non per la grandezza dei
testi scrittd Avendo sempre identificato il teatro con l'arte attorica e considerato il testo
una delle tante componenti, era quasi naturale sentire la necessita di indagare quel mon-
do per prenderne ispirazione. [..] Il ritorno di Scaramouche € quindi il ritorno di una
mentalita: 'autore-attore che scrive col corpo, con la voce, con la luce, coi suoni, con lo
spazio scenico, con i propri compagni [..F.

Alla base di questo lavoro ce dunque la tenace e orgogliosa volonta di chi persegue
[.] i recupero di uno stile che & quello dell'attore; questo e veramente il recupero del
teatro dell'attore come teatro della versatilita in cui il tipo fisso diventa il mezzo per
sfrenare le doti personali.”7?

Lo spettacolo segna sicuramente una svolta nel metodo compositivo di Leo. Esso in-
fatti, si costruisce in maniera assai differente rispetto agli spettacoli precedenti e la diver-
sita sta principalmente nel ruolo che gli attori svolgono a livello creativo nella sua realiz-
zazione. Essi sono esplicitamente invitati a non limitare la propria liberta per poter espri-
mere al massimo il proprio talento creativo.

Marco Sgrosso:
Scaramouche ¢ nato in maniera abbastanza diversa dagli altri spettacoli, in un ceno senso

secondo me si ricollega a una cosa che c'era in Quintett. In Quintett infatti, ognuno di noi
aveva scelto la sua tragedia e il suo personaggio, chiaramente in accordo con Leo. In
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Scaramouche uguale, ognuno ha inventalo il suo personaggio sulla base di qualche vago
suggerimento di Leo (perché all'inizio non era chiara I'idea di quello che lo spettacolo
sarebbe stato).

Marco Manchisi8%:

Leo & sempre stato, diciamo, poco propenso a lasciar libere le persone di improvvisare.
Con II ritorno di Scaramouche c'é stato un cambio. Ho visto Leo diverso. Per me & stato
un segno di disponibilita che andava anche nella direzione del tema su cui si stava lavo-
rando, cioe la Commedia dell’Arte, la grande creativita degli attori, eccetera.

[.) Pero c'e stato sicuramente un cambiamento in Leo che io ho visto ancora portato avanti
nel King Lear n° 1, un grande senso di liberta.

Tutto questo si rivela di fondamentale importanza sotto il profilo della grande musicalita
che pervade lo spettacolo nel suo complesso®. Al di la delle musiche vere e proprie
(registrate o suonate dal vivo, come vedremo) si pud senz'altro dire, infatti che lintelaia-
tura de JI ritomo di Scaramouche sia musicale in sé. Ogni singolo attore € uno strumen-
to musicale che, improvvisando su degli schemi ben definiti suona se stesso® - attraver-
so testo e movimento, voce e corpo - relazionandosi continuamente agli altri, proprio
come avviene tra i musicisti in un concerto jazz8-'. Strutturato per blocchi, lo spettacolo &
il risultato dell'assemblaggio di singole scene costai ite pill 0 meno autonomamente l'una
dall altra. Ogni scena, interpretata generalmente (se si escludono le rare, ma non per questo
marginali, scene coral) da due o tre personaggi, € frutto delle improvvisazioni fatte
separatamente dai singoli gruppi di attori e basate ognuna su una traccia molto vaga di
canovaccio. Inizialmente gli stessi personaggi non erano ben definiti.

Marco Sgrosso:

Li e stato magistrale il lavoro di tessitura di Leo di tutto un materiale chiaramente
debordante: ¢ erano troppe scene, c'erano delle scene che era poi difficile immaginare
all'interno dello spettacolo. Proprio perché non esisteva una trama precisa. Cerano tanti
personaggi nati tutti da spunti personali, per cui, per cercare un accordo con gli altri,
bisognava comunque trovare qualche soluzione in qualche modo posticcia. Nel senso che
non & che ci fosse una situazione gia stabilita, per cui dire: "c’@ bisogno del Servo di
questo, del Servo di questaltro..”. No. Si & incominciato a improvvisare e il modo di lavo-
rare ha portato a pensare a un possibile Servo di qualcuno; e allora si cercava di capire di
chi questo Servo poteva essere servo e perché, quale era la sua caratteristica, eccetera.
Alla fine cerano tanti fili aperti, e Ii era il problema di richiuderli e soprattutto quello di
ripulire tutto questo materiale improvvisativo, e di dare quindi una struttura che nello stesso
tempo poi conservasse quella che eral'ispirazione profonda di Leo.

L'abilita di de Berardinis sta dunque nel riuscire, di fronte a tanta liberta e a tanta
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esuberanza creativa, ad articolare il tutto con la massima oculatezza in modo da raggiun-
gere l'equilibrio ideale tra espressivita individuale e armonia collettiva.

In questo processo assumono un ruolo di straordinaria importanza le parti ritmiche
scandite dalle percussioni di Marco Manchisi. Su di esse infatti presenti fin dalle prime
prove, certi personaggi si formano o comunque si integrano, arricchendosi. Durante le
prove, durante le improvvisazioni, & un continuo dialogo tra il ritmo delle percussioni e il
lavoro di ricerca degli attori. E un continuo scambio, estremamente produttivo, di idee e
di suggestioni. Lo stesso Manchisi ricorda cosi il suo intervento sui movimenti di Marco
Sgrosso (Vongola):

Nel caso di Marco, lui iniziava a trovare i suoi movimenti e un giorno io suonai questo
swing* perché ero ancora in una fase iniziale in cui cambiavo ogni volta, e tutti dissero
che andava benissimo quel ritmo con il movimento di Marco. Cosi I'abbiamo lasciato. Io
poi cercavo di perfezionarlo pian piano, e anche Marco si faceva molto prendere dal rit-
mo.

Francesca Mazza:

Per quanto mi riguarda, la presentazione di Donna Evira, che ho scritto io (proprio come
battute), I'ho inventata con Marco [Manchisi). Perché Marco mi ha trovato sotto un ritmo -
naturalmente c'era Leo che diceva se andava bene o no - e appunto su questo ritmo ho
inventato tutti i movimenti, questa danza.. Cera una caratterizzazione molto precisa del
corpo ed era appunto, nel caso mio, di Elena, di Marco Sgrosso, molto sottolineata dalla
musica. 11 corpo quasi danzava, per via di questo rapporto costante con la musica.

Licia Navarrini:

[ vari pezzi sono nati su richiesta di ogni attore. Ecco, le percussioni sono diventate pro-
prio una richiesta: mano a mano che nasceva nella scrittura scenica un nuovo episodio
(se possiamo dire cosi), c'era la richiesta di un ritmo. Perché ogni singola scena richiede-
va un suo ritmo, aveva bisogno di un ritmo Fisiologico. Le percussioni insomma erano
una parte recitante, determinavano proprio i ritmi dello spettacolo e della recitazione.
Esemplare in questo senso € indubbiamente la scena cosiddetta “del dottore” in cui la
Morte, travestita appunto da dottore, effettua una visita piuttosto “sommaria” al malcapitato
Pantalone. Elena Bucci e Leo si scambiano le battute®s ingaggiando una vera e propria
gara frenetica fra di loro e tra loro e il ritmo incalzante scandito dai colpi di Manchisi, in
una sorta di recitativo ritmico in cui, al canonico clavicembalo del melodramma del peri-
odo classico, subentrano le percussioni. Anzi, & proprio lo stesso Manchisi a stabilire sera
per sera il tempo, la velocita della scena:
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C'era una fortissima relazione tra me Elena e Leo. lo davo proprio il tempo e delle sere
correvo maledettamente, perché quel pezzo 1 era bello anche fatto veloce. E devo dire
che Leo mi ha sorpreso da questo punto di vista perché non mi riprendeva pit come
faceva prima: “Ah, stasera I'hai fatto di mezzo tempo piu veloce..". No. Quando andavo
veloce vedevo che lui lottava con questo ritmo frenetico e alla fine era stanchissimo pero
contento.

Il lavoro sul ritmo delle percussioni, fondamentale sia nella fase di preparazione (come
abbiamo visto) sia in quella pili propriamente spettacolare, si integra alla perfezione con
quello fatto sulle maschere, che Leo decide di utilizzare*¢ “tentando di reinventarle fuori
da ogni possibile ed impossibile filologia*l. Analogamente alle percussioni, le maschere
influenzano decisamente il lavoro degli attori, sia per quanto riguarda le parti di movi-
mento che per quelle vocali Altro elemento altamente musicale dello spettacolo, la voce
dei vari personaggi &, come dicono gli stessi attori, “la voce della maschera”.

Marco Sgrosso:

lo non avevo pensato di fare una voce particolare, pero nel momento in cui ho messo
quella maschera mi & venuto da non stare dritto ma da piegarmi, e da usare quel determi-
nato tipo di voce che, mi viene da dire, & la voce della maschera, secondo me. E questo
aedo valga per tutti, nel senso che la maschera ha un carattere fisico che e diverso dal
tuo, che deve entrare in armonia comunque col tuo perché sta sulla tua faccia e porta il
tuo corpo e tu inconsciamente gli dai anche poi un’identita sonora, in questo senso in
Scara mouche non c'é stato lo stesso tipo di lavoro musicale sulla recitazione che c'era
stato negli altri spettacoli, forse perché anche per Leo era come trovarsi di fronte ad altre
persone rispetto a quelle che aveva sempre conosciuto. Perché comunque il Tristano di
Gino (Paccagnellal, la Morte di Elena (Buccil, il mio Vongola. Pulci, la Maga, portavano
delle possibilita degli attori non dico per lui sconosciute, ma sicuramente in parte stupefa-
centi. Tanto per noi che per lui.

Marco Manchisi, poi, nel ricordare che Leo aveva chiesto agli attori - “come aveva gia
fatto in Toto. principe di Danimarca’ - di usare una voce amplificata senza microfono
(“ci diceva sempre che dovevamo avere una voce come se stessimo parlando al microfo-
no, perché la recitazione doveva essere violentissima"), dice di aver scoperto un modo
per sfruttare la maschera in questa direzione, cercando di evitare oltretutto di perdere
continuamente la voce:

Anche questo €& servito come esperienza perché dopo un po' io ho capito dove poggiare
la voce per non perderla, e come addirittura riuscire ad usare la maschera come amplifi-
catore (anche se la maschera di cuoio della Commedia dell'Arte - contrariamente a quella
dei Greci che era fatta apposta - non o &). Pero io avevo il nasone lungo lungo di Pulci e
avevo trovato un modo di lavorare con il naso che mi permetteva un piccolo riverbero e
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quindi diciamo che me la sono cavata abbastanza bene.

Lo spettacolo comincia perd in una maniera che potrebbe sembrare paradossale, dopo
quanto riportato fin qui. Gli attori, schierati in proscenio, si inchinano di fronte al pubbli-
co: nel silenzio pilt assoluto e senza maschera. E un breve momento che, nellampio
respiro dell'opera, acquista tuttavia un grande valore ritmico (oltre che di poetica teatra-
le?*). Considerando infatti lo spettacolo come una grande composizione musicale, si pud
dire che la pausa iniziale produca uno spostamento di accento il quale fa si che lo stesso
spettacolo cominci in levare, determinando cosi un effetto di particolare tensione. Effetto
tenuto in sospeso dalla battuta iniziale di Leo-Scaramouche:

Ne, ce ne vogliamo andare all'estero? All'estero dicono che gii attori italiani fanno ridere.
All'estero dicono: “Ah sono italiani!" E si mettono a ridere. lammuncenne val

Questa battuta, se da un lato rompe il silenzio, dall'altro prolunga la pausa spingendo-
la fino allestremo per poi risolverla con linvito finale rivolto agli attori (iammuncenne
val”) che da il vero e proprio via alla narrazione. A questo punto infatti parte la registra-
zione della canzone Santa Lucia luntana cantata da Gilda Mignonette che, “collegando
all'emigrazione dei comici l'emigrazione da Napoli per I'America della fine dellaltro se-
colo™, accompagna la sistemazione degli attori sulle panche laterali di fianco al palchet-
to della Commedia dellArte su cui si svolgono le varie scene. Subito dopo interviene un
altro brano musicale - Le bourgeois gentilhomme - 1/t cerimonie turque di Lully - a in-
trodurre lingresso sul palchetto delle maschere (in questo caso Lallo e il suo servo Pul-
ci). Se si tiene conto ora della distinzione operata da Leo tra palchetto e palcoscenico™’, c
se mi & consentito aggiungerne una ulteriore tra palcoscenico e platea (intesa come luo-
go della realta o, meglio, della Storia, che quelPipocondria” e quei “tempi bui” conti-
nuano a generare), non appare certo eccessivamente azzardato considerare le due musi-
che sopra menzionate come i ponti di collegamento tra i diversi livelli espressivi Ma,
fatta questa breve riflessione, torniamo ad esaminare qualche altro momento o aspetto
significativo dello spettacolo attraverso dei riferimenti piti concreti.

Ogni attore, come & stato detto, costruisce il proprio personaggio con lausilio delle
musiche (e delle maschere). Non tutti perd, come ricorda Licia Navarrini, utilizzano le
percussioni:

Ognuno ha scritto la presentazione del suo personaggio-maschera, e ognuno ha chiesto
una musica sotto (la maggior parte ha scelto i ritmi di percussioni). Elena [Bucci] non
riusciva a trovare un modo di presentare questa Morte cosi elastica, cosi mobile, e Leo e

arrivato con Duke Ellington...

Elena Bucci:
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palcoscenico e platea).

In sostanza, come si & potuto vedere, in questo Scaratnouche tutto € musica®. Possia-
mo anzi affermare che, proprio attraverso la sua musicalita, questo spettacolo riesce a
trasmettere in modo chiaro (oltre che estremamente piacevole) i propri continui rimandi
alla realta®. Con II ritorno di Scaratnouche Leo de Berardinis scrive un‘altra importante
pagina di teatro, dimostrando ancora una volta con grande coraggio (e con grande con-
sapevolezza dei propri mezzi, e di quelli della sua compagnia) che si puo continuare ad
essere coerenti e sempre “nuovi’ nello stesso tempo; vincendo, forse, una grande scom-
messa (non solo con se stesso).

la mia impressione & che questo Scaratnouche sia l'esito di un lungo percorso e che quindi
costituisca una prova, un risultato alto del Teatro di Leo e non solo del Teatro di Leo
perché evidentemente la posta in gioco € una posta generale secondo me, cioe: che va al
di la dell'esperienza di una compagnia, pur straordinaria come questa, lo sento in questo
spettacolo, appunto, il risultato finale di un percorso. Come secondo me lo sono stati
Novecento e Mille e 1 giganti della montagnef.

Elaborato dalla tesi di laurea in Storia dello spettacolo “Drammaturgia musicale nel teatro di Leo de
Berardinis", relatore prof. Marco De Marinis, Universita di Bologna (Corso DAMS), AA. 1996/1997. 1

1 La dicitura “drammaturgia musicale” & stata qui assunta nella sua accezione puramente letterale.
L'aggettivo musicale deve essere considerato autonomamente rispetto al sostantivo che va a quali-
ficare, riferendosi chiaramente ad un aspetto, particolarmente significativo, di quello che pero re-
sta un lavoro strettamente drammaturgico. Nessuna attinenza dunque (per ovvie ragioni di diffor-
mita poetico-metodologiche tra il teatro di Leo e il melodramma) con quella particolare branca di
studi musicologici che generalmente tale dicitura denota. In questo lavoro, ciog, non si e preteso
- come si potrebbe a prima vista pensare - di leggere I'opera di Leo de Berardinis come dramma
in musica e quindi di analizzarla secondo i canoni convenzionali della ‘drammaturgia musicale";
essa e stata invece pill naturalmente considerata come opera di drammaturgia in senso stretto,
che si presta ad essere analizzata sulla base delle proprie caratteristiche musicali.

T In Bruno Dammi (a cura di), Concertando Amleto. Comersazione con Leo de Berardinis,
InterAction”, supplemento al n. 10 - febbraio 1984, p. 6. Maiuscolo nel testo.

Gli interventi di Leo de Berardinis riportati nel presente saggio appartengono, significativamente,
a periodi storici differenti (dal Teatro di Marigliano all'attuale periodo bolognese); a dimostrazione
del fatto che, negli anni, vi & stata una continua riappropriazione di profonde convinzioni sul
significato dell’arte teatrale. (Non a caso, lo stesso *eo ha recentemente affermato di considerare i
suoi circa settanta spettacoli come “un unico grande spettacolo”).

3 Intervento di Leo all'incontro con Claudio Meldolesi in seguito alla rappresentazione de il ritor-
no di Scaramouche al Teatro S. Leonardo, Bologna 18 febbraio 1996, registrazione audio (Archi-
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vio Teatro di Leo). Corsivi miei.

4 “Non ci dev'essere piu bisogno del teatro, bisogna distruggerlo. [..] Il teatro si fa per mancanza
di vita; quando non ci sara piu teatro, saremo finalmente vivi tutti” (in Italo Moscati la cura dii,
Verso il “King Lear”, in Giuseppe Baitolucci [a cura dij, Teatroltre. Teatro di Marigliano. Leo de
Berardinis/Peria Peragallo. Roma, Bulzoni, 1974).

5 “(.] & solo l'arte scenica 'unica in cui il corpo dell’artista stesso diventa poesia vivente.” Leo de
Berardinis, Teatro e sperimentazione, in Paolo Ambrosino-Massimo Marino-Alessandra Fameti (a
cura di), King Lear. Std King Lear n° 1, con un‘appendice di scritti di Leo de Berardinis, Bolo-
gna, Edizioni Spazio della Memoria, 1997. [Questo testo € riproposto, assieme ad altri dello stesso
autore, nel presente volume: v. Leo de Berardinis, Scritti d'interventd.

6 Quella stessa poesia che accomuna Dante e Shakespeare. Beethoven, Schonbeig e Charlie Parker,
Arturo Benedetti Michelangeli, John Coltrane e Miles Davis; ma anche Toto e la Duse, Eduardo,
Laurence Olivier e Edmund Kean. Per citare alcuni nomi particolarmente cari all 'attore-regista.

7 Arte e vita nella visione di Leo sono indistinguibili: “Ho sempre creduto fermamente nel teatro
come tecnica conoscitiva nell'incontro. Pud darsi che il teatro sia la vita, vissuta piti profondamen-
te, in una sintesi di spazio tempo” (Leo de Berardinis, programma di sala del King Lear n° 1,
1996).

8 Gianni Manzella, La bellezza amara. 1l teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche Editrice,
1993, p.99.

9 “Unico grande periodo teatrale che € ricordato per la maestria degli attori e non per la grandez-
za dei testi scritti [..]” (Leo de Berardinis, programma di sala de II ritorno di Scaramouclte di Jean
Baptiste Poquelin e Leon de Berardin, 1994).

10 In Bruno Damini (a cura di). Concertando Amleto.., cit, p. 4. Maiuscolo nel testo.

11 Leo de Berardinis, intervento alla conferenza intemazionale su “Droga e produzione artistica",
Bologna 16-17 aprile 1983, in Droga e produzione artistica. Atti Bologna, Teatro Testoni/'
interAction-Nuova Scena, p. 54. Corsivi miei.

u 1.1 La tecnica dell'attore (..] deve essere rigorosa e perfetta, sempre in evoluzione, deve coin-
volgere ogni parte del corpo e non va distinta dall'arte stessa, né dalla mentalita con cui ad ogni
appuntamento l'attore fa accadere l'evento scenico. La tecnica dovrebbe anche essere trasferita
nella vita" (Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit. Corsivi miei).

15 QOliviero Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz. Intervista con leo de Berardinis, in Jack
Gelber, La Connection, Milano, llbulibri, 1983, p. 113.

u Gianni Manzella, La bellezza amarg, cit, p. 85. Di teatro /ree si puo sicuramente parlare, ad
esempio, per De Berardinis-Peragallo (1979), spettacolo che gia attraverso il titolo (che é. in real-
t3, un non-titolo) denota l'assenza di un tema prefissato. Non ha importanza cio che viene detto,
che puo cambiare di sera in sera: cio che conta & come viene detto. Pili precisamente, lo spettaco-
lo si sviluppa su dei giochi di parole e di linguaggio che - al di 1a del loro significato logico -
incidono, dando un particolare rilievo all'aspetto sonoro e ritmico deH'improwisazione, per la co-
struzione verbale che si rifa (e rimanda) ad un fraseggio di tipo jazzistico.

15 Gianni Manzella. Izt bellezza amara, cit, p. 100. Corsivi miei.

16 Citato da Valentina Capone, Appunti raccolti durante il laboratorio a Salerno. Appunti raccolti
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durante le prove a Bologna, in Paolo Ambrosino-Massimo Manno-Alessandra Fameti, King Lear..,
cit. Corsivi miei.

17" Leo ricorda spesso un episodio che lo ha colpito particolarmente, in cui il grande trombettista
durante un concerto, nei semplice atto di togliere la sordina dallo strumento e di farla rotolare sul
palcoscenico, riusdi, con grande naturalezza, a produrre un gesto “altamente musicale e teatrale”.

18Cfr. Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz.., cit, p. 113.

1vi, p.103.

20 Leo de Berardinis. Teatro e sperimentazione, cit.

21 Sulla netta distinzione tra evento teatrale e spettacolo Leo insiste molto: “L'evento teatrale & un
processo che si svolge in uno spazio-tempo reale in cui tutti sono partecipj, sia attori che spettato-
ri. Lo spettacolo e una rappresentazione in cui il pubblico & spettatore passivo e, molto spesso,
l'attore & un esecutore, altrettanto passivo, dell'autore o del regista” (Leo de Berardinis, Teatro e
sperimentazione, cit. Corsivi miei).

22] eo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit.

B Ivi,

24 In Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz.., cit, p. 113-

25 Brano tratto dalla trasmissione radiofonica La musica e l£o de Berardinis, Radio Tre RAI 21
novembre 1992, registrazione audio (Archivio Teatro di Leo).

26 “E una sorta di energia misteriosa che utilizza come supporti degli, come io li chiamo, elementi
di entusiasmo, la musica, il pianoforte, il sax, eccetera, per raccontare la propria autobiografia,
naturalmente autobiografia del profondo, che se & esemplare riesce a coinvolgere tutto l'edificio
sonoro, nel caso della musica pero lasciando la liberta ad ognuno di ricreare la propria musi-
ca, diricreare il proprio mondo' (ivi).

27 Intervento all'incontro con Laura Mariani in seguito alla rappresentazione del King Lear n° 1 al
Teatro S. Leonardo, Bologna 2 febbraio 1997, registrazione audio (Archivio Teatro di Leo).

28 i stnittura dell'opera, si basa su delle regole rigidamente fissate, che si rifanno a quella che
Leo chiama la “fonazione schonberghiana”, traslando nel suo teatro alcuni principi del metodo
dello Sprechgesang (canto parlato) teorizzato dal compositore austriaco. Ogni battuta del Sir and
Lady Macbeth segue una partitura in cui. con dei grafici e dei segni convenzionali, & disposta la
scala sonora dello spettacolo. Non solo i timbri, le diverse altezze, le pause, i ritmi, i vibrati, ma
anche fischi, conati di vomito, pernacchie, lamenti, e cosi via.

s Leo de Berardinis, programma di sala de Lo spazio della memoria, 1992. Corsivi miei.

x Nata esplicitamente, a quanto si legge nel programma di sala, come "sfida produttiva ai costi
della lirica che minacciano di far morire di elefantiasi e di asfissia quest'arte, rendendola un bene
fruibile da pochi”, la messinscena del capolavoro mozartiano non é presentata in versione integra-
le. Si tratta appunto di uno Studio in cui dell'opera "vengono affrontati i nodi drammaturgici fon-
damentali, in uno spazio scarnificato, senza macchinismi scenografici, con una totale concentra-
zione sull'interpretazione del cantante-attore”. L'esecuzione della partitura orchestrale & inoltre af-
fidata al solo pianoforte.

31 Dal programma di sala dello Studio sul "Don Giovanni" di Mozart-Da Ponte, 1995.

32 “Lo scopo del Living era quello di coinvolgere il pubblico, fargli prendere coscienza di alcuni
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fatti, di alcuni tabt, di dare scandalo e porre questo problema allattenzione sociale. In effetti si
trattava proprio di un discorso sociale” (in Oliviero Ponte di Pino [a cura dii. Per un teatro jazz.,
cit, p.116).

B “Se gli spettatori applaudivano, questo non accadeva 'perché stavano al gioco, ma perché ci
cascavano’; ma Tinganno non era il mezzo con cui volevamo coinvolgere il pubblico” (Marco De
Marinis, 11 nuova teatro (1947-1970), Milano, Bompiani, 1987, p. 37. Le frasi tra apici sono di
Julian Beck).

* In Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz., cit, p. 117.

35 Ugo Volli, Tra Toto e Artaud dove finita New York?, "la Repubblica”, 22 aprile 1983.

36 Gianni Manzella. La bellezza amara, cit, p. 116. Corsivi miei.

57 QOltre all'indignazione in pane giustificata e in parte no, e spesso prevenuta, di molti recensori,
sono da segnalare le lamentele di Fernanda Pivano (a cui si deve la traduzione, appositamente
commissionatale, del testo originale) e quelle dello stesso Jack Gelber (dir. Gianni Manzella, la
bellezza amary, cit, p. 116).

* Si tratta, significativamente, della celeberrima versione “drogata” di Poter man eseguita da Parker
nel 1946 (poche ore prima del suo ricovero in una clinica psichiatrica) per l'etichetta “Diai" di
Ross Russel. Un brano che é stato definito “un deforme capolavoro di jazz”, e che ha ispirato tutta
una letteratura sul personaggio.

59 Scrive Aggeo Savioli nella sua non entusiastica recensione: “Del copione originale rimangono
scord, framment], e resta la situazione base. Affiora, anche, alla mente di chi lo abbia visto a suo
tempo, la suggestione di qualche momento dello spettacolo del Living, come l'estatica, silenziosa
immobilita dei personaggi attorno al disco di Charlie Parker che gira sul piatto del grammofono”
(Aggeo Savioli. La mia droga si chiama Toto, “I'Unita”, 8 aprile 1983).

* Con le barre verticali ho voluto segnalare le pause effettuate da Leo.

411 brani del testo di Ginsberg, da me riportati, sono tratti dalla registrazione dello spettacolo.

4 “Una pagina di parlato in musica, una lezione di tecnica, ma anche un indimenticabile momen-
to lirico, ripiegato sul rimpianto nostalgico di se stesso, sugli anni perduti di una generazione
maledetta” (Franco Quadri, The Connection, “Panorama”, 2 maggio 1983).

4 Aggeo Savioli, la mia droga si chiama Toto, cit.

4 Gianni Manzella. la bellezza amarg, cit, p. 118.

4 Leo de Berardinis, intervento alla conferenza intemazionale su "Droga e produzione artistica”,
cit, p. 54. Corsivi miei.

46 Leo de Berardinis. /I Novecento come un sogno, programma di sala di Noveceilo e Mille, 1987.
Corsivi miei.

47 Attrice. Ha partecipato ai seguenti spettacoli: King Lear - Studi e variazioni (1985); Amleto (n
edizione) (.1985); La tempesta (1986); Novecento e Mille (1 e « edizione) (1987-88); Delirio (1987);
Macbelh (1988); Quintetl(198Sy, Metamorfosi (1990); Toto, principe di Danimarca (1990); Limpe-
ro della ghisa (1991); / giganti della montagna (1993); H ritorno di Scaramouche (1994); King
Learn®1(1996), Lear Opera ( 1998).

48 Laddove non indicato diversamente, gli interventi degli attori e dei collaboratori di Leo de
Berardinis si intendono tratti dalle interviste da me effettuate.
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W Maurizio Grande, Alla fine del millennio, “Rinascita”, 31 gennaio 1987.

“Unico “squarcio’ nel “buio dello spettacolo” (Gianni Manzella, La bellezza amarg, cit, p. 144).

“Attrice. Ha partecipato ai seguenti spettacoli: Amleto 0 e it edizione) (1984-85); King Lear -
Studi e variazioni (1985); La tempesta (1986); Novecento e Mille (t e n edizione) (1987-88); Delirio
(1987); Macbeth (1988); Quintett ( 1988); Metamorfosi (1990); Toto. principe di Danimarca (1990);
L'impero della ghisa (1991); 1 giganti della montagna (1993): Il ritorno di Scaramouche (1994).

52 Sostituito da Alfredo Caruso Belli nella seconda edizione dello spettacolo.

55 Aprilel el ili pitil crudelel deil mesil generai lillal dallal citta irreale, sotto la nebbia mar-
rone duna alba d'inverno [..].

5¢ Attore. Ha partecipato ai seguenti spettacoli: King Lear - Studi e variazioni (1985); Amleto («
edizione) (1985); La tempesta (1986); Novecento e Mille (t e il edizione) (1987-88); Delirio (1987);
Macbeth (1988); Quintett (1988); Metamorfosi(1990); Toto, principe di Danimarca (1990); L'impe-
ro della ghisa (1991); I giganti della montagna (1993); II ritorno di Scaramouche (1994); King
ljearn°®1 (1996), Lear Opera (1998).

55 Sostituita nella seconda edizione da Paola Vandelli.

56 Leo de Berardinis, /l Novecento come un sogno, cit.

57 Tratti rispettivamente dal 1 e dal XXX1I1 canto del Paradiso, da Le ceneri di Gramsci e da Urlo.

* Gia in passato l'attore aveva utilizzato Dante (in XXXIII Paradiso, 1980, con Perla Peragallo; e
in Dante Alighieri - studi e mriazioni, 1984), Pasolini (in Novecento e Mille) e Ginsberg (in The
Connection e in Novecento e Mille).

59 Elemento di primissimo piano nel panorama jazzistico intemazionale, gli storici accreditano a
lui il ritorno di popolarita del sax soprano. Nella sua lunga carriera ha collaborato, tra gli altri, con
Cecil Taylor, Thelonious Monk e Gii Evaas.

60 Leo de Berardinis, programma di sala di Lo spazio della memorig, cit.

61 Volutamente Leo ha rinunciato in questo spettacolo all'apporto, artistico pit che tecnico, di
Maurizio Viani, curatore (insieme con lo stesso regista) delle “partiture visive” di tutti gli spettacoli
bolognesi.

62 Gianni Manzella, La bellezza amarg, cit, p, 188.

65 Intervento di Leo in occasione della presentazione dell'anteprima dei Giganti della montagna
a Bagnacavallo (RA), registrazione audio (Archivio Teatro di Leo). Laddove non indicato diversa-
mente, gli interventi di Leo nel presente paragrafo si intendono estrapolali da questa registrazione.
“ A questo proposito € sicuramente rilevante la circostanza, non affatto casuale, che Pirandello
affronti la stesura dei Giganti (in due fasi, tra il 1930 e il 1933) quasi contemporaneamente a
quella de La favola del figlio cambiato, che nelle intenzioni del drammaturgo, espresse in una
lettera del 1930 a Marta Abba, doveva essere utilizzata unicamente come “incastro” all'interno dei
Giganti e che venne offerta poi nel 1932 al compositore Gian Francesco Malipiero come libretto
d'opera®, rimanendo comunque motivo e pretesto vitale per lo sviluppo delFultimo mito, non
senza condividerne la leggerezza della sintassi e la musicalita della lingua (cfr. Roberto Alonge,
Introduzione, in Luigi Pirandello, Quando si é qualcuno, La favola del figlio cambiato, I giganti
della montagna, Milano, Mondadori, 1993, pp. xui-xxvn).

65 Volendo, si puo addirittura riconoscere nei Giganti la realizzazione dell'anelito vitale dei Sei
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personaggi, cosi crudamente e inesorabilmente represso sulle tavole del palcoscenico dall'insensi-
bilita degli attori. Ma questi non sono certo né il luogo né il contesto adatto per sviluppare simili
raffronti.

611 Come per ogni realizzazione scenica di un testo drammatico preesistente. Leo invita la compa-
gnia ad uno studio profondo del testo stesso - dal punto di vista storico e culturale oltre che
strutturale - e del suo autore, chiamando anche studiosi ed esperii dell'argomento in questione.
Nel caso dei Giganti sono stati contattati Claudio Meldolesi, Gianni Manzella e Sandro D'Amico.

67 Assistente alla regia ne I giganti delia montagna (1993), Il ritorno di Scaramouche (1994) e
King ljearn°1 (1996).

68 Insisto nel sottolineare l'atteggiamento insolitamente disciplinato di Leo de Berardinis nei con-
fronti di questo testo - si pensi per contrasto alla realizzazione della Connection di Gelber - per
mettere definitivamente in evidenza come cio sia dovuto alla peculiarita propria deU’opera, cosi in
sintonia con il mondo teatrale dell’autore-attore. Marco Sgrosso (il Conte): “lo a Pirandello devo il
fatto che mi sono dovuto fare biondo per due stagioni, perché aveva scritto che questo Conte era
biondo. Non si capisce perché Leo che non ha mai seguito nessuna indicazione di personaggio, si
era fissato.. Aveva anche pensato di farsi lui rosso, perché ce scritto che Use € rossa fiammante,
ma poi ha cambiato idea".

m Edizione di riferimento: Milano, Mondadori. 1993, pp. 169-170. Corsivi miei.

70 Sul copione sono segnati (con la penna), oltre alle indicazioni di regia, tutti gli interventi musi-
cali, e su questo punto si legge ancora: “Roach".

71 Ein ogni caso da considerare l'insofferenza di Leo, rivelata in piti di un'occasione, nei confron-
ti dell'utilizzo delle “voci fuori scena” a teatro.

7 Leo de Berardinis, programma di sala de I giganti della montagna, 1993.

73 Vi

73 Massimo Marino, I giganti della montagna. Ecco una piccola "guida” 'Unita”, 21 aprile 1993-

75 Jjeo de Berardinis, programma di sala de I giganti della montagna, cit.

76 [V

7 “R proprio la bravura dell'attore secondo me, che & ancora cresciuta, che ha determinato il fatto
che questo collettivo & un collettivo all'infinito ormai, come l'arte di Moliére che era all'infinito,
cioé capace di infinite manifestazioni." (Intervento di Claudio Meldolesi aH'incontro con Leo de
Berardinis e il Teatro di Leo in seguito alla rappresentazione de II ritorno di Scaramouche al
Teatro S. Leonardo, Bologna, 18 febbraio 1996. registrazione audio [Archivio Teatro di Leo). Corsi-
vi mie).

78 Leo de Berardinis, programma di sala de I ritorno di Scaramouche, cit.

79 Intervento di Claudio Meldolesi aH'incontro con Leo de Berardinis e il Teatro di Leo in seguito
alla rappresentazione de II ritomo di Scaramouche, cit. Corsivi miei.

® Attore. Ha partecipalo ai seguenti spettacoli: Ha da passa ‘a nudata (1989); Metamoryfosi (1990);
Toto, principe di Danimarca (1990); Il ritorno di Scaramouche (1994); Lear Opera (1998).

81 “Le variazioni del tema mettono in evidenza, uno alla volta o in duetti e trio recitativi, sul
modello del teatro musicale, tutti gli attori della compagnia del Teatro di Leo” (Renato Nicolini,
Ritorna Scaramouche e parla veneziano, “Primafila”, n. 5, marzo 1995).
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82 Elena Bucci: “[..] Con II ritorno di Scaramouche Leo ¢ arrivato a dire (a me personalmente, ma
anche a tutti gli attori): “Tu suonati come se fossi uno strumento musicale: suonati, agisciti, muovi-
ti."

81 Molte recensioni si basano proprio su questo aspetto. Cfr. (tra gli altri): Dante Cappelletti, Di

fronte a “Scaramouche” come a un concerto jazz, ‘11 Tempo”, 12 ottobre 1995; Roberto Canziani,
Scaramouche. Berardin e il jazz, “11 Piccolo”, 2 febbraio 1996; Renato Nicolini, Ritorna

Scaramouche.., dt.

81 Le scene di Vongola e Pantalone sono caratterizzate dal ritmo sincopato della batteria (grancassa
e charleston): quello che Manchisi chiama, appunto, “swing".

88 Palesemente ispirate dalla drammaturgia molieriana, ricchissima (come & noto) di riferimenti
spietatamente mordaci nei confronti del mondo della medicina e dei suoi rappresentanti.

9% L'uso delle maschere, inizialmente non previsto, & stato deciso in seguito al seminario sulla
Commedia dell’Arte svolto durante le prove (con Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani a curare
la parte teorica; e con Eugenio Allegri per la parte pratica). Non tutte le maschere sono pero
legate alia tradizione della Commedia dell’Arte (quelle usate da Donna Evira e dalla Morte, per
esempio, sono di origine orientale).

87 Leo de Berardinis, programma di sala de I ritorno di Scaramouche, cit.

88 E sicuramente un ribadire, da parte di Leo, la sua convinzione che il teatro é l'attore, senza
trucchi. Egli sembra voler dire, scomodando Brecht per poi ribaltarlo a suo modo, che cio che ci
viene presentato e si manifestamente opera degli attori (intesi come persone reali), ma non € fin-
zione. fa parte degli stessi attori, delle stesse persone che con il loro agire non diventano teatro
ma sono teatro.

89 Renato Nicolini, Ritorna Scaramouche.., cit.

% “Un po’ alla volta il palchetto classico della Commedia dell’Arte, innalzato al centro dei palco-
scenico, € diventato il luogo dell Utopia dell‘arte, e il palcoscenico il luogo deU'ipocondria, di Fiorilli,
di Moliére, della follia della Storia e dell'opposizione ai tempi bui, anche quelli che attraversiamo”
(Leo de Berardinis, programma di sala de li ritorno di Scaramouche, cit.).

81 In Leo de Berardinis, Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poqttelin e Leon de Berardin,
Bologna, libriARENA, edizioni fuoriTHEMA, 1995, p. 23, & invece indicato erroneamente un altro
brano di Ellington: Pitter Panther Patter.

82 “Alla fine mi sono accorto che in sintesi si trattava dello scontro vita-morte sul tema della ne-
cessita dell’ Utopia, e di una visione del mondo da conquistare giorno per giorno, con una lotta
continua, di cui l'arte attorica puo essere insieme simbolo e strumento” (Leo de Berardinis, pro-
gramma di sala de Il ritorno di Scaramouche, cit.).

93 Francesca Mazza-, “E stato in assoluto il lavoro pili di musica e di corpo che abbiamo fatto con
Leo”.

9 “Questo tipo di teatro riesce ad aderire alla realta avendo sempre pili case da dire” (Intervento
di Claudio Meldolesi aH'incontro con Leo de Berardinis e il Teatro di Leo in seguito alla rappre-
sentazione de I ritorno di Scaramouche al Teatro S. Leonardo, Bologna, 18 febbraio 1996, regi-
strazione audio, Archivio Teatro di Leo).

95 Ivi.
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[ TEATRIANOMALI DELLA RAFFAELLO SANZIO

A cura di Damiano Paternoster

La Societas Raffaello Sanzio ¢ stata creata a Cesena da Claudia Castellucci, Romeo Castellucci e
Chiara Guidi. Claudia e Romeo si diplomano in Pittura e Scenografia all'’Accademia di Belle Artj,
Chiara si laurea in Lettere Moderne. Fin da giovanissimi l'interesse verso il disegno della figura
umana e della natura ¢ stato la loro forma principale di rappresentazione e di creazione di nuovi
mondi; tuttavia, nello stesso periodo, accanto alle arti visive, emergono delle attivita mimetiche
che oggi possiamo riconoscere come il prototipo del loro teatro e che consistevano in veri e pro-
pri quadri viventi in cui venivano fissati i loro stessi corpi: delle pose da cui, successivamente,
sarebbero scaturite le azioni. Va subito detto che in queste "performance” la narrazione, sintetica,
sarebbe intervenuta col tempo, restando sempre e comunque soggetta alla priorita dell'aspetto
visivo.

E a partire dal 1981 che la compagnia assume il nome di Societa Raffaello Sanzio fin onore del
grande artista rinascimentale) che mutera nel 1990 in Societas per alludere alla forte istanza comu-
nitaria del gruppo, I primi spettacoli si basano su drammi di Claudia Castellucci, tra cui Santa
Sofia, teatro khmer del 1985, “l'opera che ha segnato la dichiarazione di guerra alle immagini
attraverso una lotta condotta dall'intemo. L'immagine del palcoscenico, essendo lo specchio del
mondo, la si dava maledicendola, dicendola male, come i graffi che gli iconoclasti bizantini dava-
no alle immagini con le lance. Cosi lo stesso linguaggio si ritorceva contro se stesso, patendo la
contraddizione di dover usare lo stesso vocabolario del mondo che pure si voleva abolire. L'arte
ha necessita di esserci, e quindi di subire le condizioni dell'esistente, nel suo sperimentare la libe-
razione”. Da Santa Sofia in poi tutte le regie saranno di Romeo Castellucci. In seguito la compa-
gnia si & avvicinata alla fiaba. E nato casi Alla bellezza tanto antica (1987); fiaba inventata che
tuttavia rispetta la struttura favolistica tradizionale secondo gli studi di Propp. Si giunge, parados-
salmente, al tipo dopo aver distrutto tutti i tipi: si arriva all'archetipo dopo aver distrutto tutte le
icone. E a partire da questo momento che si impone la presenza deH'animale ad affiancare I'attore
come vero deuteragonista. L'animale viene utilizzato per quello che é: un simbolo chiaro che gui-
da l'attore sovvertendo il lineare divenire della scena mediante la sua presenza oggettiva ed im-
prevedibile.

Dal 1988 la R. S. avvia una scuola sperimentale per giovani, la “Scuola Teatrica della Discesa’
ideata e condotta da Claudia Castellucci con il supporto di Romeo Castellucci. Dalla fiaba si passe-
ra ai miti dell'area mesopotamica, con gli spettacoli La Discesa di Inanna (.1989); Giigamesh (1990);
Iside e Osiride (1990); Ahura Mazda (1991). E dal ‘91 che il loro luogo di lavoro e di rappresenta-
zione diviene il Teatro Comandini, una vecchia scuola industriale di Cesena. Nel 1992 Romeo
Castellucci mette in scena 1’Amleto di Shakespeare. Amleto, la veemente esteriorita della morte di
un mollusco, prodotto dal Wiener FestVochen di Vienna, € uno degli spettacoli-chiave del grup-
po, perché porta anche nel repertorio classico una istanza di radicale risignificazione del teatro,
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secondo una prospettiva che esalta la percezione, i sensi, e allontana il primato della letteratura.
"Non si ritorna al classico, all'ordine della grande tradizione ma si continua il viaggio di discesa
agli inferi del linguaggio. Amleto, in forza della sua discesa, non €& pit possibile vederio o sentirlo,
ma la sua presenza dirompente si trasferisce in Orazio, il suo alter ego drammatico. Go che rima-
ne non e il nulla, & appunto Tessere che & pure la potenza di non essere’, non tanto 'essere o

”

non essere', ma 'essere e non essere”. Sempre nello stesso anno la R. S. comincia a produrre
opere di teatro infantile per la regia di Chiara Guidi e Romeo Castellucci. Nella maggior parte dei
casi, visto il carattere monumentale di questi lavori e il sistematico ricorso a modifiche strutturali
dellambiente, si e trattato di opere uniche e non trasportabili (fatta eccezione per Haensel e Gretel
e Buchetting): “L'architettura, infatti, ancor prima della scenografia, e cio che immediatamente col-

loca i bambini nella fiaba drammatica. L'architettura & una prova di verita del grado di finzione,
nei confronti della cui altezza si decide se € degno restare o andare via”. Gia sulla scia delle
rappresentazioni legate al tema mitico e a un'esperienza infantile dello sguardo - Santa Sofia,
Gilgamesh - aveva cominciato a configurarsi un discorso sullinfanzia, anche se all'inizio si tratta-

va di qualcosa di piu teorico, meno diretto, non immediatamente rivolto ad un pubblico di bambi-

ni. La produzione di opere di teatro infantile comincia nel 1992 con la messa in scena delle Favole
di Esopo. E da quel momento che i bambini furono considerati “come soggetti perfettamente pa-

droni e pensanti dellimmagine, di una potenza fattuale del pensiero, ancor prima che dell’azione,
quindi dell'oiganizzazione”. Per realizzare le Favole di Esopo furono costruite delle vere e proprie
stalle, pollai e tutto cio che serviva per la vita di circa trecento animali di razze diverse. La letteralita
della fiaba fu volutamente spinta all'estremo e, attraverso il realismo, si raggiunse un livello fanta-

stico ove la vista diveniva “visione incredibile." Da questo momento la produzione di spettacoli
per bambini si apre anche al pubblico adulto. Nel 1993 la R. S. realizza Haensel e Gretel dei
fratelli Grimm. Anche questa rappresentazione, cosl come era avvenuto per la precedente, aveva
una struttura itinerante. Gli spettatori seguivano le vicende dei due protagonisti dentro un labirin-

to a forma di stomaco, dove la presenza attiva, insieme alla curiosit, li conduceva, attraverso
cunicoli, sottopassi e saliscendi, ad entrare materialmente nella scena e a conoscere di persona la
storia che vi si stava svolgendo.

In Masoch. I trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta, del 1993, si riscopre
l'arte sofisticata e la forza teatrale di Leopold von Sacher-Masoch. Nel 1995 Romeo Castellucci
mette in scena lintera trilogia eschilea con il titolo Orestea. Una commedia organica? In questo
spettacolo la finzione coincideva con la verita corporea dell’attore e la macchina scenica utilizzava
la tecnologia per dare vita alle forme del sogno. V Orestea proietta la R. S. sulla scena intemazio-
nale grazie anche all'assegnazione del Premio “Masque D’Or" 1997 come miglior spettacolo stra-
niero dell'anno in Quebec (Canada). Sempre nel 1995 viene allestita la favola Buchetting, di Perrault.
Lo spettacolo era ambientato in una enorme camera da letto di legno con cinquanta lettini, sui
quali i bambini si sdraiavano, coprendosi con delle coperte militari, per ascoltare in modo classico
il racconto di una narratrice (Chiara Guidi). Quindi, a costruire ritinerario della fiaba e I'immagina-
zione del bambino che chiude gli occhi e, attraverso 1'udito, percorre le varie tappe del racconto.
Allora la stanza diventa ‘una cassa di risonanza di tutti gli eventi narrati; oltre alle modulazioni
recitative, sono percepibili rumori, musiche, tonfi e colpi provenienti dal soffitto e da tutte le pare-
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ti della stanza”.

Tra il 1995 e il 1996, nasce la “Scuola sperimentale di teatro infantile”, dalla Guidi presso il
Teatro Comandini, che ha avuto la durata complessiva di tre anni e si & conclusa nel 1998 con lo
spettacolo, fatto dagli stessi bambini, La prova di un altro mondo. Tale scuola, a detta della ideatrice,
non si ripetera mai pit. Nel 1996 é la volta di Pelle d'asino, un’altra fiaba di Perrault. Per la realiz-
zazione di questo spettacolo si € ritenuto opportuno sventrare il teatro con le ruspe, scavando
sotto al palcoscenico. La ragione di questo sconvolgimento nasceva dalla necessita di andare “sot-
to l'ottica” affinché anche lo spettatore potesse vivere una peripezia simile a quella della protago-
nista della fiaba. In qualche modo, lo sguardo delio spettatore sostituiva qui il cammino delle
gambe. Grazie a una visione schiacciata, lo sguardo seguiva gli strati della scenografia che cadeva-
no progressivamente finché il paesaggio si allargava e allungava sempre piu in lontananza, sopra
una scena scavata. In un luogo ricco di incantesimi, si aggiravano figure strane accompagnate da
animali meravigliosi.

Il Giulio Cesare di Shakespeare, del 1997, & visto alla luce della grande e trasversale forza
persuasiva della retorica. Per questo spettacolo € stato fatto un lungo lavoro sulle fonti primarie e
secondarie. La fonte di Shakespeare & Plutarco, ma a sua volta quella di Plutarco sono gli storici
latini (a cominciare da Tito Livio), i quali hanno scritto in base alla storia di Cesare ma anche in
base alla leggenda di Cesare, al suo mito. Tutto questo lavoro filologico & stato svolto non tanto
per rinforzare il testo quanto per “minarlo”, perché solo cosi sembrava possibile ritrovarne la po-
tenza, l'efficacia, I'emozione profonda. In questo modo si & potuto mettere a nudo le figure, e
farle emergere pienamente, per comprendere quali spinte contenessero, quali forme di energia
potessero scatenare, evidenziando sia nel lavoro sul testo che sui vari personaggi, la forza origina-
ria di Shakespeare, che il tempo ha occultato. Questo lavoro, coprodotto dal Wiener FestWochen
e dal Kunsten Festival Des Arts di Bruxelles, ha ricevuto il Premio Ubu 1997 come migliore spetta-
colo dell'anno.

In questi anni la R. S. pubblica diversi libri di teoria teatrale, tra cui II Teatro della Societas
Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta al teatro della super-icona, edito da Ubulibri nel 1992.
Nel 1998 la compagnia riceve il “Premio speciale Ubu per il Teatro Infantile”. Nel 1999 debuttano,
a distanza di pochi mesi, le ultime due produzioni del gruppo: Genesi Dal museo del sonno e
Voyage au bout de la nuit, da Céline. Genesi € uno spettacolo in tre atti. Nel primo, quasi un
prologo, troviamo Lucifero che pronuncia il primo brano della Bibbia in ebraico nel laboratorio in
cui Mme Curie scopre la radioattivita. Dopo si spoglia e passa tra due pali lunghi e stretti, mentre
la musica esplode in un grido di disperazione agonizzante. Nella scena successiva, il palco si riempie
di strani oggetti e figure, alcune delle quali messe nelle teche, da cui solo Eva uscira per abbando-
narsi sul morbido letto dellEden. Nel secondo atto, il cui titolo € “Auschwitz", siamo immersi in
un luogo tutto bianco ed ovattato che ricorda Alice nel paese delle meraviglie. Li, sei bambini (i
figli del regista) si muovono e giocano con il sottofondo degli esperimenti fonetici di Artaud (Pour
en finir avec le jugement de dieu). Nel terzo e ultimo atto viene commesso il primo omicidio
della storia da parte di Caino che cerchera di rianimare suo fratello in tutti i modi, anche se, alla
fine, non gli restera che sdraiarsi al suo posto.

L'ultima produzione della Raffaello Sanzio &, al momento, Voyage au bout de la nuit In linea
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con il pensiero artistico del gruppo, questo concerto fatto di suoni, immagini, rumori, canzoni e
visioni distorte proiettate su due schermi laterali, non vuole essere una riduzione teatrale del ro-
manzo di Celine, di cui sono rimasti soltanto alcuni blocchi tematici; il lavoro drammaturgico da
come esito una partitura vocale dove il ritmo e il suono delle parole prevalgono sul significato,
proprio come accade del resto nello stesso autore francese. Attualmente il gruppo sta lavorando a
un “concerto” ispirato alle opere di Monteverdi (nel frattempo questo spettacolo ha debuttato alla
Biennale di Venezia, il 15 giugno 2000, con il titolo Il combattimento).

Romeo Castellucci
SU “GENESI”

Il Museo € il luogo in cui le cose e larte giacciono separate dall'esperienza. Anche le
creature, qui, riposano nella condizione della conservazione. Non sono pensate la prima
volta. L'unica Genesi che posso concepire & a partire da un'idea di crisi di creazione:
posso solo catturare e conservare quelle immagini che ho sempre creduto potessero inte-
ressare uno come Dio. Intendo un Dio meraviglioso e unico, beninteso. Questo Museo e
il museo delle vestigia stesse dellartista che continuamente, in una commedia degli equi-
voci, mette al mondo un'immagine che non é la sua. La figura dell'artista €, per me, estrema
solo nel contesto delle religioni monoteistiche, perché solo li si paga il prezzo piu alto
della vergogna. Li si puod veramente ridere. L'agone si fa un po’ piu interessante, e ogni
metro potrebbe essere: “OK, fine della corsa”. Perché, allora, non avrei dovuto fare que-
sta “Genesi”? Questa Genesi non e solo quella biblica, ma e anche quella che mette al
mondo (in scena) la mia pretesa retorica di rifare il mondo: mette in scena la parte piu
volgare di me: lartista, quello che vuole rubare l'ultima delle Sephiroth a Dio: la piu
importante. Il segreto di Pulcinella & proprio questo: rubare a Dio.

Atto primo: In Principio (Berésit)

- 1l rumore di sala nella quale sei ora seduto & gia l'inizio di tutto. Poi, in dissolvenza,
un mercato. Ti ricordi, o spettatore, di quel tale che se ne andava in un mercato con una
lucerna e urlava cose strane?...

- Lo schema dell'energia piti forte dell'universo conosciuto.

- Qualcosa di bronzo che scrive.

- Una Genesi rabbiosa, almeno la prima parte.

- Ho scelto Masaccio, per Eva. La amo come unica.

- Laspada che, a dire il vero, interviene un po’ in anticipo.

- Carote della terra.

- Un magnifico rumore di ossa per il risveglio di Adamo.
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- Un signore distinto che parla nell'ebraico della Torah e ripete le parole stesse di Dio.

E Lucifero, in borghese. Attento, o spettatore, a questa cosa. E molto seria e rispettosa.

L’autore, ora, non & Shakespeare, ma Dio. Va tutto bene? Lucifero lo fa per amore.
0K? lo lo faccio per odio. Lucifero, “colui che porta la luce”, ha scelto Mme Curie. li, a
casa sua, ¢'e il radium. E il radium ¢ I'unica sostanza al mondo che emette luce. 0.K.?

Una luce che sinfila fm dentro le ossa. E dal radium (dalla conoscenza del quale ini-
zia l'epoca della fisica moderna) che ci si inabissa sempre pit nel nucleo delle cose fino
a spaccarlo. Quel radium irradia e, contemporaneamente, cauterizza la mia esperienza
dellarte. La mia esperienza nell'arte. 1l canto di Lucifero & cosi, malinconico e triste, per-
ché & il lamento di una mancata esperienza. E il lamento del piti debole. Lucifero & l'an-
gelo dell'arte, perché desidera ritornare al padre e non pud farlo. OK? Egli & il piu re-
moto e il pil confinato nella possibilita del non-essere. Solo nel non essere puo pensare
la ri-creazione nellarte. L'arte ha qualcosa di scimmiesco. Si, ha bisogno dello specchio
per vedere qualcuno: questo e il doppio del teatro. La scoperta del negativo fotografico
di Fox Talbot mi ha sempre suggerito cose difficili.

- lo sono un miserabile ripetente e dovrei trovare il coraggio di finirla con il teatro.

Quando, quel giorno? Quando finiranno di dirmi che funziona? Quando finira questa
commedia? lo e i miei amici alleveremo pecore e saremo ricchi. Ora qualcosa mi costrin-
ge afarlo, il teatro. Ancora per un po’.

- La Genesi mi fa pit paura dell’Apocalisse. Qui & il terrore della pura possibilita, nel
mare aperto di ogni possibilita. Qui, mi smarrisco nella forma. Cid che pud essere, po-
trebbe non essere o essere un‘altra cosa. E un libro che scavalca ogni immaginazione,
perché proviene dal caos e il caos & la sua sostanza. E la mia sostanza.. e, se permetti,
anche la tua sostanza. Quando Alice prende il treno (del caos) e dal finestrino osserva,
vede la stessa mia difficolta di credermi al mondo in questo corpo, in questa forma, con
queste relazioni. E la stranezza di un altro mondo gettata su questo, come se questo fos-
se queU'altro, e io non fossi altro che una curiosita per qualcuno che, ogni giorno, invisi-
bilmente, mi vede da un treno supersonico. Che significa allora “andare a teatro”? Signifi-
ca vedere dei saltimbanchi che rappresentano perfettamente tutta la stranezza di essere
proprio cosi, i, in quel momento, seduti in una poltrona? E una dolcissima, sottile malin-
conia che solo il teatro pud avere? E I'autentica e ironica esperienza dell'aperto?

- Credimi, l'arte del teatro e l'arte pill imitata. Tutte le arti scimmiottano la grande scim-
mia. Almeno in questo ¢'€ un primato. Anzi due.

- Nel Primo Atto comincia la piccola storia del calzino di Dio. Ti consiglio, o spettato-
re, di seguire il suo percorso. Solo quello vale il prezzo del tuo biglietto. Ti confesso che
“Schechina" d'ultima Sephiroth) e Max Klinger sono le due paroline centrali.

- Dio nasce continuamente. Te lo dico da artista e non c'é niente di mistico in questo.

- Antonio Moresco si & chiesto: “Pud Dio venire attraversato dai suoni?”. Credo di sj,
se ha senso rispondere. E perché gli davano fastidio i rumori dei sassi che ha creato roba
soffice: erba, lana, schiuma...
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Atto secondo: Auschwitz

Il Secondo Atto riassume il Primo e anticipa il Terzo. Occorre considerare questa Ge-
nesi dal fulcro mediano. Questo centro porta il titolo di un campo di concentramento. E
con terrore che ho scelto di usare e di convivere con questa parola. “Auschwitz’ & una
parola gquotidiana. Ho “panificato” questo nome per assumere l'orrore. Auschwitz € la
conseguenza estrema, e non immaginabile, della Genesi delluomo. Ora sappiamo che,
per tutta I'umanity, cioé anche per noi, esiste la “zona grigia”. Ora c@. E esistita. E stata
concepita, progettata, attuata. Questa “possibilit” & stata praticata. E il nadir dellespe-
rienza umana sotto il quale non c’¢ pitt niente. Primo Levi ha scritto che anche la morte
era messa a morte. Non c'era pill alcun senso in nessun passaggio umano. Era la produ-
zione di cadaveri e la genetica del non-uomo. E oltremodo significativo che cid accades-
se, soprattutto, attraverso il popolo che parlava la lingua che aveva generato e nominato
il mondo e i suoi abitanti. E nellebraico che si ha il senso pil forte di principio e di
distruzione. L'ebraico compie il giro completo in rapporto al “Berésit’ e alla Notte dei
Cristalli. Lavorando intorno alla Genesi mi é salito, a prove gia incominciate, questo orro-
re. Ho pensato che solo dal basso fosse possibile guardare alla Genesi. La Genesi avreb-
be avuto anche la sua proiezione umana, insomma. Poi ho capito che non potevo, una
volta pensatolo, ignorare questo nome.

Spettatore, sei libero di non credermi, ma io, ti dico, sono stato costretto a portare

questo nome. Ma il dubbio rimane. Io sono qua, e uso quel nome? In uno spettacolo
teatrale? A quale prezzo? Questo voglio sapere! Mi domando ancora se non sia immorale.
Mi domando quale grado di purezza posso io raggiungere per accostarmi a questo orrore
difficile da includere tra gli accadimenti totalmente umani. Credo che la sfida sia il poter-
lo dire. Anzi, il volerlo dire, superando quel limite di indicibilita, che confonde tragica-
mente il rispetto per limpossibilita di dirlo in modo pieno, con un silenzio che solo i
morti possono mantenere senza ambiguita.

Accetto tutto, ma non di essere vigliacco.

[ bambini erano i primi a entrare nel gas. Non esiste una voce di bambino che pro-
venga a noi da un lager (a parte la testimonianza di qualche sopravvissuto ma resa solo
da “adulto”). Occorre coraggio per una simile rappresentazione. Auto-rappresentazione
umana. Poi ho incontrato la voce di Artaud. II corpo “finalmente” senza organi di Artaud
e attuato scientificamente, e in tuttaltro senso, nella camera di eviscerazione nazista. La
descrizione di Artaud dell’effrazione sul suo corpo negli anni di internamento corrispon-

de a quella del corpo del deportato. E per Artaud la promessa del corpo a venire € quel-
lo del bambino. Il bambino & il messia artaudiano e il bambino & la prima vittima del
campo.

- Questo atto dovrebbe aver il carattere dell'epifania. Questo deve raggiungere. Non
dare appigli.

- Artaud, il “mio” Artaud (non mio nel senso di mio, ma perché non posso che scrive-
re cosi) strappa dalla sua pelle quotidianamente questa frase: “Il teatro e la Genesi del-
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I'atto creativo”.

- Tutto bene?

- L'orrore incomparabile & senza demonio.

- Devo trovare assolutamente una doppia corrente, una doppia sensazione, una dop-
pia emozione per questo Secondo Atto. Tu, o spettatore, non dovresti sapere che cosa
pensare, che cosa dire...

- Devo mascherare l'onore con una pelle d’agnello. Solo cosi pud penetrare nella tua
casa. E il titolo di questo atto che me lo impone. Scusa.

Atto terzo: Abele e Caino

- Poi la storia pit triste del mondo: la storia di Caino. L'uomo del dolore. L'uomo
randagio. L'uomo del piede. Caino & la somma creatura di un tragediografo. E, quindi, il
primo uomo fatto di solitudine. La sua grandezza, il suo eroismo, & esattamente
Tesemplarita della sua solitudine. E atroce.

- Immagino il gesto fratricida di Caino come un gesto ripensato che si vorrebbe, ora,
piti piccolo, innocente e infantile. E un gesto avvenuto molto tempo fa.

Nella mia infanzia? Nella nostra infanzia? Non vedo un filo di violenza nella sua vicen-
da. Vedo tantissimo amore. Perché? Lo chiedo io a te, caro spettatore.

- Iluminare i corpi come Rembrandt illuminava il cuore delle sue tele. Impresa diffici-
le.

- Per il terzo atto utilizzero, accanto al suono di Scott, alcuni pezzi di Gorecki. Conti-
nuo a stupirmi della musica di questo spettacolo. Anche le pareti e le poltrone del teatro
esultano di gioia. Lo sento.

- Ilterzo atto e elementare. 0.K?

- Caino e le uova dei cani. Caino infila le uova fecondate nel calzino-utero.

- Caino pone una sacrosanta censura a tutti noi spettatori. Questo buco nero perd mi
sembra il cuore della pupilla. 0.K.?

- Infine, solo se lo vuoi, questa rappresentazione € per te. Buonanotte, mamma.

CONVERSAZIONE CON ROMEO CASTELLUCCI A PROPOSITO DI “GENESI”

Da dove e comé nato Genesi? Se non sbaglio, la prima idea viene da una conversa-
zione con lo scrittore Antonio Moresco.

Moresco mi propose dei titoli tra i quali anche quello della Genesi, cosa che imme-
diatamente mi fece sorridere. Poi perd questo nome ha cominciato a lavorarmi dentro
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perché avevo gia accumulato una serie di appunti sul mio quaderno, in cui effettivamen-
te cera questa tensione. Il lavoro che precedeva Genesi Giulio Cesare, era incentrato
sulla retorica e quindi sulla capacita di ricostruire un mondo sulla pletora del linguaggio.
L'idea era quella di poter creare nuovi mondi, mondi che avevano un carattere fisico
aderente alle parole pronunciate. La retorica classica aveva questa forza. Quindi, il pro-
blema della creazione, o della ricreazione, era contenuta in nuce gia nella retorica del
Giulio Cesare.

Quindi é come se lultimo spettacolo si portasse dietro il malessere del lavoro che lo
ha preceduto.

Si, puo darsi che si porti dietro le scorie, investendo su questo stesso tipo di difficolta.
In questo caso era il problema legato alla parola originale. Invece che con una parola
ricreata dal potere retorico, qui avevamo a che fare con una parola non solo originale ma
originante, che aveva potere formativo del mondo. Quindi da Eschilo a Shakespeare si
passava direttamente alla parola di Dio dove e molto alto il pericolo della contaminazio-
ne. Ecco perché pronunciare in teatro le parole che hanno generato la vita secondo la
tradizione occidentale ha un significato preciso; c¢ un forte senso di de-locazione della
parola originaria dal luogo di culto al teatro. Ma in un'ottica rovesciata, il teatro diventa

un luogo sacro oppure & una corruzione di un luogo sacro che diventa un teatro? Rima-
ne questa ambiguita di fondo, non € risolta.

Nella tua Genesi?
SL
Rimane come un punto interrogativo.

S}, rimane come un‘ambiguita, perché utilizzare direttamente la parola di Dio non &
mai chiaro. Genesi non e un lavoro sacro, né sul sacro.. non c& un atteggiamento misti-
co nella trattazione della parola di Dio.

Neanche ateo?

Neanche ateo. Il problema di cui & permeato questo lavoro & proprio il problema del-
la creazione. La Genesi di Dio diventa anche la Genesi umana; Dio e la tensione dell’arti-
sta. Ogni artista tende ad essere come Dio. C'¢ il nulla da cui partire per creare un mon-
do che & cosi perché lui lo vuole. Ogni artista, come Dio, ha di fronte il mare aperto
delle possibilita; la Genesi si confonde anche con il potere genetico di formare le cose.

Genetico e genitale. E, bada bene, in Occidente, la figura dell'artista, proprio per que-
sta sua pretesa somiglianza con Dio, si espone al ridicolo, che & una dimensione ontologica
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dellarte in Occidente. 1l tema di Genesi diventava forte anche per questo passaggio da&ars
oratoria, dalla capacita di ridire il mondo, a una capacita invece ancora piu radicale, che
e quella di rifare il mondo. Allora una figura fondamentale, per noi, & diventata Lucifero.

Non assunto nella sua veste satanica ma nella sua anima malinconica che fa di lui
proprio I'Angelo dell'arte. Come ogni artista occidentale sa, la propria arte deriva dalla
regione del non-essere, 1a dove Lucifero & stato condannato. L'unico modo per ritornare
ad una possibile essenza & quello di assumere i panni di un altro, appropriandosi del
linguaggio, dicendone le parole: & il patetico gioco delle battute, del teatro. Per assumere
un’entitd, per poter vivere, per tornare alla vita, € necessario utilizzare i panni di un altro.

Il primo travestimento di Lucifero e il serpente. Quello &€ un costume. Lui pone il dub-
bio, perché ripete le parole di Dio e ripetendole vi inietta il male e vi getta anche larte.
Questo gesto deriva da uno strappo nostalgico. Lucifero e geloso della creatura.

Adamo da il nome a tutte le cose. Dal momento in cui il serpente pone questo dubbio, il

\

linguaggio perde la sua aderenza alle cose; non e pil unesperienza piena, ma diventa
un’esperienza di divisione. Ma solo in questa dimensione e possibile l'arte. Se non ci
fosse stato questo allontanamento dalla natura non ci sarebbe stato bisogno dellarte. L'arte
e il paradiso mancato. Lucifero appare, nel nostro lavoro, come uno scienziato che si
presenta nello studio di Mme Curie. E proprio in questo studio, con la scoperta del radio,
che nasce la fisica moderna, perché attraverso la scoperta di questo elemento si € iniziato
il viaggio verso il nucleo dellatomo fino a spaccarlo. E limmagine piti condensata della
conoscenza umana che é arrivata al nucleo del sapere stesso. Lucifero che si presenta da
Mme Curie ha questo significato preciso e lui tiene la sua conferenza scientifica pronun-
ciando le parole della Torah. Le stesse parole che hanno creato il mondo vengono date

come una conferenza scientifica. Una tra le tante.
Perché?

Non lo so. Lo studio di Mme Curie & lo studio in cui ogni ricercatore propone una tesi
scientifica. La tesi di Lucifero, che perd appare come scienziato, € la stessa immagine
della creazione ridotta a letteratura scientifica, quindi data come possibilita da provare in
laboratorio. Nel tavolino sul quale Lucifero appoggia le sue cartelle ¢& un cassetto che
contiene la pietra del radio, e da li si vedono uscire delle lame di luce pulsante. 1l radio e
quel minerale che emette misteriosamente luce, “portatore di luce”, come suggerisce an-
che letimo di Lucifero. E, come la luce di Lucifero, & una luce che permette l'arte della
scienza, l'arte della conoscenza dall'aureola maligna.

La luce emessa dal radio ti trapassa le ossa. “Radioattivita” deriva da “radium”. Mme
Curie & morta di cancro, perché ancora non se ne conoscevano gli effetti. E una cono-
scenza a cui bisogna pagare un prezzo.

Ritornando al tuo modo di lavorare, mi piacerebbe sapere cosa hai scritto e cioé qua-
li emozioni, sensazioni, figure hai raccolto nei tuoi quaderni di appunti.
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Ho delle immagini sfuocate. Ho la schiena di un uomo nero che era solcata da una
riga di formaggio. Poi cera un braccio di bronzo. La faccia di Eva del Masaccio. Delle
uova deposte dai cani. Un muro che cambia colore. Poi sensazioni molto vaghe. Ad esem-
pio, nel secondo atto e venuto fuori, ad un certo punto, che i bambini dovevano essere
legati a qualcosa che ricordasse il mondo genitale, il problema genitale. Questo aspetto
si € modificato, si ¢ trasformato ed € divenuto il tema di Auschwitz. Durante il lavoro su
Auschwitz, mentre pensavo a questo nome, € subentrata la conferenza di Aitaud, quando
parla dello “sperma infantile” cosa che non esiste. Lo “spenna infantile” € una contraddi-
zione. Invece lui ha questa ossessione verso la genetica, come intuizione profetica della
bio-politica che sarebbe seguita. Il tema genitale dei bambini era legato alle frasi di Aitaud,
penso che sia successo cosi, ma attraverso le frasi di Aitaud, attraverso il discorso che fa
anche sugli esperimenti vocali registrati che abbiamo utilizzato, viene fuori il discorso
del corpo senza organi che & un corpo felice, un corpo a venire, un corpo liberato dal-
l'organismo e dal giudizio. Da qui nasce la parodia del corpo senza organi, ma letteral-
mente, fisicamente svuotato di organi, nelle stanze di eviscerazione dei lager. Quindi da
Aitaud siamo arrivati ad Auschwitz. Il tema iniziale era: i bambini e la genitalita. La
genitalita attraverso il discorso registrato di Aitaud sullo “spenna infantile”. Poi, dal corpo
senza organi di Artaud si arriva alla realizzazione materiale, fisica, di questo svuotamento,
perché nei lager erano i bambini ad essere sottoposti agli esperimenti del Dott. Mengele.

Auschwitz & questa Genesi del non-uomo, € una genesi in cui cé il silenzio di Dio.
Elie Wiesel scrive della sua perdita della fede in un campo di concentramento quando
vede nel piazzale l'esecuzione di un bambino per impiccagione. Allora lui dice: “quel
bambino per me & Dio. Dio per me e morto". Auschwitz & I'umano nadir, ma anche il
nadir divino, la sparizione totale dellopera di Dio. Infatti lideale nazista era anche quel-
lo di un’arte applicata. Tutto doveva corrispondere ad un disegno artistico. Primo Levi
descrive Auschwitz come un sogno dentro a un altro sogno. Il secondo atto e cosi: un
sogno dentro a un altro sogno. Ci sono anche queste musiche di pura evanescenza, tutto

\

¢ immateriale. Non ci sono immagini narrative di quello che & successo. L'unico aggancio
con la memoria di Auschwitz & una stella di David sulla schiena del Cappellaio Matto,
interpretato da Sebastiano, che, girandosi di spalle, ti riporta immediatamente alla storia,
ma solo attraverso un piccolo segno che potrebbe anche non essere visto e che non tutti
forse vedono. L'unico aggancio con la storia & questo segno: “Jude”. 11 resto & compieta-
mente avulso. Non ci sono casacche a righe, fili spinati: niente di tutto questo.

Auschwitz & un tema che mette in moto il problema della irrappresentability. E come
se fosse un pezzo di storia di esperienza umana al calor bianco, irrappresentabile: non si
puo rappresentare Auschwitz. Si deve parlarne, ma lo stesso Primo Levi dice che non
esistono i “testimoni integrali” - lui li chiama cosi -, perché i “testimoni integrali’” sono
morti. Quindi, chi si e salvato, € un testimone parziale. Non si puod rappresentare inte-
gralmente l'esperienza di Auschwitz, perché non esistono i testimoni, che potrebbero far-
lo dal suo punto finale. A maggior ragione ci0 vale per i bambini, che non avevano nep-
pure la possibilita di parlare. In ogni caso, i bambini superstiti che possono raccontare lo
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possono fare solo da adulti e con la voce di un adulto.

Quello che dici é legato, in particolare, a questo secondo atto di Genesi, ma anche,
pitt in generale, alla vostra poetica, che consiste nel non rappresentare i drammi che
avete scelto.

’

\

Generalmente c€¢ sempre un punto di scarica nella rappresentazione. I problema é
sempre la rappresentazione classica: il mio unico compito €& il confronto con la rappre-
sentazione classica, perché li ceé tutto. Mi riferisco esclusivamente alla concezione della
rappresentazione nellambito occidentale. Gli esotismi, i riferimenti all'Oriente scadono
nella decorazione borghese. 0 lo fai al prezzo della tua stessa carne, come ha fatto Artaud
andando a finire nel manicomio, oppure stai zitto, perché diventa un grazioso esperi-
mento di esperanto culturale. Parole come “multietnico” o “interculturale” sono sospette
perché sono parole inventate dai bianchi.

Quindi sarebbe il caso di dire: ‘Scansati abitudinario del teatro, qui non ci sono
immagini per te" (dal manifesto per Santa Sofia, teatro khmer, del 1985)

Quella e per me un'immagine indelebile. Essendo noi cambiati il problema non e
quello di fare un teatro iconoclasta, ma comunque di trovare sempre il momento in cui
la rappresentazione si spezza e trova una sua via di fuga. Cé sempre un momento che si
puo individuare in modo preciso (che perd potrebbe anche essere diverso per ogni spet-
tatore). Un momento in cui la rappresentazione ha un punto di collasso.

Ti riferisci al testo?

No, non al testo, quasi mai ad un testo, perché non ha mai una preminenza. Se c'¢ un
testo vale quanto il gomito di Giancarlo [Giancarlo Paludi, interprete di Cicerone nel Giulio
Cesare, 1997] 0 il rumore dello zoccolo di un avallo. Mi riferisco alla rappresentazione
che gia nel termine stesso innesa un “sistema”. La rappresentazione non & una cosa, un
oggetto, ma & un sistema di relazioni. Ogni rappresentazione, se vuoi, € come un giallo
dove ogni elemento, anche il piu insignificante, potrebbe essere la chiave per sciogliere
la sua logia interna. Ma, tanto pill una rappresentazione é bella, tanto piu diventa diffici-
le disarmarla.

Quale é stato il tuo compito allinterno della compagnia e come Vi siete suddivisi il
lavoro?

Il lavoro quasi subito & apparso in tre momenti: cerano un primo, un secondo ed un

terzo atto. Il primo atto, come quasi sempre, & il piu difficile perché e il pii complesso,
stratificato, esploso, anche con moldi meccanismi nascosti Ci sono diverse energie:
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scorrimenti, meccanismi pneumatici nascosti un po’ da tutte le parti, liquidi che scorrono
dentro pompe, rotazioni, immagini proiettate, incandescenze. La costruzione, quindi, &
stata molto complessa, perché era come una macchina da mettere a registro. Occorreva
provarne i ritmi e capirne la pulsione. Questa macchina € molto simile ad un organismo
vivente. Occorre percio individuare un ritmo biologico, perché solo da questo puo na-
scere un'unica onda emotiva che e quella che mi interessa. Quindi nella prima parte ho
lavorato molto con i tecnici. 11 lavoro degli attori & stato intenso, in particolare dove era
richiesto un tipo di interpretazione, direi, classico e mi riferisco soprattutto al personag-
gio di Eva. Le altre presenze sono in qualche modo oggettive, gid pronte, gia perfette.
Come avviene per Adamo, interpretato da Moukhtar il contorsionista: la sua & una pre-
senza oggettiva. Abbiamo lavorato con Luisa (Eva) e siamo stati fortunati perché lei era
pronta proprio da un punto di vista dellinterpretazione. Eva esce dalla teca perché il suo
personaggio & sicuramente pitt umano.

Perché.

Forse perché limmagine iniziale & stata 'Eva di Masaccio che anticipa, secondo me, di
cinquecento anni circa I'urlo di Munch. Quindi c¢ stato un lungo lavoro con i tecnici. La
primissima parte, invece, € una specie di prologo legato alla figura di Lucifero. Li c'e
stato un lavoro completamente diverso fondato soprattutto sulla voce, sul ritmo e sul tim-
bro. Abbiamo utilizzato, ed e stato chiaro fin da subito, la lingua originale ebraica. E la
stessa lingua, le stesse parole e lo stesso numero di lettere che hanno creato il mondo.
Quindi era chiaro che avremmo dovuto affrontare il peso di questa lingua. Abbiamo la-
vorato con Franco Pistoni, il quale ha preso lezioni sull'ebraico antico per potere avere la
pronuncia esatta e con lui ha lavorato lungamente Chiara [Guidi]. Hanno fatto un lavoro
molto senato, gomito a gomito, proprio perché si tratta di una specie di canto legato
anche a dei temi melodici che corrispondono anche alla trenodia, alla lamentazione, e
infatti & una sorta di canto nato dalla testa ritmica di Chiara.

Ispirato al canto funebre ebraico?

S}, il Kaddish. Anche il lavoro sulla gestualita delle mani e stato molto curato. Poi, il
secondo atto, € tutto un lavoro gestuale; non ci sono parole a parte pochissime frasi,
perd0 molto forti. Con i bambini il lavoro lo ha cominciato Claudia Castellucci a livello
gestuale. Naturalmente cera sempre un travaso di informazione da parte di tutti noi. Pero
illavoro I'ha iniziato lei in base a delle intuizioni che avevo avuto.

L’ha sviluppato e terminato lei?

No, dopo l'abbiamo sviluppato e finito insieme ma cosi € un po’ per tutto. Non avvie-
ne mai che una persona singola assuma una cosa e la porti in fondo da sola. Ce sempre
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un momento di verifica comune. II terzo ano l'ho iniziato e terminato in due ore. Era
molto chiaro, per cui volutamente cercavo che fosse un atto lineare, un gesto unico. Dove
pero la presenza dei cani diventa forte perché sono loro a tracciare una rete invisibile
con i loro percorsi casuali. Sono loro che catturano, alla fine, la rappresentazione, perché
creano dei tracciati per terra invisibili sui quali la rappresentazione alla fine si piega, ad-
dormentandosi sul corpo di Abele. Caino viene negato, ad un certo punto, da questo
cerchio nero che & una specie di buco percettivo perché dietro a quello non vedi cosa
avviene. Caino viene riassorbito da questo buco nero che risucchia lintera rappresenta-
zione finale. Qui '@ anche limmagine di un sole nero, che & la figura alchemica della
“putrefactio”. Tuttavia potrebbe anche essere limmagine di una eclissi che eclissa gia in
principio l'esperienza umana e il suo teatro. Potrebbe anche essere il punto cieco dell'oc-
chio dove i terminali nervosi.. ecco, il colmo della visione potrebbe essere il buco nero
dell'occhio. C'¢ una parte dellocchio in cui l'occhio non vede e che corrisponde al punto
in cui le terminazioni nervose del nervo ottico si raggruppano: in questo buco il cervello
ricrea e stabilisce, a livello cerebrale, quello che manca. Questa potrebbe essere anche
un’immagine oftalmica-neurologica, una pupilla, un ano, quello che vuoi. Pero, sta di
fatto che & una difficolth per lo spettatore, perché dietro a quello non vede. E, in ogni
caso, un difetto, un gesto di negazione.

Che cosa significa per te il problema dell origine?

Nellarte c’& sempre il problema dellorigine. E sempre la tabula rasa. E, bada bene,

che non e il vuoto zen. Questo vuoto & l'orrore, per noi. o non d credo alla storia della
purezza del vuoto. Non qui. Sono menzogne, letti di malattia, decorazione borghese.

Mentre voi nel vuoto vedete qualcosa di magmatico.

\

Il vuoto & il caos. Anche il modo di lavorare che ho deriva dal caos, perché gli appun-
ti che raccolgo sono immondizia. Quindi devo riorganizzare, e non voglio dire che ci
vuole coraggio, ma affrontare questo caos non sempre € divertente.

Anche perché voi entrate in questo caos senza paura di smarrirvi

S1, abbiamo paura: non so mai cosa succedera.

Per¢ la paura di entrarci non I'avete. E piti forte, per voi, entrarci,

E necessario. Entrarci. Per parto anale.

Dopo, dentro fa paura.
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Dopo dipende dal tuo grado di sopportazione, ma anche dal tuo grado di preparazio-
ne nel combattimento o nella pazienza, potrebbe essere la stessa cosa. In ogni modo tu
devi opporre un tuo sistema che nel nostro caso si fonda su qualcosa di collettivo che &,
per noi occidentali la rappresentazione classica. lo creo una rappresentazione per cattu-
rare |'attenzione degli altri. Sono un animale cosi.

Perché nel vostro teatro c¢ un uso limitato della parola mentre viene data piti impor-
tanza alle immagini o alle sonorita?

In realta la parola non viene negata. Quando la parola non c¢ vuol dire che é trasmutata
dentro I'azione o le cose o i corpi.

Le figure della Genesi sembrano essere un modo ricorrente di come tu scegli le figure
nel tuo teatro. E vero che ci deve essere un‘aderenza tra queste figure e il personaggio
che andranno ad interpretare?

E sempre cosl anche se qualcuno pud fraintendere un corpo con un “corpo normale”.
Infatti io non accetto questa distinzione ad ogni livello, sia ad un livello sociale e politico
che ad un livello estetico. In ogni caso non accetto i termini. E unicamente un problema
di risonanza, di intonazione con la rappresentazione.

Anche la Genesi, come Santa Sofia, Gilgamesh o Amleto, ha creato quella sensazione
di aver raggiunto un limite oltre il quale non c’ piti niente dopo?

Non mi sento di aver raggiunto un limite. Forse 'ho piut sentito con il Voyage au bout
de la nuit questo aspetto del limite oltre il quale qualcosa si sarebbe potuto anche spez-
zare. E stato un lavoro molto piti rischioso. La Genesi credo corrisponda ad una fase
conclusiva: questo & quello che sento. Ogni lavoro ha il suo destino che a volte si rivela
dopo anni. Non so neanche che cosa sia questa Genesi In ogni caso dopo il Monteverdi
che & il nostro prossimo lavoro...

Hai gia in mente di fare qualcosa?

No, al contrario, ho in mente di non fare niente. Ho gia cancellato una serie di propo-
ste notevoli.

A proposito di quello che mi hai appena detto vorrei farti una confessione. Gia du-
rante la preparazione di Pelle d'asino mi avevi detto che cera il caso che tu smettessi di
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fare teatro. Piu tardi scorrendo il manifesto di Genesi, ad un certo punto leggo: ‘dovrei
trovare il coraggio di finirla con il teatro”. Adesso mi ribadisci queste idee. Ti chiedo, se
non sono troppo indiscreto, quali sono le tue intenzioni per il futuro.

In questo momento sta nascendo in me il desiderio di dedicarmi alle arti visive e di
fare altre cose anche fuori dallarte. Cambiare anche genere. Mi piacerebbe fare anche un
film. Ma se salta fuori un'idea di teatro completamente straniarne (ho bisogno della stra-
nezza), se diventa qualcosa di veramente incredibile, senza dubbio faro ancora teatro.

(Cesena, 22 novembre 1999)

Romeo Castellucci
“VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT”
UNA SINFONIA ISTANTANEA

La quantita delle parole ha un valore speciale. L'organizzazione in massa delle parole
issa un muro del suono che solo una comprensione veloce e superiore a quella della
intelligibilita delle parole pud sfondare. La rapidita di comprensione € propria dei sensi,
e listantaneita con la quale si capisce, ascoltando, € una qualita legata alla musica. La
musica € un‘arte istantanea e la sua comprensione condivide precisamente questa stessa
istantaneita. Vi si pud pensare sopra, ma e gia posarsi su un ricordo. L'aderenza mentale
e pienamente personale alla musica e di tipo istantaneo. Noi crediamo che la concezione
di formare e di trattare le parole abbia, anche per Coline, questo valore sinfonico di istan-
taneita. La portata torrenziale del romanzo, e la sorprendente precisione della scrittura di
Coline, non delineano una tendenza analitica, ma, cosi come per la quantita, hanno la
funzione di “rendere presente” un mondo. Nessuna forma, allora, pud pareggiare questo
“rendere presente” come quella di un concerto sinfonico. C&¢ un’ansia temporale che con-
duce verso il “termine”, che non é piu il futuro, ma linterno. Ogni parola e il suono
notturno del punto “terminale” della realta umana: quello pit esposto alla paura, al terro-
re, alla codardia, alla pusillanimitd. Ed & una cavita dove il male che vi abita riguarda
intimamente ogni persona nata in questo mondo. Coline non teme di rivelare la propria
vigliaccheria; capisce che una maggiore ignobilta sta nellipocrisia e nella falsita. Chiara
Guidi, durante le prove, ci ha dimostrato chiaramente che il significato e, soprattutto, la
portata di queste caverne che le parole di Coline scoperchiano tra le vite piu miserabili e
povere, veniva recuperato proprio dalla sonorita delle voci e di qualsiasi altro strumento.
Capire ogni parola, allora, & secondario rispetto al primato musicale. Questo concerto
non segue un andamento narrativo, sebbene vengano toccate tutte le parti principali del
romanzo di Coline: la grande guerra, il bordello, 'esperienza coloniale in Africa, la fab-
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brica della Ford in America, il ritorno nei quartieri degradati di Parigi e la medicina, la
fiera a Batignolles dove Robinson & ucciso. Le voci umane sono accompagnate da un’emul-
sione sonora composta da Romeo Castellucci, e sua e linvenzione strumentale di una
squadra di gambe di ferro che piombano a terra con un ritmo comandato da impulsi di
aria compressa. La scena, un laboratorio di invenzione vocale, proietta immagini trape-
lanti dal buio. Alcune sono storiche, tratte da filmati del primo Novecento; altre sono
contemporanee e ad opera di due artisti che lavorano con inquadrature ad alta frequen-
za, secondo la tecnica dell'animazione. Due presenze fanno da apertura e da chiusura al
Concerto: un cavallo che ansima e la figura di Celine.

Vogliamo, infine, menzionare con riverenza un compositore contemporaneo: Egisto
Macchi.

Ho sempre avuto una mentalita sonora nellimmaginare le figure del teatro, € la mia
prima preoccupazione: immaginare la “tonality" esatta di ogni scena. E la forza
rabdomanti di questa prima intuizione che preme, ora, a rivolgerci esclusivamente a
questo aspetto. Il concerto € un’emulsione di schiume sonore costituita dai suoni e dalle
voci che si spingono in fuori, come unaria calda che decolla su quella fredda, verso un
teatro della catastrofe, la cui legittimazione musicale risiede solo in un giusto calcolo de-
gli Hertz e in un esatto grafico delle vibrazioni. Dal fondo animato premono e spingono
delle immagini polverose che sembrano provenire dal lungo viaggio che compie la luce
per giungere fino alla terra. “Ridurre” il romanzo di Céline € un’impresa stupida e senza
possibilita, poiché la sua scrittura giace di gia in un nadir emozionale: & una forma esatta
e oggettiva di fronte a tutte le cavita di questo secolo, di questo corpo. Non c'e@ pili biso-
gno dei nomi e dei costumi del teatro, che giace, qui, eclissato, nella camera oscura dei
suoni; perso nella paralisi delle cantanti e svanito nel nocciolo del suono che, da sempre
e dal principio, lo sottende. Il francese argotico e la “petite musique” di Céline sono una
disciplinata cacofonia che va diritta all'elettricita fisica del sistema nervoso: e un fremito
corticale che porta git, git nel rumore della parola. Nellinsofferenza al discorso. Nell'in-
granaggio e nel potere della caricatura. Nella guerra. Nell'Africa. Negli stabilimenti della
Ford. Nel pane. Nei morti Negli escrementi dappertutto. Nell'umorismo. Nei parassiti.
Nella carne sessuale. Nella fermentazione. Nel non sapere come vivere e nel non averlo
mai saputo.

Chiara Guidi
LA TECNICA DEL SANGUE. TEATRO E INFANZIA

Mi son chiusa nel teatro con linfanzia per rapinarla e consistere nella sua radicalita.
Non & mai stato un problema di comunicazione né di pedagogia. E un problema di arte
e bellezza. Nella potenza del doppio teatrale, godo nell'osservare la monarchia infantile,
ignorante il compito del linguaggio comunicativo. L'infante non usa le parole, ma dice le
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potenze dei nomi nelle cose, nei movimenti, nei ludi del teatro: & un linguaggio che non
comunica nulla perché si trova in una condizione di riposo. Attraverso la lingua orizzon-
tale del linguaggio si rivela un altro mondo; un mondo di possibilita, di ulteriorita, di
visioni profonde. E un problema d’arte e questarte si & scelta il magistero del teatro. Solo
un’applicazione tecnica ad esso sa scuotere il corpo e far tremare i polsi Tra me e i
bambini ricorreva un motto: “essere cosi finti da sembrar veri”. Era la garanzia che solo
con un eccesso di inganno si otteneva un pezzo coerente di un altro mondo, in tutta la
sua verita incoercibile, per quanto bizzarra fosse. Stare con linfanzia nel teatro richiede
un accanimento tecnico; nulla di impensato e di improvviso deve interrompere la finzio-
ne. Subito vi si ritroverebbero i deludenti vincoli della realta. Ogni sogno necessita di un
progetto. Ogni dettaglio va sognato. 1l teatro, percio, non puo essere allusivo, ma, attra-
verso la sua forma antipodea, dimostra un’esattezza fattuale che si sottrae al tempo del
reale. Anche linfante, nel gioco, lascia ogni astrazione e immedesimazione mentale per
compiere, alla fine, un'esperienza sensoriale. Si ha come una vaga messa in atto di qual-
cosa di linguisticamente genitale. Qui principiano le cose. Di fronte alla radicalita geneti-
ca e genitale del gioco infantile & insufficiente un teatro che spiega e decora. La supre-
mazia plastica che hanno gli infanti rispetto al linguaggio perderebbe il proprio valore
rivelativo, la specifica proprieta. Quando il teatro attira a sé gli infanti deve temerne la
fame simbolica e la violenza dellattesa. Il pubblico infantile alza la posta in gioco, ed
esige che il proprio sguardo cambi fisicamente di posto. Vuole entrare nella visione, vuo-
le imitarla e, imitandola, entrare nel suo ventre. Vuole essere visione con la visione. Que-
sto significa “entrare nel gioco”. E un viaggio che porta fino in fondo alla sensualiti e alla
sensorialita dellesperienza. 1l gioco porta con sé un’idea di fine, oltre il quale non e pos-
sibile andare. E la soglia del vuoto, & lo svuotamento di cid che si & compiuto. Ma questo
niente non & un nulla. E qualcosa che non si pud eliminare e mette radici nella vita. Su
un palcoscenico, dal momento in cui vien fatto sgorgare del sangue, la ferita e la morte
sono inventate come stranissime creature nuove. Il teatro, in realta, si rivela, qui, come
potenza alienante, 1a dove lalienazione sta a significare un trasferimento di propriets; il
sangue drammaturgico che qui scorre non subisce il ricatto ontologico e biologico di
quello vero che fluisce nella realta. Questo sangue finto ha lo stesso colore e la stessa
densita di quell'altro, ma la sua natura e inversa e sfugge, nella prospettiva profonda di
uno specchio, dal suo eponimo reale. Siamo definitivamente in un altro mondo, bizzarro
e inquietante, ma governato da me: il sangue esce e si ferma quando voglio io. Il sangue
vero, che non ha mai funzionato in un teatro, € un fenomeno pericolosamente ingenuo
perché & sempre diretto e impotente, come la realth. E noioso perché non sta al gioco e
perché, prevedibilmente, annuncia solo la morte. Solo cio che posso rifare e in potenza
invertire e unicamente interessante: posso ricombinare allinfinito gli elementi fino a rag-
giungere forme mai viste, mai udite, mai sondate, mai provate. E soltanto una questione
di onde. Onde emotive. Non e possibile allora sistematizzare I'emozione, ripetere secon-
do una ricostruzione ordinata e logica un'esperienza “di sangue”. Ma un disegno iniziale,
di perversione del reale, e il primo passo che ogni bambino compie prima di incomincia-
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re ogni gioco. Una regola: ho bisogno di una regola (privata) per giocare. Non c¢ altro
metodo, perché non & possibile calcolare un'esperienza che & incompatibile con la cer-
tezza. Non cé un modo di lavorare sempre valido. Si ricomincia sempre come giocatori.
Si sta sempre nel principio, anche se il gesto che si compie viene ripetuto mille volte fino
a sfibrare il suo contenuto di realth. E lirrealtd del gioco, allora, a restituire una forma e
un ritmo: si materializza cid che non cera. E un problema di ritmo che scandisce il tem-
po dell'esperienza.

La Scuola Sperimentale di Teatro Infantile si & conclusa e non si ripetera mai pit. Alla
varieta di forme e figure dei primi due anni ho voluto opporre un terzo anno vuoto.

Io ho prodotto la spinta iniziale di un’oscillazione che si e alimentata della forza e
dellimmaginazione dei bambini presenti nella scuola. Ne ho solo organizzato la forma e
l'architettura ritmica del tempo. Abbiamo cosi condensato un “niente” che diversamente
non poteva apparire. Attraverso il ritmo e i rumori i bambini hanno fatto nascere la figura
che abita il teatro di questo terzo anno. Attraverso un lavoro di astrazione abbiamo toc-
cato il fondo dell'esperienza mimetica: noi abbiamo imitato il vuoto; e lo abbiamo fatto
allegramente sanguinare.

FRAMMENTI DI UN DISCORSO TEATRALE
Incontro di Romeo Castellucci
con gli spettatori del Teatro Duse di Bologna

Quando mi é stato proposto questo incontro, ho pensato di parlare della cosa piu
utile per capire la disciplina della rappresentazione. Potrei tentare di raccontare come si
susseguono i primi movimenti da una materia amorfa e imprendibile, fatta di nebulose e
di intuizioni abissali, alla conclusione, prima della profanazione finale dello spettacolo (il
debutto). Sono un collezionista di piccole figure, di fotografie, di disegni, di caratteri ti-
pografici, di marche di strani biscott, ma anche di biscott. Poi colleziono tutta una serie
di sensazioni che il mio cervello riceve dal mondo cosi com’®¢. Sul marciapiede mi anno-
to diverse passioni: le temperature, certi colori e soprattutto sono attento al mondo dei
suoni. Poi colleziono degli esercizi e trascrivo tutto in certi quaderni. Con questi quader-
ni, quando i tempi sono maturi (e nessuno sa quando sono maturi se non la cosa stessa
che come un frutto si stacca dallalbero), devo cogliere questa materia insignificante, fatta
di puro caos, di associazioni disorganizzate. Leggo molte volte le pagine di questi qua-
derni. E abbastanza penoso rileggere tutte queste cose perché in questo c'& qualcosa di
miserabile. E li rileggo, anche pit di una volta, e cominciano allora ad affiorare delle
piccole costellazioni, delle piccole efflorescenze, che si organizzano tra di loro. E una
tecnica profondamente impersonale; lascio affiorare queste cose come in una camera oscu-
ra dove la fotografia viene fuori senza la fase dello scatto. Cé un auto-edificarsi nell'affio-
rare di questi scheletri, di queste piccole strutture. Quindi capita che queste strutture io
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le possa individuare (una ventina circa) mentre tutto il resto &€ da buttare, ritorna all'origi-
ne, nel bidone. Questa specie di configurazione minima, mi pone dei problemi, perché
ci sono dei corpi, delle sonorita, delle temperature. A questo punto incomincio a cercare,
esattamente come fa il cane con il cibo, un nome che possa contenere questa materia. La
scelta del nome come titolo e fondamentale. Il titolo che poi avra questa rappresentazio-
ne devessere inevitabile, brillante nella sua perfezione: deve risuonare con lesattezza di
un bronzo. Una volta individuato il titolo, parto e vado alla ricerca del testo che leggo e
rileggo fino a non capire pili niente per eccesso di evidenza. Si perde la configurazione
iniziale ma, al contrario, affiorano delle strutture che alla prima lettura non potevano ve-
nire fuori. Non faccio altro che incrociare questo quaderno di esercizi con le nuove figu-
re rivelate dal testo prescelto. C&¢ un opera di compenetrazione tra le due cose assoluta-
mente artificiale, cosi come puo essere contro natura e violento I'innesto in agricoltura.

Fare sparire il testo, trovo che sia l'unica tensione possibile verso qualsiasi letteratura
teatrale, quella cioé di andare a disarmare cid che stai leggendo, per avere come tesoro,
poi, una specie di paradossale essenza: una fattuale drammaturgia del profondo. E Ia
ragione per cui bisogna conoscere profondamente il testo cui si va contro; c¢ un lavoro
di filologia, uno studio delle fonti assolutamente rigoroso, per poi andare a ritroso fino a
cauterizzare il momento stesso della scrittura. Questi studi, questa preparazione sulla dram-
maturgia dei testi, & il tesoro che ti indica le scelte che poi si ripercuoteranno sulla messa
in scena reale, la scelta degli attori, il numero dei personaggi, la temperatura dello spetta-
colo, il colore ed anche il timbro che deve avere. Ancora una volta non € una scelta
personale. 11 mio € un teatro profondamente impersonale; € una caduta quello che fac-
cio, & una “discesa” nel senso che non ci puo essere altro movimento che quello della
gravitd. La drammaturgia di quel testo, vista in questa ottica, non pud che ricondurti in
“quelle” forme. E la scoperta che gli elementi drammaturgici devono essere equivalenti.
Ceé un piano orizzontale su cui gli elementi scenici devono stare. Un attore ha la stessa
importanza di un suono, di una gallina che passa o di una scarpa. Nel momento in cui si

apre il sipario, 0 quadro costituisce esattamente un unico organismo: € abitato da un
essere che non conosco. Non ci pud essere una pura verita in questo senso, e evidente.
Ogni piccolo movimento, ogni piccola sensazione sul palcoscenico evapora esattamente
da un'unica superficie di tipo orizzontale, come €& orizzontale un palcoscenico. Questa e
la macrostruttura su cui io generalmente lavoro. E una struttura che mi cavalca. Trovo

tutto questo grottesco, meraviglioso, facile.

Ripercorrendo la produzione della Raffaello Sanzio ho notato che prima dell Amleto
la ricerca era diretta a testi appartenenti alla cultura orientale ed in particolare ai miti
mesopotamici. Da questo spettacolo in poi, lattenzione si é spostata alla cultura occi-
dentale: infatti compaiono 1'Orestea e il Giulio Cesare, anche se, come voi sostenete,
non si tratta di un ritorno al classico. Vorrei chiederle se queste scelte hanno un signifi-
cato e se c’e differenza fra un periodo e I'altro.
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Qualche significato probabilmente ce l'ha, posso provare a cercare di capire cosa suc-
cesse. Ricordo che ci fu uno spettacolo molto importante per noi, Santa Sofia-teatro Khmer,
che aveva come tema liconoclastia: Santa Sofia era la basilica di Costantinopoli, ed i pro-
tagonisti erano Poi Pot, liconoclasta piu straordinario dellepoca moderna, sdraiato su di
un lettino da campo militare; era malato, fisso come in una paralisi e Ii gli appariva Leo-
ne Ill Isaurico, I'imperatore bizantino che dispose la distruzione di tutte le icone. Avveni-
va un incontro straordinario tra questi grandi iconoclasti della storia dell'umanita. Ricordo
che fu uno spettacolo bizzarro dal punto di vista linguistico perché gli attori erano posti
nella condizione di maledire le figure, quindi di proclamare l'iconoclastia, ma nella con-
traddizione di doverlo dire, di doverlo manifestare sulla scena; quindi tutta la loro esi-
stenza, le loro parole, erano continuamente rivolte contro loro stessi, perché in quel mo-
mento “dovevano” essere, consistere in un personaggio. Si trattava di un teatro parados-
sale, che si negava dandosi. Le battute erano continue maledizioni che gli attori facevano
ricadere su se stessi Cera una grande scenografia composta da tappezzerie con grandi
rose arancioni, e in mezzo una icona con il volto di Cristo di Novgorod, una icona
“achiropita”, che i Russi portavano in battaglia. Nel secondo atto licona veniva capovol-
ta. Questo volto di Cristo capovolto, che rappresentava liconoclastia, alludeva anche a
un viaggio nel profondo, perché nel momento in cui il volto si rovesciava anche gli attori
recitavano a testa in gil; piu che preludere ad una iconoclastia terminale era un viaggio
nelle profondita del linguaggio. Piu tardi ci siamo rivolti alla radice del linguaggio scritto
per una ragione precisa per quanto semplice: ci aveva attirato il sistema degli Elamiti
della custodia e della confezione dei libri che componevano e stoccavano nelle prime
biblioteche dellumanita secondo l'organizzazione dei cimiteri. Organizzavano i libri esat-
tamente come facevano con i cadaveri: questo rapporto della morte con la scrittura ci ha
immediatamente interessato. Questa nascita e immediata morte del libro ci ha evidente-
mente attratti. In quel tempo usavamo un linguaggio che avevamo chiamato la Generalis-
sima; era uno studio sulle lingue creole, lingue efficaci, afferrabili, utilizzabili come stru-
menti che furono create tra il XVIII e il XIX secolo, nelle Antille, dalle diverse comunita
di schiavi deportati che si trovavano in una condizione sociale artificiale, come quella di
comunicare tra di loro in una forma assolutamente pratica, ma nellimpossibilita di farlo,
perché provenienti da diversi ceppi linguistici I bambini avevano organizzato questi nuovi
linguaggi, “pidgin" elementari, con pochissime parole essenziali per comunicare tra di
loro. Queste lingue creole per noi rispecchiavano la stessa mentalita enciclopedica di certi
pensatori del tardo Medioevo, come Raimondo Lullo e, piu avanti Giordano Bruno, con
i loro grandi sistemi universali e utopici di comunicazione. Grandi lingue artificiali che
potevano rappresentare anche una cosmologia. Quindi abbiamo ritrovato questa possibi-
lita di andare contro la tradizione. La tradizione di “ogni” cosa e quindi, in primo luogo,
dei linguaggi. Erano infatti lingue senza cultura, senza tradizione, in quanto lingue total-
mente artificiali. Questo tipo di artificio ci interessava portarlo nel teatro, perché il teatro
era, ed & un luogo assolutamente artificiale, un luogo di pura alienazione. L'operazione
del linguaggio veniva giocata due volte. Si trattava di drammatizzare l'ineluttabile. Dopo
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Santa Sofia era impossibile per noi applicare questo modo a un testo qualsiasi.

Creare uno spettacolo diventava, in quel momento, paralizzante. Non sapevamo vera-
mente cosa fare perché le cose, allora, le prendevamo alla lettera. Ma nella Mesopotamia,
come ho gia detto, abbiamo trovato questo legame del libro con il cadavere, questa ra-
pacita di ricomporre un linguaggio, di stoccarlo. Abbiamo scelto uno dei primi libri del-
l'umanita che & quello di Gilgamesh, impresso su tavolette, e i dove nasce il libro ho
riportato lo scandalo dellanimale. In quel momento siamo scesi in quel nucleo della sto-
ria e della scrittura del libro portando l'animale. Quando abbiamo scelto l'epopea di
Gilgamesh, cerano due attori e due cani, che avevano la funzione di stornare linsorgere
di ogni parola. Erano due alani enormi; avevo scelto i cani pii grossi che ci fossero an-
che per una similitudine di peso fisico. Dovevano avere lo stesso peso fisico degli attori

per avere lo stesso peso drammaturgico. E dove gli attori facevano, gli animali disfaceva-
no. E pisciavano.

Il regista di prosa spesso taglia o aggiunge, generalmente taglia, soprattutto nei testi
dell'800. Vorrei sapere se in questo lavoro si serve di collaboratori e se i tagli li concorda
congli attori.

Rispetto ai tagli nel testo, penso che generalmente delle parti vengano tolte per motivi
assolutamente incomprensibili a volte proprio perché se no lo spettacolo dura quattro
ore e quattro ore sono dure da riempire. Allora si taglia un pezzo cosi come si taglia un
pezzo di formaggio. A me non rapita mai. Mai. Non uso quella tecnica. 1l taglio e troppo
stupido. Uso altre tecniche: quella dello spavento, dell'incendio, della cauterizzazione
chimica e altre strategie per offendere il testo nel suo insorgere. Poi, pero, rimangono
delle punte di parole che a quello stadio non sono piu testo, sono cardini, sono spie. La
“bella lettera”, a mio avviso, nel teatro rimane un problema d'inerzia.

Una volta individuata l'essenza del testo, che importanza da alla recitazione degli
attori e all'uso della parola, visto che il teatro é fatto anche di parola?

Il suono meraviglioso della parola & tutto cid0 che abbiamo, a patto che divenga un
atto apodittico. Ripeto, tutto nasce da una sfida con la drammaturgia contenuta nei testi. I
testi, nonostante il tenore poetico, contengono gia la drammaturgia. Cioé indicano l'azio-

ne. Ogni volta & un problema diverso. Il Giulio Cesare & una rappresentazione molto
parlata, si tratta proprio di un dramma classico.

Dal momento che lei predilige, se ho capito bene, le traduzioni arcaiche, ha difficolta
nel renderle vive, attuali?

Il problema, comunque, non €& quello di rendere vivo un testo perché, dicono, solo
Cristo & resuscitato dai morti. Non ci pud essere un altro modo per dare la parola in quel
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momento. E difficile dire “faccio cosi o faccio nell'altro modo”, perché non ho altra scel-
ta, non ho altre possibilita se non quella che mi appare in quel momento, in quel mo-
mento preciso...

Praticamente come fa?

Lei vuole sapere tecnicamente come arrivo a parlare. A osare di parlare. Tecnicamen-
te, dipende dal tipo di corpo che pronuncia queste parole, da quale risonanza o sorgente
fisica hanno, perché la parola non e un soffio spirituale. No, & prima di tutto una contra-
zione muscolare, qualcosa di fisico; la parola e esattamente un corpo che si deve poter
pesare, si deve potere illuminare. In questo modo viene tecnicamente trattata. Esattamen-
te come ogni altro elemento della scena ha un corpo, cosi & per la parola. E la voce, il
soma di quella parola. Se pensi le parole prima ancora che le cose, € la voce che devi
considerare. Quella & “le cose”. A volte I'abbiamo cercata tra i rumori degli animali, op-

pure & stata modificata con processori digitali ma spesso e data nella sua essenzialita pit

sconcertante. Ogni volta & inquadrata nella sua unica cornice drammaturgica possibile
che & sempre impura.

Lei indica come nodo centrale la creazione di una sorta di mondo artificiale. Che
ruolo ha questa sua visione rispetto alla creazione dello spazio scenico?

Altre volte mi sono riferito all'anti-mondo per l'esperienza dello specchio di Alice come
esperienza iniziatica che inerisce essenzialmente al teatro. Proprio la dove la doppiezza
viene “vissuta’, come capita ad Alice in quel momento, si attua la potenza del neutro,
cioe un verbo giocato due volte, esattamente uguale al primo, in una specie di miraggio
di rovesciamento. Quando si apre un sipario ci troviamo al di la dell'agito, dello spec-
chio. 11 movimento di questo teatro & la caduta di Alice. Questo non & un teatro dell'og-
getto. E un sistema indifferente dalla genesi blindata.

E riguardo al mondo artificiale, la creazione dello spazio scenico dove si colloca?

La scenografia deve fare parte necessariamente dello stesso organismo, che pulsa alla
stessa velocita degli altri elementi che stanno sulla scena. Lo spettacolo deve essere esat-
to come esatto e disarmante & vedere un gatto. Lo si intuisce, non occorre capirlo, per-
ché lui riposa nel suo mondo: € corpo esteso, principio di movimento, sensazione. Non
cé nulla che vada al di la della superficie di un corpo, nel senso che la nostra pelle
raccoglie la massima estensione della percezione: proprio li corre il contatto con questi
mondi al plurale. Sono mondi spesso sconosciuti. E esattamente come una valvola, &
I'esperienza della soglia che genera un passaggio che c¢ o no: o uno sceglie di entrare o
no. Penso si chiami valvola a farfalla, o si apre o si chiude, non ci sono le mezze tinte.
Quando un passaggio si apre l'altro si chiude e viceversa. Devi stare attento a non colpi-
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rela porta.

Secondo lei ogni corpo esprime qualcosa o Vi sono corpi particolarmente adatti a co-
municare?

Credo che ogni corpo esprima qualcosa, qualsiasi forma di corpo, senza attenzioni
specifiche verso certi tipi. Il problema del corpo si riversa anche nella parola, come ho
gia detto. Ma dipende, ancora una volta, dalla qualita psichica (in senso greco) che &
contenuta in un testo. Cosl come e importante I'eta di un attore, quanto pesa, come torce
il collo, da una parte e dallaltra, che mani ha; sono elementi fondamentali molto piu
interessanti della professione e della professionalita dell'attore.

1l suo teatro é pericoloso? E se non é pericoloso, a che cosa serve, a chi serve?

Pericoloso forse in senso fisico. A volte pud succedere che dei pezzi di coniglio di
gesso scoppino e vadano nella platea, oppure un cane si precipita da qualcuno, & suc-
cesso, o pezzi di vetro che saltano. Se & pericoloso non lo & nel senso della provocazio-
ne. Questo non mi ha mai interessato. Non so poi in che senso tu intenda pericoloso. Ma
certamente & un teatro che non serve a nulla. Ci mancherebbe.

Dicevo pericoloso come puo esserlo la scrittura in Burroughs o il teatro di Artaud.

Penso di aver capito. Pericoloso lo &€ sempre e comunque il teatro. Qualcuno ha detto
che Alice nel paese delle meraviglie ¢ una favola di terrore. In questo senso anche il
teatro che faccio € un teatro del terrore, nel senso che non si riconosce piu il linguaggio
e questo provoca terrore, perché non riconosco pit la cosa che mi lega alla comunita
umana. Le parole sganciate dalle cose che conosciamo precipitano nell'indifferenziato.

Ma solo dali puo rinascere la “tua” lingua.

E pericoloso anche per il potere?

E un teatro indifferente al politico e ai sociale. Forse, anzi, il pericolo, & proprio que-
sta indifferenza, questa distrazione legata alla sua non appartenenza. Non €& un teatro
“contro”, non ha in sé una forma di antagonismo, perché l'antagonismo e una fede rove-
sciata, non & neppure un’energia da verificare. Direi che e indifferente e questo rappre-
senta forse la cosa peggiore che ci possa essere. E disumano in cid. Ma la sua distanza
dall'uomo lo rende bambino. E un teatro sterile. Sterile come ogni bambino.

Perché fa questo lavoro?

lo non so esattamente cosa faccio, non so dare un giudizio su me stesso: intanto perché
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dare un giudizio su se stessi rasenta la malattia, e poi anche per il fatto che mi trovo nel
punto pili miope possibile per poterlo dare. Comunque non aedo nellarte, non credo
nel teatro, e tantomeno nel teatro con la T maiuscola. Sono un “capitato” ed e gia una
gran fortuna. Qui le cose sfuggono e niente ¢ visibile, se non quando é troppo tardi.

C’é qualcosa che la spinge a fare le cose che fa?

Non posso risponderti. Sicuramente non ho dei motivi, sicuramente non ho dei mes-
saggi da dare, non cé niente di comunicativo in questo senso, se non appunto quella
forma di rivelazione emozionale che condivide delle avvincenti pratiche retoriche alla
sua origine. C'¢ una logica interna.

In alcuni suoi scritti e conferenze lei parla di paralisi e fissita vissuta dallattore, del
suo star male e a disagio sulla scena e cioé "questo essere I ma non volerci essere”. Le
chiedo che rapporto ha l'attore della Raffaello Sanzio con il pubblico e come sta in scena.

Non penso mai ad una reazione possibile del pubblico. lo incomincio a vedere prima.
Sono uno spettatore che gioca d’anticipo. Si tratta di organizzare un organismo sulla sce-
na. Rispetto all'attore sulla scena, il problema e inarrivabile: l'attore sta sulla scena perché
& meraviglioso, altrimenti non potrebbe starci, quindi si tratta di fare degli incontri con
persone meravigliose. Il mio & un lavoro semplicissimo. E la cosa pit viva in effetti e
proprio quella di incontrare uomini cosi. Non ho mai fatto dei “provini’, perché non mi
fido. Cerco degli incontri verbali con loro, cerco di descrivere quello che succedera. Poi
succede che loro devono scegliere, e dal momento in cui fanno questa scelta, sono io
che devo modificare il disegno iniziale. Non c'& nessun metodo, nessuna tecnica acquisi-
ta; la tecnica viene prima: & quella dellincontro. Quella e la super-tecnica, poi non ce
pitt niente. E facilissimo per me lavorare. o mi inchino di fronte alla monarchia degli
attori, alla superiorita che hanno nei miei confronti Sono gli unici maestri che riconosco
perché posso dormire in loro. Nel Giulio Cesare cerano persone che non tolleravano di
stare sulla scena pit di venti minuti ed io accettavo questi loro desideri.

Partendo da questultima affermazione, vorrei sapere come affronta le esigenze di
ogni attore, sia durante le prove che nelle varie repliche, perché lavorare con questa
politica di rispetto delle esigenze penso sia difficile da conciliare con il progetto iniziale.

Sono cose da interpretare. Le difficolta vanno riconvertite. A loro volta, contengono
delle indicazioni abbastanza precise che aeano una specie di sentiero. Il lavoro nasce
con questi limiti e questi limiti sono la forza. Ad esempio, provare per solo venti minuti,
ma erano venti minuti di pura concentrazione, dove il muro del tempo si restringeva
immediatamente e tutto diventava di un’intensita straordinaria. Il fatto che Tlattore che
interpretava Antonio fosse un laringectomizzato, mi ha aperto delle frontiere impensabili
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nuovo oppure si possono riutilizzare gli stessi attoril!

Credo che dipenda molto dalla natura dello spettacolo. L'Amleto € un lavoro che non
puo prescindere dallinterprete, altri invece si, a patto che si cambi anche la rappresenta-
zione. Per Amleto c'é stato un lavoro di grande concentrazione violenta attorno alla pre-
parazione di Paolo Tonti, 'attore che lo interpreta. Il suo spirito ha invaso la forma.

Qualche tempo fa la Raffaello Sanzio era considerata una piccola comunita tribale
molto chiusa verso lesterno, tanto che i vostri spettacoli erano messi in scena dalla vo-
stra famiglia. Col tempo questo é cambiato e il gruppo si é aperto a collaborazioni ester-
ne. Volevo sapere quanta importanza date al vincolo di sangue: e se in proposito ci

sono stati veramente dei cambiament.

Il fatto che eravamo composti da un gruppo familiare non significa assolutamente niente.
Rispetto al lavoro che facciamo é totalmente indifferente: sono persone che per una coin-
cidenza biografica si trovano ad essere unite anche da un legame di sangue. Per il resto
non significa nulla.

Com’é iniziata questa sua esperienza nel teatro?

Non esiste una data se non quella amministrativa, perché, senza soluzione di continui-
ta, ho fatto questo lavoro fin dal gioco e continuo ancora oggi, senza sapere esattamente
perchélo faccio.

Da quant’é che lo fa?
Direi, con una certa precisione, fin dall'eta di 12 anni.
Come fate a vivere del vostro lavoro?

Ci sostentiamo nel modo pit antico: con la vendita degli spettacoli Abbiamo dei
finanziamenti, ma i finanziamenti pubblici sono molto strani perché ti danno la dove vo-
gliono ricevere. Gli unici riferimenti economici importanti per noi, sono quelli anche
culturali. Alludo alle strutture teatrali intemazionali che producono e finanziano il nostro
lavoro. E curioso che cid avvenga soprattutto fuori d'Italia.

Degli spettacoli che lei ha fatto qual é quello che é stato ripreso di piti nel tempo?

Amleto, che é stato ripreso ed € in scena ancora in questi giorni, ha dimostrato di
avere la forza necessaria per arrivare fino a qua. Certi lavori hanno invece il carattere

della fiammata.
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Tornando al discorso dell'attore, nell'Orestea ha lavorato con un ragazzo ‘derni"
che interpretava la parte di Agamennone e nel Giulio Cesare sono presenti due ragazze
anoressiche che interpretano le parti di Bruto e Cassio. Volevo sapere il perché di queste
Scelte.

lo non ho scelto niente. Sono persone capitate in quel luogo perché il destino ce le
ha portate. Io non scelgo le persone. Cé stata una auto-elezione. Loris, il ragazzo mon-
goloide (preferisco utilizzare questo termine piuttosto che “down”) era l'unica persona
possibile che potesse sostenere la gravita e il peso della parte di Agamennone, perché
aveva tutta la presenza monarchica di un re che ritorna da un luogo lontano, ritorna ed &
assolutamente una figura invincibile. Loris & una figura invincibile e, contemporaneamen-
te, innocente. Erano queste due qualita che in quel momento, in quanto vittima, ha an-
che Agamennone. Cé una ragione drammaturgica inattaccabile, che ha chiamato quella
persona.

Elena e Cristiana sono le due ragazze che interpretavano Bruto e Cassio nel II atto del
Giulio Cesare. In quel momento, sui campi di battaglia, le cose cambiano completamen-
te. Cé un taglio, una cesura netta o un chiasma in cui, rispetto al 1° atto, si rovesciavano
i valori. La dove prima vi era la scena marmorea, bianca, della parola portata, del canto
della retorica (i personaggi erano tutti uomini politici che parlano ad un pubblico con
una parola pubblica), nella seconda parte c¢ una ricaduta nei ampi della malinconia, in
cui i personaggi rientrano nella sfera della psiche, quindi dellanima. Non parlano piu in
pubblico ma nellinteriorita. Questi personaggi, nella seconda parte, diventano personag-
gi di rinuncia e sono iscritti nel segno deH'etrore: “oh errore esecrando figlio della malin-
conia.”. Tuttd i personaggi del secondo atto sbagliano e adono nell'errore. Questi per-
sonaggi sono guerrieri, 1a dove avevano la toga di uomini politici ora hanno le corazze.
Non c'e figura che possa contenere in sé un’idea di belligeranza cosi dura pit di un
corpo anoressico. L'unica dignita possibile di questi personaggi deriva da queste figure.
Tutto il teatro, il teatro stesso viene ridotto all'idea di telaio.

Da due anni avete awiato un laboratorio per bambini. Conoscendo il vostro teatro,
sarei curioso di sapere come é organizzato.

Questanno € il terzo e non ci sara alcuna forma di documentazione, se non forse una
vera e propria rappresentazione che i bambini stessi faranno, ma ancora non si pud sa-
pere. E un lavoro che conduce Chiara Guidi ed & molto complesso per me dirlo in poche
parole. Non so neanche se sono la persona giusta per farlo, ma intanto il termine “scuo-
la” forse non & appropriato. Non é propedeutia, non ha un insegnamento preciso, tanto
meno ha scopi pedagogici. C'erano 30 bambini, divisi in due gruppi di 15, che per due
volte la settimana entravano. C'era un guardiano che li fermava allingresso e poi poneva
loro degli indovinelli: loro rispondevano e quando rispondevano male, cioe quando non
apivano, potevano passare. Dentro, l'ambiente era completamente bianco. Gli esercizi
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erano fondati sulla ripetizione, sia dei movimenti sia delle parole, e questo gioco ripetitivo
provocava una “visione” che affiorava dietro alcuni veli. Affiorava confusamente come
puo affiorare attraverso i veli stessi dellimmaginazione. Era una specie di secrezione visi-
va. Questa figura che arrivava in modo teatrale era dovuta alla oscillazione e al movi-
mento gestuale dei bambini stessi. Nessuno aveva capito che la struttura delle lezioni era
ripetitiva, geometrica, nessuno per curiosita ha alzato i veli per vedere cosa ci fosse sot-
to. Non avevano questo tipo di curiosita, anche se vedevano cose straordinarie, loro sa-
pevano che doveva nascere la visione da quel tipo di contrazione; poi, una volta incon-
trata la visione, i bambini si compenetravano con essa, cioé diventavano tori, diventava-
no cavalli diventavano pecore. Era un movimento circolare, molto dinamico, una dina-
mica molto precisa, si poteva veramente disegnare un grafico dei picchi e delle emozio-
ni. Funzionava per questo. I bambini esigono leggi per giocare. La regola in quel caso

erala struttura. Ma questo € solo un esempio.

(25 febbraio 1998)
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LAVALDOCAEILVIAGGIO VERSO PARSIFAL

A cura di Emanuela Dallagiovanna

\

Nota di Il Teatro della Valdoca e attivo fin dal 1980 (Tre storie brevi Tavole sinottiche,
Catalogo), anche se il suo debutto ufficiale va fiatto risalire all'83, con Lo spazio della quiete, che
compone un trittico assieme a Le radici dellamore C84) e ad Atlante dei misteri dolorosi C86). La
formazione extrateatrale dei due fondatori, il regista Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri, attri-
ce (fino al *91) e autrice, entrambi laureati in architettura all'Universita di Venezia, contribuisce a
spiegare la particolarita inconfondibile del loro modo di fare teatro dall'inizio e fino ad oggi (no-
nostante i cambiamenti intervenuti e le molte vicissitudini attraversate - come ogni gruppo, del
resto): i loro spettacoli rifiutano radicalmente la dimensione narrativa-rappresentativa per ricerca-
re piuttosto quella della pura performativita, con tutte le risonanze emozionali e intellettuali che
essa puo produrre nella relazione attore-spettatore. Va aggiunto che questa dimensione performativa
primaria si carica subito - nel loro lavoro - di forti connotazioni simboliche e rituali, grazie alla
semplicita, alla rarefazione e al rigore estremo dei segni impiegati: gesti, oggetti, suoni, etc.

Per dir meglio, prendendo in prestito I'espressione alla teoria logico-filosofla dei mondi possi-
bili, quello che la Valdoa fa, fin dallo Spazio della quiete, € “costruire dei mondi”: invece di
mettere in scena dei testi, o di rappresentare delle opere, con i loro spettacoli Ronconi, la Gualtieri
e gli altri attori (in realt, attrici) del gruppo fanno qualcosa di profondamente diverso, costrui-
scono dei mondi, che di spettacolo in spettacolo abitano, arredano e chiedono allo spettatore di
condividere. Sono mondi fatti di spazi, pochi e arcaici oggetti, corpi, movimenti, suoni e - in un
secondo momento - parole; ma anche naturalmente - come gia si accennava - sensazioni, pen-
sieri, emozioni. Ogni spettacolo costruisce un mondo ma si puo anche dire che si tratti sempre
dello stesso mondo che la Valdoa arricchisce e varia da uno spettacolo allaltro (un mondo al
femminile, notiamolo).

Ecco allora che la trilogia d’esordio si configura come una doppia cosmogonia: invenzione di
un mondo teatrale, in primo luogo, attraverso la progressiva acquisizione dei vari linguaggi sce-
nici a partire da una drammaturgia dello spazio e del silenzio; fino alla parola, che fa la sua prima
comparsa gia ne L'atlante dei misteri dolorosi e diventa centrale in Ruvido umano, sempre dell”86,
anche se usata secondo modalita e finalita antinarrative e non-drammatiche: parola poetia (Paul
Celan, Milo de Angelis ed Eschilo nell’ Atlante), enigmatia, misteriosa, evoativa, ma anche parola
faticosa e fatiata, impedita nel proferimento da parte dell’attore; oppure lingua straniera, inventa-
ta, arcaia, dialetto. In secondo luogo, o meglio in parallelo, invenzione di un mondo naturale,
mediante il ripercorrere i vari stadi della creazione e I'attraversamento dei vari regni della natura:
minerale, vegetale, animale, fino alla comparsa dell'uomo, della parola e del dolore. Per piu aspetti
Ruvido umano, il quarto spettacolo, rappresenta una sorta di summa del ciclo precedente: dal
punto di vista tematico, perché con esso € appunto la condizione umana a stare ormai
compiutamente al centro dell’attenzione del gruppo, con tutta la sofferenza, la violenza e la disar-
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monia che la caratterizzano (costitutivamente? inevitabilmente?); dal punto di vista espressivo, per-
ché vi si completa il processo di acquisizione della parola poetica (il testo € costituito da un
collage di brani poetici), esplorata in tutta un'amplissima gamma che va dal sussurro all'urlo, con
la costante gia richiamata della fatica, dell'impaccio e della deformazione nell'emissione.

Cantos ('88), fa seguito a un lungo viaggio del gruppo in Africa, fra ‘87 e '88. E’ una specie di
diario di viaggio e segna anche il debutto come drammaturgo in proprio di Mariangela Gualtieri,
che per alcuni anni continuera ancora a stare in scena. Cantos € lo sbocco espressivo di un primo
momento di crisi della Valdoca e prelude a un altro momento di discontinuita e di ripensamento,
segnalato anche dalla decisione di non mostrarsi al pubblico nella stagione ‘88/89. In questo peri-
odo di ripensamento, Ronconi, la Gualtieri e il loro gruppo lavorano a un progetto sulla tragedia,
di cui perd non sembrano restare tracce in Riassunto del Paradiso (novembre '89): ancora una
volta un bilancio, per I'appunto un riassunto della totalita poetica mostrata e vissuta dalla Valdoca
fino a quel momento, basato sul montaggio parallelo di immagini e versi di Milo de Angelis. Nel
ciclo che segue, con il progetto Antenata, scandito in tre atti/fasi, fra il '91 e il '93, la Valdoca
rilancia il suo tema elettivo fin dalle origini: la ricerca sulle radici femminili del mondo (con tre
interpreti che diventano due nel terzo momento) elaborata secondo modalita drammaturgiche,
attortali e registiche che continuano a rifiutare la dimensione narrativo-drammatica per muovere
piuttosto nella direzione dell'atto rituale complesso, basato su di un linguaggio fone e immediato,
pieno di contrasti e dissonanze. C'¢ in questa trilogia una riflessione sul silenzio, sulle pulsioni e
sul desiderio che, da un lato, appartiene da sempre alla Valdoca, dall’altro, pero, apre anche su
scenari inediti e nuovi esiti espressivi, per il suo legarsi a una diversa indagine sulla dimensione
corale e sul rapporto coro-individuo che prelude alla fase successiva e, in parte, ancora attuale. In
effetti, con Ossicine ('94), e poi con Fuoco centrale ('95), la Valdoca per la prima volta si dilata da
piccolissima comunita a grande coro, fondamentalmente attraverso lintegrazione di allievi dei
suoi laboratori, nel contempo aprendosi alla musica dal vivo (con il Bevano Est Quartetto) e alla
danza. Il risultato e quello di una festa arcaica, barbarica e raffinata insieme, dolce e violenta, apollinea
e dionisiaca, orfica ed eleusina, sogno e incubo nello stesso tempo.

Nei leoni e nei lupi ('97) segna - provvisoriamente - il ritorno alla dimensione del piccolo gruppo
e all'universo femminile (I'unico attore di sesso maschile sta in scena travestito). Accanto ai temi e
alle modalita espressive che sono tradizionali della Valdoca, quasi un suo marchio di fabbrica Qe di-
namiche comunita/individuo; le pulsioni estreme e la violenza anche fisica, ma pure la felicita, che
esse producono inevitabilmente nel loro insorgere, il mondo animale come nostra dimensione pro-
fonda e sconosciuta; il gioco dei contrasti e delle dissonanze portato all'eccesso, deliberatamente fuori
misura), si colgono anche elementi di novit, in qualche misura annunciatori di sviluppi futuri: per la
prima volta appaiono dei quasi-personaggi, provvisti di nomi (almeno nel copione), questi personag-
gi sono caratterizzati recitativamente (soprattutto nei monologhi), si coglie un evidente, insistito richia-
mo alla teatralit, anche e soprattutto a quella bassa e sguaiata dei guitti, dell'avanspettacolo, del riso
osceno, emergono accenni alla tematica del doppio e della scissione corpo/voce e gesto/parola. In
breve: sembra affiorare una tensione al dramma, alla rappresentazione, ai personaggio, che & certa-
mente inedita per la Valdoca. Parsifal, che ha debuttato a Santarcangelo, nel luglio del 1999, dopo
una lunga gestazione e la presentazione di una prima versione (Parsifal piccolo, novembre "98), costi-
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tuisce una risposta agii interrogativi e alle attese suscitati da Nei leoni e nei lupi risposta complessa,
controversa, enigmatica, elusiva direi anche - com’e nel costume teatrale di Cesare e Mariangela -,
ma soprattutto risposta di grande, foltissimo teatro. Quanto segue dovrebbe consentire al lettore di
farsene un'idea - per quel che € possibile sulla pagina scritta.

INTRODUZIONE

[l materiale qui raccolto ruota in gran parte intorno a Parsifal.

I cavalieri che cercavano il Graal entravano nella foresta Ii dove non cera sentiero e
dove essa appariva pil fitta e misteriosa.

Come si racconta un viaggio attraverso un labirinto?

Per frammenti, strappi, appunti, pensieri, slanci, intuizioni, testi poetici.

Gli scritdi che seguono, nella loro eterogeneita, resocontano la nostra entrata nel bo-
sco. Parsifal € l'uscita, la bolla di terra in cui alla fine ci siamo messi in salvo. Parsifal e la
meta che fin dal principio camminava con noi.

L'invito a conversare e il bel saggio critico che lucidamente chiude questo nostro in-
tervento sono di due giovani amici che ci hanno seguiti lungo tutto il tragitto ed hanno
condiviso con noi quel tempo avventuroso.

M.G.eC.R

Francesco Scarpelli
CONVERSAZIONI CON MARIANGELA GUALTIERI

Febbraio 19981

Il tuo lavoro di autrice coniuga felicemente il teatro e la poesia, combinazione pitl
rara di quanto si pensi..

Io non mi sento autrice di nulla. Sono un poeta; ho accolto il mio destino di poeta
molto tardi e dopo un'esperienza estrema di cui non & importante parlare. Perché qua-
lunque fatto io tentassi onestamente di raccontare registrerebbe solo la parvenza di qual-

cosa che ha cambiato la mia qualita sottile, qualcosa che & rimasto inspiegato nella mia

mente.
Cosa intendi dicendo che hai accolto il tuo destino di poeta?

Concordo con Paul Celan quando afferma che “la poesia € un dono, un dono fatto
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agli attenti, un dono che implica destino”. E una vertigine dell'udito. Bisogna mettersi i e
scomparire, nella pill estrema attenzione. Solo cosi posso lavorare “a rendermi veggente”
come dice Rimbaud.

Rimbaud dice anche che bisogna raggiungere lignoto tramite lo sregolamento di tutti
isensi, attraversare sofferenze enormi, essere forti, essere nati poeti..

Concordo e penso tutto questo molto largamente, al di fuori dei luoghi comuni della
trasgressione. Penso ad Emily Dickinson che ha vissuto anni nella propria stanza e che
certo ha attraversato lo stesso ignoto di Rimbaud. Penso che in poesia si debba obbedire,
pit che trasgredire. Obbedire ad una dettatura impellente che rende ogni centimetro di
mondo rovente e disagevole, tranne quel piccolo tavolo su cui alla fine ti raccogli e scri-
vi. E cosi guarisci. Obbedire e udire hanno la stessa radice.

Anche atleta e asceta hanno la stessa radice.

Occorre attraversare un deserto prima di piombare nel luogo della scrittura. Come se
la parola dovesse prendere le distanze dal linguaggio corrente. In attesa che la persona si
dimetta, s'addormenti.

Molta della cultura contemporanea riflette sulla fenomenologia del dolore. Un tuo
verso di Ossicine recita: “llpianto cresce dalla parte Sud, da Est.” mentre in Fuoco
centrale troviamo: “.e non mi viene |/ dolore per la scanrtatura di moki Solo per me
patisco, di limitato dolore..”

Vorrei guarire, cioé non soffrire pii per quelle quattro o cinque cose che fanno pian-
gere. Nessuna grande sciagura mondiale in fondo mi toglie I'appetito o il sonno. Ma ba-
stano fatti personali anche molto piccoli come una telefonata che non ricevi o una per-
dita pit1 0 meno irreparabile, e tutto va fuori asse.

A volte si sperimenta un dolore senza motivo che pare venuto da fuori, come qualco-
sa che si appiccica, o che d viene versato addosso e che resta un po’ e poi sempre senza
motivo scompare. Questo dolore ha l'impronta di una consegna.

E giusto, secondo te, cercare di vincere il dolore?

Penso che non si possa vincere il dolore, ma aedo si possa agire sulla sua durata e
ridurla ad una frazione di secondo. So che esiste una liberta immensa. So che é alla no-
stra portata. La felicita e un‘altra cosa, perché & necessariamente legata al bene di tutti;
non la considero fra gli eventi personali.

Eppure, in tanto rumore- l'uomo contemporaneo riceve pill informazioni in un giorno

di quante non ne ricevesse suo nonno in una vita - spesso si ha la sensazione precisa
che nulla sia alla nostra portata. Che non esista parola in grado di curare, di procurare
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anzi, la liberta che hai evocato...

lo avverto una vera mancanza di parole. Avverto che le intelligenze stanno facendo
qualche vecchio gioco e nessuno ha cura.cura della bellezza, oso dire. Credo che niente
possa aiutare quanto le parole giuste tenute salde. Niente pud aiutare quanto l'udito. Tro-
vare le giuste parole. Debbono essere parole semplici, chiare, dirette e soprattutto spinte
da una vera ispirazione.

Mi piacerebbe che si stesse tutti zitti, mondialmente zitti, per un bel po’.

Ho alcuni amici adolescenti e vedo su di loro il potere immenso di poche precise
parole che, a volte, ho la fortuna di centrare. Mi sembra che le portino con sé come un
bene inconsapevole e che abbiano grande efficacia.

Era cosl anche per te?

Io ricordo molto bene la mia infanzia e la mia adolescenza. Ho un ricordo muscolare.
Ho lesatto ricordo di uno sbigottimento continuo, di un ininterrotto sentimento di man-
canza di parole. Adesso ancora di piti il mondo adulto mi sembra mancante di parole.

« Solo la poesia, solo alcuni poeti ci parlano per davvero.

Sugli altri, chi?
Sopra tutti Dino Campana e Arthur Rimbaud. Dovrei citarne molti altri Ma con Cam-

pana e Rimbaud e piti intensa I'impressione di starli inventando, mentre li sto leggendo.
Poi Paul Celan e Amelia Rosselli.

E fra i contemporanei?

Fra i vivi Milo de Angelis. L'incontro con lui & stato determinante nella mia poesia.
Anche 1'incontro con Franco Loi.

Determinante?

Determinante & ci0 che sbaraglia il falso, che fa grande pulitura, cid che recide gli
ormeggi e ti spintona in mare aperto.

Li poi sei solo. Ma quello ¢ il luogo in cui tutto accade.
Da vent'anni tu e Cesare Ronconi siete l'anima del Teatro Valdoca...
Il mio lavoro in teatro € benedetto.

Artaud dice che “tutta la scrittura & della porcheria” e, se penso alla scena, non trovo
nulla di esagerato in questa affermazione.
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Dunque arrivo in teatro gia mortificata in una mia parte, gia sottomessa a tutto il resto,
alla regia, alla forza degli attori, a tutto do che e scrittura scenica, e questo va molto
bene. So che porto i un cadavere e chiedo alla scena di resuscitarlo.

Trovi confacenti le etichette di avanguardia, di ricerca, solitamente accostate al vo-
stro lavoro? Sono forse le cifre del teatro moderno?

In teatro non esiste ancora “il moderno”, cosi definito come nella pittura o nella musi-
ca.

Si possono impunemente fare le cose cosi come le si facevano secoli fa, con una tec-
nologia piu evoluta, certo, e anzi se ne & premiati.

Mettiamola cosi, allora: se poesia é destino, credo che pure il teatro debba esserio.
Tuttavia mi pare che spesso, anche oggi, il teatro sia la negazione di un destino. Si
rivolge compiacente a chi fa frequenta. Lo accomoda sulla poltrona tot nel teatro tal dei
tali solletica le sue conoscenze, fa accompagna, fa eccita e fa seduce. Cosl se ne esce
narcisi come si é entrati..

“.il panico di una mente registrata, che impara solo ci0 che sapeva” (¢ un verso di
Milo), ecco il tipo di mente a cui danno soddisfazione molti lavori teatrali attuali E non
solo quelli ufficiali Cé tanto teatro che risponde, in modo formalmente pii moderno,
alla stessa vecchia domanda di conferme. Ed € la domanda di chi vuole che le cose resti-
no cosi come sono. 0 forse semplicemente di chi & in un panico ordinato che non tolle-
ra crepature. E dunque € un mondo immobile quello che mantiene questo meccanismo,
eil proprio scopo non € né l'arte, né il teatro: scopo e che quella immobilita permanga.

Mentre la poesia, l'arte, sono tali quando rivelano, cioé sporgono proprio la dove non
sappiamo.

E qui tomi al valore orfico e rivelatorio del fare poetico, pitl in generale di ogni arte
espressiva. Come accoglie il poeta la rivelazione?

Per accogliere la rivelazione occorre, credo (dico “credo” su tutti questi pensieri), tol-
lerare uno stato di sbando, di abbandono di tutdi gli ormeggi, di deriva, di caduta, di
fondo scuro, ecc, dal quale stato, solamente, qualcosa che & fuori dell'ordinario sfiora i
nostri poveri sensi.

Ma questo fa a pezzi l'idea di ‘progetto’, cosl praticata nel Novecento...

Fare un progetto ¢ un modo di dominare gli eventi. Significa avere le parole per un
miracolo che accadra, prima che accada e dunque negarlo in partenza. Dargli un nome,

sostanziarlo, renderlo credibile, prima ancora di essersi inabissati in esso. Gran parte del
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teatro attuale € ancorata al progetto, realizzata sulla traccia di un progetto, finanziata in
base ad un progetto. C'e una gabbia che impone la mummificazione delle forze.

Da chi, in teatro, hai imparato di piti?

In teatro ho imparato tutto da Cesare. Lui ha un grande e strambo magistero: voglio
dire che non rientra in nessun cliché di maestro, forse perché non ha certezze, non ha
punti fermi e anche perché lavora sempre su cid che non conosce. Cid che pensa lo
scopro in qualche intervista che gli viene fatta, o quando fa qualche lezione: sembra sem-
pre che lo pensi in quel momento per la prima volta e che poi se ne dimentichi, non lo
fissa in una teoria. E subito pronto per essere attratto da qualcosaltro. Attorno a lui sono
cresciuti bravi attori e attrici, sono cresciuta io come drammaturga.

Ilvostro é un sodalizio sentimentale, oltre che artistico...

L'amore fra due persone rappresenta uno stadio molto primitivo dellamore, anche se
e quello che mi riguarda. A volte penso, forse in modo puerile, che laltro, 'amato, non
sia altro che il mondo che prende una cara forma e viene nel nostro letto, alla nostra
tavola, paria con noi con parole umane. Il “tutto” si rende amabile e ci viene il pit vicino
possibile, prendendo una forma che pit di ogni altra comprendiamo, compatiamo. Dun-
que bisognerebbe adorare 'amato, amarlo a pil non posso per liberarsene.

Come, quando e dove scrivi?

C’e una scrittura ispirata e una scrittura virtuosa.

La scrittura ispirata parte quasi sempre da un sogno. E un sogno ricorrente che faccio
da molti anni, un sogno puerile, molto semplice. Se lo raccontassi farebbe ridere, ma non
lo posso raccontare. Nel sogno succede una cosa, sempre quella; gli scenari sono ogni
volta diversi ma l'azione che vi si svolge €& la stessa. Quando faccio il sogno so che deb-
bo ritirarmi, starmene sola da qualche parte. E in questi ritiri avviene che io scriva. Se
non obbedisco al sogno sono molto a disagio, vivo come in apnea, ho un forte malesse-
re.

La scrittura virtuosa & anch'essa buona scrittura, a volte. Succede che a forza di legge-
re e di scrivere si impara a scrivere e lo si pud fare anche senza essere ispirati, voglio
dire senza esercitare I'udito sottile.

Hai padri o maestri?
Ho sempre sofferto una sorta di orfananza. Mi sembra di non avere avuto né padri né

maestri. Ci sono state persone vive e morte dalle quali ho imparato molto, ma tutte que-
ste persone, vecchie o giovani, le ho sempre sentite come mie coetanee, a loro volta
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orfane. Tutti questi aiutanti dai quali ho avuto forza, illuminazione, comprensione, sono
nella mia mente tutti adolescenti come bloccati in una adolescenza che nessun tempo
puo scalfire. Cosi posso dire di avere avuto innumerevoli e preziosi compagni di banda.

Dimmi dei poeti.

Avverto spesso un eccesso di intelletto, di letteratura ed una mancanza di corpo. Vo-
glio dire che dietro certa scrittura sento un’ idea di cultura fondata pit sul leggere che sul
vivere. Forse & giusto cosi. O meglio, forse la modernita & proprio questo. Io sono una
lettrice lentissima e sempre perplessa; anche quando sprofondo e leggendo mi nutro,
avverto in fondo un orrore che mi & difficile definire, quasi il senso di una perdita, di
stare perdendo qualcosa irreparabilmente. E nellagire che sperimento grandi forze, nel
far lavorare le mani, le gambe, nel mettermi a volte in situazioni rischiose, nello stare di
fronte ai fenomeni, in una specie di consegna alla terra, di abbandono a lei, camminarla,
nuotarla, scalarla, sprofondarvi dentro.

Ma anche contemplare, o meditare, sono luoghi di un agire intenso.

Amo scrivere per il teatro perché, grazie agli attori, le parole escono dalla camera chiusa
del pensiero e prendono una vita pericolosa, contagiosa.

L'ultima volta che ti ho incontrata mi hai detto che stai lavorando sull'idiozia..

Sto lavorando sull'idiozia. Mi chiedo come mai, mentre da un lato si esalta lintelligen-
za e la ragione, dallaltro compare puntualmente nella storia e nelle religioni la figura
dellidiota benedetto, del sacro folle. E una figura che va nella direzione opposta rispetto
agli sforzi che tutti noi compiamo per far funzionare le nostre vite.

Essa, la figura dellidiota, non fa sforzi, tutto le e regalato, & gioiosa, amata dagli dei,
compie prodigi. La si trova come residuo nelle fiabe, poi nel Vecchio Testamento e nel
Nuovo, in alcuni miti.

Penso a Parsifal: vorrei riscriverlo per la scena. E perd con molta liberta, trascurando i
cavalieri della tavola rotonda, re Aito, tutta la pregnanza cristiana che la vicenda ha as-
sunto, tutto I'esoterismo da due soldi che & cresciuto intorno al Graal.

Agosto 1998

Il ricordo di Biancofiore e larrivo dei cavalieri Purezza e dolore, candore e porporag,
contemplazione e azione. Contrasto tra il colore e lassenza del colore-, risiede in questi
simboli, anteriori alla parola, il ponte, linnesto tra il regno del sangue e il regno dello

spirito, tra sostanza e vuoto?

Penso al punto in cui Parsifal ricorda la sua sposa. Parsifal vede sulla neve tre gocce
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di sangue. I colori del sangue e della neve gli riportano al cuore il colorito di Biancofiore,
quella carnagione candida, quelle guance e labbra rosse. Allora Parsifal cade in una spe-
cie di estasi da cui nessuno riesce a svegliarlo. Arrivano uno dopo laltro vari cavalieri, lui
si batte contro ognuno come un automa: ogni volta vince e ogni volta toma alla sua
contemplazione. Si risvegliera solo quando qualcuno gettera un panno sulle tre gocce,
interrompendo cosi la visione.

Non ci sono parole. Parsifal € ammutolito di nostalgia, nel dolore della nostalgia. Am-
mutolisce per troppa dolcezza, per troppa mancanza, per troppo orrore di quella man-
canza, per troppa enigmaticita: perché si trova separato da quel bene immenso, da quel
candore, da quel rossore.

Nella prefazione di Umano troppo umano, Nietzsche affronta a un certo punto il tema
dello “spirito libero™: si puo dire, afferma, che uno spirito libero abbia avuto il suo even-
to decisivo in una “grande separazione"..

E difficile qui non pensare ai mistici, a San Giovanni della Croce, ad esempio. Difficile
non pensare che quella sposa non sia tutt'uno con l'anima di Parsifal. E a questo punto
della vicenda Parsifal & cosi lontano dalla propria anima, dal proprio centro, dalla propria
foresta interiore, che quella apparizione € un luogo in cui cade a picco, un luogo molto
bello, con molta promessa.

In una Corona rivolgi una domanda terribile e commovente:
“Come ti chiami, come chiami a te?”
Una domanda che suona perentoria come solo un richiamo puo essere. Anche per
Parsifal?

Il desiderio di quel luogo, la sua mancanza sentita con quella intensita, hanno per
Parsifal la stessa perentorieta di una vocazione. E una chiamata a cui non si potra sottrar-
re. Un desiderio rovesciato, una violenta necessita di obbedienza.

Da bambino rimasi colpito dalla scelta di nudita di San Francesco, di fronte al pa-
dre e ai potenti del suo rango altolocato. La misura di purezza che puo attraversare
Parsifal non ha veste, né parola, né significato?

Io per ora non oso immaginare neppure una parola, né sulla bocca di Parsifal, né di
qualche altro osservatore. Forse solo parole scritte. Wagner mi sembra abbia espunto tut-

ta la scena. Ed & strano, se & cosi. Perché, oltre che la mistica, ¢& qualcosa che ricorda
anche la buddita: qui Parsifal sembra un Buddha illuminato.

La tua semplicita mi convince: vedo un Parsifal chiamato al vuoto, allomesso, per-
vaso, obbediente alla radice. La foresta, poi.. habitat della radice, luogo del viaggio
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mistico.. Vedo Dante nella selva, e vedo Buddha, che inerte riceve la luce, sotto a un
centenario albero di fico................

A partire da questa scena si potrebbe leggere l'intera vicenda come interrogazione del
mondo medievale su un altro modo di far funzionare la mente, su quel modo intorno al
quale tutto loriente si & tanto applicato, e primo fra tutti il buddismo Zen. Qui mi piace
pensare, con uno sguardo molto poco storico, che forse crociati e paladini, nelle loro
incursioni in terra santa e dintorni, incontrarono quei monaci vaganti, quei pellegrini di
Dio, quei Sadhu e Guru che allora erano forse esattamente come noi li possiamo veder
ora.

Come?

Quelle figure in piedi su una sola gamba da anni, quei corpi sepolti vivi, quei guaritori,
quei santi, quel loro poco agire, quelle lunghe sedute contemplative.. Qui davvero Parsifal
ricorda anche San Francesco, con quelle sue cadute in estasi cosi repentine e fuori luogo.

Poco piti che adolescente Francesco d'Assisi una notte, rientrava insieme ai suoi com-
pagni da un convivio allegro: “Gli amici camminavano innanzi; lui tenendo in mano
una specie di spettro, veniva per ultimo, ma invece di cantare era assorto nelle sue ri-
flessioni . D'improwviso, il Signore b visitd, e n'ebbe il cuore riboccante di tanta dolcez-
za, che non poteva muoversi né parlare, non percependo se non quella soavita, che b
estraniava da ogni sensazione, cosi che (come poi ebbe a confidare lui stesso) non avrebbe
potuto muoversi da quel posto, anche se b avessero fatto a pezzi Gli amici, voltandosi e
scorgendob rimasto cosi lontano, lo raggiunsero e restarono trasecolati nel vederb mu-
tato quasi in un altro uomo. Lo interrogarono: A cosa stavi pensando, che non ci hai
sequiti? Almanaccavi forse di prender moglie?. Rispose con slancio: E vero. Stavo so-
gnando di prendermi in sposa b ragazza pitt nobib, ricca e bella che abbiate mai
visto' I compagni si misero a ridere'?.

Mariangela Gualtieri
FRAMMENTI DAL DIARIO DI LAVORO DI “PARSIFAL”

Che lingua cerco?

Ma dire che la cerco & sbagliato, perché quando scrivo in realta non cerco nulla: ac-
colgo cid che arriva. Posso quindi dire che lingua mi auguro quasi ogni giorno.

Mi auguro una lingua che non parli direttamente alle intelligenze, che scavalchi le
menti, che vada incontro come buttando addosso pugni di terra, o pezzi di pane, o leg-
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gemente come lanciando petali Oppure una lingua che parli ad un io troppo intelligen-
te per tentare di capire la vita, un io piu esperto di vita della mente, che vuole mantener-
si sbigottito, che si nutre non capendo.

Io sosto in quel crepaccio del pensiero, in quel buco di mente addormentata, e non
ho mai la stanchezza di un lavoro, ma molta leggerezza, e gioia, potrei dire, se non risul-
tasse troppo ornato.

Nello scrivere versi c'@ un io ridotto al minimo, rosicchiato, inchinato, uno stato di
allerta, di attenzione estrema, ma in sostanza un non agire, un non essere attivo del
pensiero. C'é un dono che si accoglie e c'¢ il destino dentro questo scrivere.

Ogni volta che ho a che fare con le parole della teoria, io so di mettere in atto un
tradimento, so che sto ponendo una distanza. Ma che cosa tradisco? Da che cosa mi al-
lontano? Non ci sono parole per questo.

Allora occorre una terapia quotidiana, un esercizio salvifico, una formula di guarigio-

ne, lofferta quotidiana di un sacrificio “.un petalo, un fiore, un frutto, o un po’ dac-

”

, come recita la Bhagavadgita, per riparare alla violenza subita, all'intenebramento
del pensiero, al suo virus.

qua..

Quante colte intimidazioni nel teatro italiano contemporaneo e nel suo parlare di sé!

L'arte rinnova sempre il proprio giuramento allirrealts, ha sempre a che fare con il
tremendo, cioé con ci0 di cui non sappiamo. Come langelo, l'arte porge un segreto sen-
za tradirlo, lo tiene desto.

Sento il peso della legge. La legge della grammatica. Cosi scantono, quando scrivo.

In tanta attuale trasgressione, basta che uno faccia un errore quando parla (tanto peg-
gio se parla ad un pubblico), e questa € una cosa di cui ancora ci si vergogna molto.
Voglio dire che mentre si tollerano e anzi si invocano rotture in tutdi i campi, quando si
parla si deve sempre parlare un buon italiano, cioé obbedire alla grammatica. Uno puo
inventare qualche termine, e allora magari verra virgolettato, ma non si pud ad esempio
dire “pulizzare” invece di pulire, oppure “lu cane" invece di “il cane", anche se a me
sembra che larticolo “lu” introduca con piut forza la parola maschile che viene dopo, sia
come un battito di mani prima del sostantivo, lo introduce con piu vispezza.

Oppure “arberi” & piu arboreo di “alberi’, “addentro” & piu inficcato di “dentro”, “de
lo, de la, de li ecc” sono meno precipitosi e pill pietosi degli equivalenti con doppia
elle. E poi “sanatura, strappatura, scapezzare, intuffare”, e tante altre parole considerate
arcaiche oppure sgrammaticate, hanno una forza che l'italiano pulito non ha.

Tutto questo non e frutto di artificio o bizzarria, non e creativo, non € trasgressivo. E
solo una obbedienza a piccole forze, un inchino a queste piccole forze che, storpiando e
scompaginando, fanno sentire che dentro la lingua c’e¢ una grande liberta.
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Parole del sud: lutto di amicizia; si accoccia; divago; spaurati; u ienku; anciucessa;
mammazezzella; murcido; muzzo; u svambune; pulizzare.

Uscire dalla intelligenza, dimetterla, e abbandonarsi alla comprensione. Per poi torna-
re ad un nitore intelligente, ma come piti nutrito, piti nutriente, piti parlante.

Forse comprendere significa caricarsi le cose sulle spalle, servirle, prenderle in brac-
cio, accoglierle, dimenticare cio che si & e cio che si sa, vibrare con esse.

Neppure andare verso il caro animale e una risposta, piombare nel suo sbigottimento,
nel suo silenzio, nella sua mancanza di parola.

Non & una risposta anche se € un richiamo favoloso. E si vorrebbe a volte riposare I,
dentro quel corpo striato o maculato che sta disteso al sole, e che per dire la propria
emozione fa un canto dentro sé, che noi liquidiamo con una parola minuscola: fusa, fare
le fusa.

Il dialetto sa che non si puo parlare di “cid che realmente importa”, lo sa talmente che
non ha in sé i termini, i sostantivi, i verbi e gli aggettivi per farlo. Semplicemente lo tace.
Non fa finta, come I'italiano, come le lingue ufficiali, che tutto possa essere detto.

Nei dialetti ce piu infanzia. Basta pensare alla bellezza dei diminutivi, dei vezzeggiati-
vi (penso ai dialetdi del sud) dentro il dialetto: ce tanto di quellaffetto per il mondo, e
mai quella caduta leziosa che per I'italiano & spesso inevitabile.

Il dialetto romagnolo conserva in sé forze ctonie: c'é una madre immensa sempre ta-
ciuta e dunque un istintivo affratellamento, un perentorio essere tutti figli. Quella
spogliatura dei neonati e dei morti, ed una immediata pieta.

Notte. Sentiero molto buio. Una grande quercia e altri arbusti formano un tunnel scu-
ro, umido. Miei passi. Sparse qua e la le lucciole. (Impossibile non pensare a Pasolini).

Ecco: sono al punto in cui non mi & dato avere parole per le lucciole, parole degne di
questo fenomeno senza fare del romanticume.

Tacere le lucciole fino a quando, nella mia lingua, non si saranno reinventate da sole.

Per qualche strana, misteriosa legge, una lingua é fatta anche di paesaggio e anche
del cibo che si mangia. Basta pensare ai dialetti che seguono le variazioni di paesaggio
con una fedelta sorprendente: superi un colle e cambia un dittongo, si addolcisce o si
indurisce una consonante.

Ci sono cose che non si possono dire in italiano. Occorre una sciancatura della lingua.
Ci sono momenti in cui la compostezza dellitaliano non é efficace quanto ad esempio
lo & una lingua sciancata. Io sento il bisogno di spaccare la grammatica.



Ci vuole una storpiatura della lingua, come se l'altra lingua (quella rossa e mobile che
abbiamo dentro la bocca), dovesse lanciarsi in una cavalcata in cui perde eleganza. Il
risultato non € una cosa volgare (volgare €& lo scontato, quello che si sa gia). Ma & che la
lingua assume quella scompostezza di quando si divora qualcosa, o la scompostezza di
quando uno vomita, o se la fa addosso, o fal'amore.

Qualcosa che, € vero, esce dalleleganza ed entra in quei picchi che la natura conosce
cosl bene, come il partorire, il vomitare, il coito, gli animali in calore, il defecare e l'urinare,
il sanguinare, ecc. Non c@ eleganza e non c@ volgarith, ma quasi una veritd pill nuda. E
il corpo, coi suoi bisogni veri, che smaschera cio che la mente vuole farci credere: cioe
che abbiamo un dominio sul corpo, sul’animale e sulla natura.

Altra cosa € la musicalita, quel tamburo battente che e la ritmica. La scompostezza ha
una propria ritmica ed estensione. Ma & come se non la si potesse costruire, e dovesse
proprio generarsi per traboccamento, come gonfiore che scoppia, come un urgente biso-
gno fisiologico.

Penso a come Cesare dipinge i corpi prima dello spettacolo: ci sarebbe davvero tanto
da dire su questo punto. A parte il carattere rituale, apotropaico di tutta l'operazione (Ce-
sare li accarezza, li strofina uno per uno, come una chiamata potente), a parte questo, c'&
una sottolineatura di ogni carattere del corpo, con un effetto finale di sfocatura. Alla fine
sono tutti corpi scuoiati e cioe piu somiglianti fra loro e piu schietti perché liberati dal-
l'accidente che li differenzia. Ed anche molto pitt vibranti nello scoperto dei nervi, nella
liberta che viene conferita dalla maschera.

Ceé un punto in cui “basta una sola lacrima per rovinare tutto”: bisogna essere dentro
un’attenzione spassionata, amare il presente nella sua vivezza cangiante e non cedere al
sentimentalismo, che mi pare sempre intriso di memoria, di trama, di storia. Cercare una
commozione senza trama, come € quella della musica, del canto. Come la bellezza, cioé
la natura.

o voglio che a teatro mi appaia un mistero, essere buttata in quel gran confondimento
vibrante, cedere le armi della ragione per intendere tutto esattamente con un altro orga-
no. Che non & ripeto, l'organo della ragione. E una specie di organo di organi, un fram-
mento di organo che diventa intero nella coralita, nellentrare dentro un riverbero comu-
ne, pur lasciando ciascuno in quella solitudine di spettatore attonito.

Dentro tutto il movimento che segna l'occidente e la sua nevrosi, si avverte una im-
mobilita ibernata e freddissima di quella parte molle e sacra, sottile e calda quanto una
corda vocale, che ora sta incastrata nel gelo e non ride davvero mai, non piange, non
canta, non ha quellaccoglienza del fiore con linsetto. Dunque si parte per una manovra
ustionante, per dare morbidezza e calore a quella parte ghiacciata.
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Guardo la mia faccia, guardo le facce intorno, e pare impossibile che siamo stati neo-
nati, che siamo passati da quello splendore di nascita. Un neonato € un condensato di
luce: cosi noi nasciamo. Poi diventiamo stelle vecchie e fredde, e molto piano, dentro i
minuti, siamo portati via. Resta un odore di asilo infantile, messo dentro come uno spino
che dice “mai pit, mai piu!”. Allora si vorrebbe tornare dentro la mamma e li galleggiare,
succhiare, e poi fare il giuramento di non battersi fra gli sterpi del mondo. Ma poi lalle-
gria di questo clarino (¢ Giora Feidman) che mentre suona ride, dice che no, che no, a
questora della notte neppure un chicco s'¢ guastato, nessuna ombra nel firmamento, nes-
sun uomo ha ancora pianto. E noi sj, ci crediamo.

lo sento che le tavole del palcoscenico sono stanche di tutte quelle parole che le pe-
netrano come antiche polveri Cé sempre uno snervamento nei testi teatrali Come un
essere gia acaduti altrove. C'é una parola mummia: appena messa sulla carta stampata si
stecchisce, ade nellOttocento, o in un passato prossimo ma senza piu la fragranza del
presente, ade nella letteratura, con tutti quei morti, anche molto ari morti, che perd
sulla scena fanno peso - puzzano.

La luce in scena non rappresenta. E Ii, presente e vera, con quella sua velocitd vertigi-
nosa.

In Parsifal Piccolo 1a luce fa ferimento. Non € mai addomesticata dentro la scenografia:
¢lei, € laluce. Non & un bell’effetto scenico, € natura.

Io non capivo da principio perché Cesare rinunciasse a quella gran possibilita di effet-
ti luminosi. Lo capisco adesso: c'¢ devozione, c'é soggezione, c'é gratitudine, c'¢ stupore,
cé rispetto.. Tutto quello che si prova davanti alla Bellezza. La luce non é solo cio che
illumina la scena, e lei stessa la cosa piu apprezzabile e viva della scena, insieme al cor-
po degli attori, alla loro voce.

Poi ce il testo, questo rospo, che mi tormenta. Dapprima mi invita (pare ci sia ancora
tanto da fare in generale sulla scrittura per il teatro), poi mi fa l'effetto dell'alta quota, di
certe cime innevate: vertigini, ebbrezza, panico, nausea, ancora ebbrezza, sfinimento, ecc.

Quale lingua parla un esserci al presente? Ci vuole un grande spaccamento, una gran-
de vertigine per ridare il presente alle parole, ci vuole “quel miracolo precipitante” che e
la poesia. Non le poesie, ma la poesia.

Farsifal Piccolo € un neonato, € dentro quellalone di luce inspiegata: nuovo e splen-
dente come tutti i cuccioli Per questo gli toca il Graal, il Sacro Graal, che non si capisce
mai bene cosa sia, ma che certo ha una provenienza luminescente.

Appartiene, come Parsifal, alla genealogia della luce. 11

I Graal come poema della mananza.

Il Graal simboleggia lintemporale nel temporale. E lessenza di cui tutte le cose sono
dotate, sempre, e che solo a volte, in certi stati particolari, quando siamo dotati di una
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fotte recettivita, noi riusciamo a cogliere.

Il Graal e quella soglia presente in tutte le cose, una via di entrata (o di uscita, dipen-
de dai punti di vista). I punto di uscita del nostro fare esperienza. E Parsifal contiene
questo atto impossibile dell'usire dal mondo dell'esperienza, senza diventare un mistico.

Parsifal & quasi un pellerossa, con quella fragranza di mondo vicino all'animale, alla
natura, ma con quello strappo nel cuore che ci viene dal sapere che quel mondo & gia
stato, andato via, anche se da pochissimo tempo.

La purezza non riguarda l'agire, quanto piuttosto forse la capacita di accogliere, di
sparire, di essere parlati, visitati Oppure la purezza pud essere quella del pellerossa che
sente la terra come corpo cui appartiene il proprio corpo, che coglie l'unita delle cose. E
dunque quasi un Krishna o un Arjuna. Una divinita indiana, insomma, che ancora avver-
te lintero, l'universo come corpo unico cui appartenere. Dunque cio che non & puro e il
separato, cio che vive una separazione e la alimenta.

“E del Graal che non dobbiamo dire né raccontare il segreto” (Chrétien).

Il Graal Toma il concetto di qualcosa di cui non si puo parlare fino in fondo. Se ne
pud parlare ma senza tradire il segreto che sottende. E anche il tema molto forte nei
Padri della Chiesa che, quando il cristianesimo viene legalizzato da Costantino, sentono
la minaccia di questa divulgazione e si ritirano nel deserto per conservare appunto il
“non detto”.

C'e una terra desolata che riguarda noi soli, cioe quell'abisso tremendo in cui si ficca
la mente e pare davvero di essere senza vie d'uscita.

A volte ci si sente sradicati dal paradiso, dalla propria beatitudine, fuori centro, con
un senso di perdita, di strappo; un essere sbrancati via da un luogo che si e dimenticato,
che e il luogo della propria beatitudine, si e dimenticata la strada e si & in una nostalgia
straziata e disordinatamente la si cerca.

Questo grande sentimento di mancanza, e la ricerca a cui spinge, e il tema di fondo
dellaricerca del Graal.

Adesso comincio ad intravedere come dentro l'apparente rigore cristiano del racconto
vi sia invece un percorso segreto che attacca e mette in dubbio proprio quei valori.

Parsifal non e ‘l'uomo moralmente riuscito che si cura della propria perfezione”. Anzi,
figure del genere sono al centro della Terra Desolata, nella pit assoluta sterilita ed impo-
tenza, nel piu tetro dolore. Tocca a questo adolescente scapestrato, forte, bellissimo, ri-

dente, guarire quelle figure e portarle a nuova vita.

Parsifal & un guerriero: non so perché l'iconografia lo presenti mingherlino e fiagile.
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La sua leggerezza é stata fraintesa, anche la sua follia, anche la sua purezza.

Il ritratto tutto cristiano e pio che ne fa Wagner é lontanissimo da questo adolescente
(grazie mille volte a Wagner per la sua musica, certo) che ricorda gli adolescenti di Genet,
le sue parole sui fedayn. E tutto questo nel XII secolo, un secolo rigorosamente cristiano,
con una spinta esagerata alla ricerca della beatitudine. Parsifal non cerca la beatitudine, e
uno che si sfinisce nell'azione, gusta le forze, getta la propria vita senza calcolo, conti-
nuamente.

Cosl vicino alla bellezza di cui parla Genet, quella non accademica, appunto.

Non so perché la storia abbia travisato e addomesticato una figura cosi dirompente;
forse perché afferma che la gioia, la follia, I'ebetudine, il randagismo, il dono insensato
di sé la bellezza, la leggerezza, lirrazionalita, lintuito, la poverta di spirito, la non devo-
zione, sono attributi divini.

Anche il Graal ha subito le stesse deformazioni del suo eroe, fino a scivolare nella
mistica. I Graal ha perso la propria concretezza di oggetto di questo mondo, di cosa,
solida e definita.

Comincio a credere che esso voglia affermare una possibile beatitudine "su questa
terra”, concetto assai pili vicino alla metafisica orientale che non alla escatologia cristia-
na. La sua efficacia non si da secondo la legge morale stabilita, ma dentro un altro ordine
imponderabile, un altro modo del pensiero.

Comincio adesso un lavoro di scrittura con Danio Manfredini che, lo spero, sara il
Parsifal adulto che rilegge l'intera vicenda e la chiude.
Non conosco attore pit1 benedetto e maledetto di lui.

Parole di Cesare: Ricercare un conflitto che non c¢ nella prima parte. La vita non e
cosl unita come appare nella prima parte.

Lo sporco quasi mortale e soffocante si sovrappone alla contemplazione.

Ballerini come guerrieri, militari.

Azione becera, anche stupida, lingua ripetuta.

Una parte legata al corpo, una alla mente.

Quella voglia di rovina e di amore: luoghi tipici dell'adolescenza.

Un eroe che fa continuamente la cosa sbagliata. Che perde la grande occasione della
sua vita, quella per cui & predestinato.

Un eroe che contiene quel disordine e quello sbandamento e sporco di ogni vita vera.

“Questa primavera non fa parte della stagione consueta”.

“Ha tolto al frutto la buccia e i semi, per cosi dire, e poi, aprendo la bocca dell’allievo,
gliel’ha fatto mangiare".
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- Pentirsi significa anche cambiare il modo di pensare.

- Ingreco sguardo si dice idea - eidos, idea - esistenza spirituale rivelata.

Lo so. Siamo in un grande sfacelo. Il paradosso della mia scrittura sta nel voler essere
affermativa, nel voler caparbiamente trovare una armonia in mezzo a questi cocci. E ben
difficile, si & sempre ad un centimetro dalla retorica e questo e il prezzo da pagare se si
vuole tentare una scrittura esortativa. Non € un tentativo, in realta, & piuttosto un destino:

io non posso fare altro che questo.

Di che cosa & punito Anfortas?
troppo desiderare

troppo avere

troppo sapere

Apparteniamo alla razza del dolore. Non cercare consolazione ma restare, sondare,
studiare l'inceppo di questa carcassa e purificare purificare.
La scoria, la tossina e tutto cio che se ne vuole stare separato dal cuore selvaggio del

mondo, tutto cio che vuole fare cuore a sé.

Cesare Ronconi
POESIA COME CONOSCENZA. NELL'OCCHIO, NELL'ORECCHIO, NEI MUSCOLI TESI
acuradiE.D.

1. Nell'occhio

Nel suo primo significato ( theaomai, guardare, meravigliarsi) la parola Teatro ha un peso

figurativo maggiore di quello letterario. Questo “significato originale” & stato per me de-
terminante nella realizzazione de Lo spazio della quiete. Uno spettacolo figurativo dun-
que e direi sequenziale legato alla nostra concezione e nozione di “tempo”. (Si pensi al
lavoro di Edward Muybridge.) Cito Muybridge anche perché lo svilupparsi dello spettaco-
lo “per pose" ricorda da vicino il procedimento fotografico da lui adottato3.

La scena viene trattata come templari, vale a dire come luogo sottratto allo scorrere
del tempo, dove si attende la visione®. L'atto del vedere implica un atteggiamento forte-
mente religioso, per cui la rappresentazione e, allo stesso tempo, ricerca e messa in sce-
na della conoscenza. Come nel templum latino si scrutavano i voli degli uccelli per trame
gli auspici, nel terreno del teatro si osservano le strutture minime del reale in una attesa

fiduciosa di afferrarne, a brandelli, ' ordine.

145



Visione come desiderio e atto conoscitivo.

Il regista definisce il proprio compito attraverso la metafora dell'occhio®: egli sviluppa
un’attenzione profonda allo spazio, di cui esplora le possibilita espressive, e ai corpi in
esso contenuti, che gli appaiono in relazioni visive e ritmiche. Lo spettacolo, infatti & un
montaggio di fotogrammi popolati da forme geometriche astratte.

Osservare la terra e pensarla staccata dalla parola terra, guardare un pavimento blu e pen-
sare al colore staccato dalla parola blu: puro e semplice sguardo su cosa viva. [..] Il cer-
vello azzerato dirige la sua attenzione su punti invisibili, virtuali allo spazio concreto che
si abita e tutto si svolge in “assenza”, una sospensione continua che svela con precisione
qualche piega nascosta della realta, una inedita pagina del dato sensibile”.

Ne Le radici dellamore si stringe il legame tra l'esperienza tattile, sensoriale degli at-
tori sulla scena e l'attivita visiva degli spettatori.

La scena si riempie di luce solare e di oggetti appena nati, fatti con elementi naturali:
argilla, acqua, canne, ciottoli sassi e rametti Le attrici si muovono nel luogo scenico
come in un territorio marcato dalla loro presenza animale; il lavoro che compiono con

gli oggetti trasmette all'osservatore una primitiva esperienza della materia:

Un rituale di apprendimento puro come le lettere di un alfabeto ed in esso dei tentativi
balbettanti di verbo. La parola ¢ alle porte, vicina ma ancora incomprensibile8.

E in Ruvido Umano:

La regia e uno sguardo speciale dentro la carne e a questo sguardo non si puo mentire.
Sono due occhi sempre all'erta che dicono di no finché non si tocca li dove duole..”

Attraverso I'occhio passa una conoscenza flagrante, diretta, sensibile.
Tuttavia, per ottenerla, '€ bisogno di una intensificazione voluta della percezione.

[-] limportante & produrre bellezza..nel senso profondo della parola. Non forma: bel-
lezza, sapienza visibile, conoscenza fatta carnel0.

Guardare come i sordi e ascoltare come i ciechi”.

2. Nell'orecchio

“Il sentimento in me sul principio non ha un oggetto determinato e chiaro; questo si for-
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ma pill tardi, precede una certa disposizione musicale dell'animo dopo la quale l'idea po-
etica comincia ad apparire”. Il nostro modo di lavorare & molto vicino a questo pensiero
(con cui Schiller descrive il proprio poetare)!2.

L'oralita costituisce, per la drammaturgia del Teatro Valdoca, un passaggio obbligato,
non soltanto sul piano genetico, ma anche nel percorso verso la messa in scena.

Non voglio mai leggere il testo prima delle prove, voglio ascoltarlo direttamente dalle voci
degli attori. Mariangela si isola, in maniera forzata, violenta e scrive, poi toma con il mate-
riale. A quel punto chiedo che sia inciso o imparato dagli attori. Di solito lo faccio incide-
re da Mariangela; lo ascolto in macchina o nel walkman quando passeggio. Mi appare gia
nella sua oralita piu che nella sua scrittura. [..] I'udito & qualcosa di piu sofisticato, & piu
antico, precede ('immagine, € pitt profondo. L'udito & pit1 profondo dello sguardo..1

La parola si da nel suo valore sonoro prima che come significato linguistico. Toglien-
do referenzialita all'atto linguistico, la Valdoca ne potenzia la funzione fatica, di contatto:
non si parla di qualcosa ma, innanzitutto, con qualcuno.

Il linguaggio, percio, si rivela nella propria necessita: affermare la presenza del sogget-
to, toccare I'altro.

Tentare una ricostruzione della lingua, iniziando dal grado zero del suono che tocca
I'altro, che modifica il moto dell'aria dentro il suo orecchio.

3. Neimuscoli tesi

L’attore viene accolto in scena con la propria inconfondibile impronta fisica, attorno e
per la quale lavora la regia.

Ne Le radici dellamore il corpo dell'attore materializza la vita naturale evocata in tutto
lo spettacolo: poiché esso fa parte dellincessante ciclo cosmico di minerali vegetali e
animali, lo rappresenta sulla scena in un microcosmo di processi biologici. Le azioni sono
ancora slegate dal pensiero logico, vicine semmai alle reazioni non riflesse degli organi-
smi vegetali: “puro carnalissimo pensiero, che invade tutte le cellule del corpo”4.

In Cantos la trama verbale e visiva corrisponde ad una “memoria concreta e al contat-
to tangibile”’> con la cosa: il linguaggio germoglia dall'esperienza sensibile e la trasferisce
sulla scena.

Questi racconti sono appunti di viaggio riportati dalla terra africanal® : ogni tappeto
costituisce un quadro narrativo autonomo e si riferisce ad un attore in particolare, “vale a
dire riporta le sue memorie specifiche™’.

La memoria fisica, sensoriale del corpo che ha attraversato i colori, gli odori, i gusti e i
suoni della terra africana si travasa dentro la parola.

In Ruvido Umano la poesia & picco, limite di rottura della lingua, che si incarna sulla
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scena in una gestualita violenta, esasperata. L'eccesso energetico scandisce il ritmo vert-
ginoso del respiro, ottenendo una “voce-parola carnale, faticosa, sfuggente, spesso spez-
zata e impedita”18.

L'intimita fra lingua e materia passa attraverso la carne dell’attore.

Seppure la prassi registica di Cesare Ronconi appare fortemente legata alla pittura, alla
fotografia e al cinema, durante le prove egli lavora a ridosso del corpo dell’attore, svisce-
randone la potenza espressiva, spingendo latto fisico al limite dellatletismo: “I'unico luo-
go vero, bestiale, sacrificale, immensamente vivo del teatro e il corpo dell'attore™?°.

L'attore viene trattato come fonte di energia della scena; il corpo atletico diviene ma-
trice di scambio, veicolo, porta d’oro? per cui passa interamente il messaggio teatrale.

L'attore arriva sul ciglio di un baratro, si affaccia ad una ringhiera molto sbalzata e tu
come spettatore senti esattamente quello che c'é sotto, ma lui non é all’altezza di dirlo
completamente, di descriverlo. L'attore ti porta in questo luogo esatto da cui puoi affac-
ciarti emotivamente, intuitivamente sentire la voragine, la vertigine che sta sotto, ma non
ha assolutamente gli strumenti per poterti raccontare come e questo luogo. Il teatro
naturalistico ha cercato di farlo, ed é arrivato ad una non vertigine, ad una sostanziale
descrizione della realta.

In tutto questo il motore, la macchina attorale, € assolutamente fondamentale: mettere a
punto un meccanismo fisico di altissimo livello che riesca a tener fermi tutti i punti del-
I'emozione, tutti i punti del testo, e a portare tutto in un luogo in cui diventa assolutamen-
te insufficiente perché non c’¢ cosa rappresentata in sé che sia altamente emotiva o alta-
mente stringente, ma e in realta qualcosa che manca. Allora un attore, una macchina attorale
perfetta, secondo me, &€ una macchina che fa sentire la mancanza, I'impossibilita di descri-
vere esattamente il punto di energia o il punto massimo dei pensieri e delle emozioni'l.

Il regista affida i testi direttamente agli attori: I'aderenza dei versi alla qualita psichica
di ciascuno decide, al presente, la distribuzione dei pezzi.

Ogni attore, poi, deforma in modo specifico le parole assunte sul proprio corpo, le
incarna. Voce, gesto, respiro, odore del corpo si inscrivono nel testo, lo modificano; e, in
alcuni punti, rompono la trama verbale, scavando dei buchi in cui si avverte netta l'esi-
genza di altre parole.

() esiste una parte di testo che non & pertinente alla messa in scena, una parte che entra
cosl com’¢ da subito e una parte intermedia che subisce delle trasformazioni. Poi d sono
parti di testo che vengono scritte espressamente vedendo le prove.

Una parte del testo & gia presente nel corpo, € inutile ridirla. [..] un attore ne ha una
parte negli occhi e in come si muove, una parte € nei suoni che produce muovendosi,
un’altra parte puo averla la musica, un’altra ancora puo essere anche detta. lo devo trova-
re quanto di questo testo & gia dentro l'attore senza che lui lo dica, quanto & nei movi-
menti e quanto & nella voce?2.
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Per Ossicine la partitura verbale si distilla in sillabazioni? racchiuse nellimpianto pit-
torici dello spettacolo, in “un grande affresco fisico, infantile”2.
In Fuoco centrale.

1..1 il testo e nei corpi, tutte le parole escono dai corpi, come se uscissero da un loro
nucleo interno, come se fossero un loro escremento..come il sudore o il gesto2®.

Il teatro & un po’ addormentato, soprattutto il teatro di una certa parte del Novecento che
fa riferimento alla tradizione letteraria. Io vorrei riportare il teatro in una tradizione prece-
dente la parentesi letteraria.

E un teatro in cui il corpo ha una valenza potente, non & ancora addomesticato dalla
mente, ha una sua nenia, un suo riverbero, un suo suono. I miei attori sono atleti perché
la parola che mi piace merita un corpo pit1 vibrante di un corpo calmo.

lo credo che un corpo che raggiunge un limite fisico nel movimento, per esempio nella
corsa o nel salto, o nella danza, sia un corpo che parla un’altra lingua?’.

APARSIFALIL CORPO E LA SOSPENSIONE POETICA !

Il circo

Come dire una parola tragica che porta in sé un danno indicibile. Quale voce o corpo
o luce o scena puo farsi culla di una parola che scortica la radice stessa della vita.

Il Parsifal del Teatro Valdoca € una risposta tentata nella essenziale struttura ritmica e
visiva, di urto istantaneo. Procede da un lavoro registico vigile e vagabondo che si fa
invadere daH'improvvisazione fisica, dalla danza e dal training vocale degli attori, pronto
a districare i fili poetici che riportano al testo per analogia o per contrasto. Un lavoro che
salva un luogo e tempo di ricerca e cura del senso drammaturgico, per esplorarne le vie
di “traduzione” nel senso etimologico del termine, portare di la, ai sensi, al cervello e
all'anima dello spettatore. Amplificando 0 testo e anche mutilando linterezza della scrit-
tura che si scarnifica all'osso, si incunea nelle forme della scena, si ritaglia in base alla
geometria fisica in atto.

Si puo leggere l'ambivalenza della danza e dei suoni, del trucco, dei costumi, come
forma speculare e a rovescio di un contenuto di lutto. Il lutto si affronta col rito che in
questo caso mette in gioco la doppia, intatta potenza del pianto e del riso. Quando, come
al principio, l'azione scenica amplifica la parola tragica, la tensione di chi agisce e di chi
guarda batte l'acme e poi ricade nell’esplosione fisica, sensuale, orgiastica.
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Le parti fisiche, atletiche formano un grumo denso in cui la parola non ha luogo: l'ener-
gia esplosa dei corpi sospinti dalla musica, e dai suoni scoccati dal regista, traccia molte-
plici fughe dal senso, a tratti di leggerezza, lievita e giocosita fisica, acrobazia che si strappa
dal lamento e dalla riflessione inguaribile del testo, a tratti di eccesso grottesco e anima-
le, caricatura feroce e caduta del non senso.

I segni scenici che indicano questa ambivalenza dell'azione fisica provengono dalla
metafora del circo: il corpo atletico, comico e animale, corpo grottescamente esposto de-
gli attori, riattiva di volta in volta le maschere dell'acrobata, del clown, dellanimale e del
deforme, che nella pista del circo portano luccichii per l'occhio e un nucleo tragico. Le
maschere a colori violenti2® dei personaggi di Parsifal celano il lago nero, I'Avemo, il
bacino dei motti, I'inferno presente evocato dal testo.

Se da un lato il corpo e garanzia di traducibilita del testo per leggerezza e sensualita,
dallaltro le cadute feroci nella marcia militare, nella volgarita da avanspettacolo (che ri-
chiamano la crudezza di Nei leoni e nei Iupi) lo rivelano come involucro doloroso e
inadeguato: allora & la deformita che prevale come segno fisico, generando immagini di
goffi freaks dai corpi disarticolati.

Nella prima entrata tutti gli attori hanno pose deformate, con i corpi in piena tensione
e le facce caricate in maschere di giullari folli.

I secondo monologo del Re Anfoitas & esempio simile, in cui tutto appare deformato
sul piano fisico: le figure del Pinocchio Pezzato, che arcua la schiena allindietro fino al
suo limite massimo, e del Cigno che a terra in spaccata spinge le braccia dietro la schie-
na facendole alzare il pit possibile. La voce e i movimento sghembo dellattrice
monologante. E l'ultimo monologo di Re Anfortas deforma un segno duplice: vibrano
nella voce del Re T'addolorarsi e la colpa per la sua terra e i lamenti risuonano nel corpo
teso del Pinocchio Ginnasta che si appoggia di schiena a un muro di pance, braccia e
gambe cui affida il suo peso per meta sostenuto dalle ginocchia piegate.

Il corpo €& volo lieve e anche baraccone da avanspettacolo e girotondo adolescente
che tenta un'inattesa, minuscola spensieratezza.

Vi sono qui visioni di una grazia che solleva e cura gli occhi e le orecchie di chi sta di
fronte, come i baci che il Vecchio Parsifal riceve dal Piccolo e le carezze della prima
parata. 1l Saltimbanco che cammina sulle mani. Le evoluzioni dei Parsifal Piccolo. 1 vol-
teggi della Fatina in tutt. Il volo a due che fa da secondo piano al Monologo dellamore
(con la Fatina in primo piano a volare da sola su uno sgabello da circo). Il canto sacro,
preludio all'ultimo monologo.

Fanno da contrasto il passo violento delle parate, I'urlo guerresco e le incursioni acro-
batiche. La forza d'urto delle due coreografie. Fanno da rovescio comico e grottesco gli
intermezzi dei teatrini, richiamo evidente al circo e all'avanspettacolo, bolla daria e
allentamento di tensione.

Le parate e gli intermezzi comici riportano allambivalenza de! circo, che ricopre con
una buccia giocosa e multicolore una materia tragica; e rileggono la clownerie e il riso
come rovescio della morte, come carnevale. La clownerie e la guerra, l'avanspettacolo e
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la trincea: I'uno ribalta l'altro ma in questo rovescio comico resta in filigrana la figura
scacciata.

Vi sono apparizioni oniriche di corpi smaterializzati nella lievita e nel bianco dei co-
stumi e dei trucchi sul bianco della scena. La bellezza di queste immagini rifulge all'oc-
chio e lenisce. Vi sono cadute nella pesantezza, con rumore che fa il corpo e sudore che
sbava i trucchi nelle marce buffe e palesemente tragiche nel loro ripetersi, che ripiombano
lo sguardo nell’assurdo girotondo del sesso, dell'ossessione orale che dell'infanzia replica
Il gioco, la prepotenza del desiderio e il narcisismo ostinato, violento. Ce¢ lo stordimento
del riso, del salto, volteggi di figure circensi che riaffiorano dal preconscio, dal sogno.
Cé una esitazione, una cerca rapida e affannosa di qualche forma di salvezza prima del
dire.

E se dalle parate e dagli intermezzi comici affiorano figure di clown e acrobati, i mo-
nologhi consegnano la visione di un corpo funambolo o anche domatore, teso, con seve-
rita delle membra, che affronta il rischio del senso, la potenza tragica del testo.

Queste visioni circensi sono un doppio ambiguo del testo, un non luogo appunto, nel
senso che il testo non porta le impronte dei corpi clown, saltimbanchi, acrobati ecc, ma
li genera o come vie di uscita, astrazioni dalla tragicita del suo dire, o come grotte di
risonanza e stratificazioni del segno. La prima relazione vale sia per le forme di leggerez-
za del corpo che per quelle di spinta atletica aggressiva. La seconda per quelle figure gia
descritte che duplicano il significante verbale in una tensione fisica compulsa tendente
all'immobilita.

Si piomba nel testo durante le sospensioni ritmiche in cui si collocano come trampoli-
ni di lancio le due figure isolate di Anfortas e Parsifal, 'una canto feroce della mancanza,
I'altra smarrimento innamorato della ricerca.

La mancanza & un'impronta. Segno del passaggio di un essere, di una sostanza che
stampa la sua forma in un luogo. L'anima e il luogo di questa impronta, di questo incavo
che piange una forma conosciuta e poi persa, & luogo di una nostalgia, di un canto dolo-
roso del ritorno. 1 temi della mancanza e della ricerca risaltano in questo testo zeppo di
termini che appartengono allarea semantica del dolore: alla radice dell'orrore vivo del
presente sta un desiderio di pienezza, di ricomposizione di una bellezza data che non ha
luogo in questo incastro di spazio e tempo umani e verso cui l'anima si tende in un
canto di esule. E una terra misurata, calpestata e poi sottratta, un bene perso che ha
lasciato impresso il calco della sua forma.

Smette il ritmo serrato, l'azione corale si arresta. E Ii che la parola ha luogo, in quella
interruzione del circo carnale e della danza, in un grembo di musica sottile o silenzio, in
un acquario di azioni corali rallentate. Questo canto della nostalgia parte da un corpo a
sua volta grembo, esposto da una luce bianca: come a scavare molte nicchie concentri-
che per deporre una voce-seme incollocabile.

Il corpo dellattore monologante viene battuto, esortato dal suono con cui la regia lo
risveglia dallo stordimento atletico chiamandolo a dire. 11 suono & una conoscenza o con-
sapevolezza del dolore (racchiuso nel testo) che si fa dato fisico, si mette sul piano del
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corpo, della carne. Questa battitura feroce dei corpi prelude al loro accesso al luogo del-
la parola, al loro divenire, anzi, il luogo stesso. Poiché in scena tutto visita il corpo, lo
percorre. Anche il pensiero, anche la parola. In questo iato del ritmo il corpo si fa sentie-
ro de! testo, traghettatore.

L'intuizione estetica di Parsifal (e in parte di Nei leoni e nei lupi) & l'allontanamento
dellurgenza tragica attraverso figure basse, comiche oppure molto alte, di una bellezza
raffinata. 1l riferimento & da un lato alla tipologia dei clown, degli animali, dei freaks; ai
colori cariati dei trucchi, ai appelli da Pinocchio, ai nasi finti, alle gonne per attori ma-
schi, ai due pezzi da ginnasta, al corpetto di pelo di mucca. Dallaltro alle figure e ai
costumi di Parsifal Piccolo, di Parsifal, del Pinocchio Elegante, del Cigno?® e della Balleri-
na. Di un bianco che sbalza i corpi e i gesti raffinati della danza classia; oppure, nel
aso di Parsifal Piccolo, I'oro dei ricami dell'oriente. 11 velluto rosso. Ma il Cigno & anche
un clown bianco e il Piccolo Parsifal un animale e il velluto rosso ha le alze a rete rotte
e la Ballerina e zoppa. Per la duplicita di tutti i segni che sulla scena ricalcano e rovescia-
no in un solo movimento la tragicita di questo testo.

Lalingua

Questo Parsifal scannato da tutti i mali che mangiano I'uomo, ha dentro una croce
vera che gli vibra le parole.

Dettato di molte rinunce, irto di non, né bilanciato da parole benefiche.

Rispetto ai testi di Parsifal Piccoh e di Nei leoni qui viene espunta larea semantia
del sollievo, della vicinanza alla benignity dellessere naturale. E piti potente il sentimen-
to della perdita, della mancanza. Di una separazione irrisolvibile. Di un taglio. Restano,
soprattutto nei testi toldi dai monologhi ma recuperati dalla registrazione che introduce
alla scena, le metafore provenienti dalla figura della fecondita naturale: terra e acqua ma-
dri, flamma come seme. Prevale tuttavia Iimmagine repliata del parto, vale a dire di una
primaria separazione3’.

La lingua percorre una linea di inaratura sia verso linterno (pensiero associativo, lin-
gua della memoria) che allinfuori, verso l'origine della nostra letteratura, ['italiano
trecentesco, la lina sacra e lo Stil Novo, di cui questi versi ereditano a tratti i luminosi
vocalismi3l. Risultano, da un lato, un dire involuto, affettivo, a sé32 aratterizzato dall'uso
abbondante dei pronomi personali degli aggettivi possessivi e dimostrativi, dei verbi al-
linfinito; dal taglio delle preposizioni articolate (restano le preposizioni semplici davanti
agli articoli). Dall’altro, una fonia rarefatta.

L'uso del periodo ipotetico aperto e replicato nella figura della ripetizione (a livello
retorico, iterazione)®? riproduce il movimento del pensiero a spirale che si avvolge su se
stesso e si spezza: la lingua si inceppa di fronte al baluginare di una verita. Lo scarto
della poesia e allora l'atto di aprirsi all'attesa di cid che non si puo afferrare. La rivelazio-
ne e un'uscita istantanea dal conosciuto, una fessura da cui sgorga accecante una luce a
fiotti. Le parole sono maglie per trattenerne piccole parti.

152



D'altra parte ce¢ in questa lingua anche un luogo per la riflessione: dove il ritmo ral-
lenta, si fa regolare con versi spaccati a meta. Si tratta di una conta degli orrori presenti,
visione netta del dolore e canto di una terra desertificata dove anche la morte & un dono
el'inferno assolato dell’'essere soli3*.

L'origine intesa come suono madre & laltro punto di attrazione di questa lingua pun-
teggiata dai calchi lessicali sintattici e dalle contaminazioni foniche®® con il dialetto
romagnolo3®.

Il dialetto & lingua molto concreta, avvinta alle cose, che traduce il pensiero astratto
per metafore folgoranti. E I, in una discesa affamata nella materia, che la poesia cerca le
sue parole. Questa lingua sporca porta il dolore dell'imprecazione.

Parsifal misura per mezzo del verso poetico i territori fisici e mentali di una lente
esposta allustione del mondo. Le parole addolorate dette a Parsifal, sputate su questo
vecchio esposto. Il pianto di un folle che lava il mondo. Il suo patire puro di bestia senza
cuccioli. Qui Parsifal patisce la sua anabasi per cui passa a una storta salvezza.

Coro delle bestemmiatrici
(da Parsifat)

Signurin dia tera e de zi, te té una masa

ad nom e nuitar a nun savem gnench un.
Signurin potentesum e stramb,

nun an capem: t'fé al creaturi e

tali pient in ass, ta tli bott dria la schina,

tali schert com al bozi in te piat.

Strampalé d’un Signor,

mo che t’si bon us ved da cal belezi

us ved, tot cal robi te fat ben ben,

che po’ e sareb e zil ad dé e ad nota, o l'acqua
cunlaseda, olaca’ cun e zarden, cun un fil ad fom
che e scapa da e camen, o 'ombra, e profom di fiur,
e pén, e via e via, e via e via.

Mo te acsé bon, du sit? E i enzul, i € cun te?

Tot quent dria a té? Set in tla testa, par nun?
Atavem fat pavura?

Tasé butte in un’ora scura scura

Signurin pio strén pio strén, la tu erosa

I'era un suplizi bel, cun sora tot un zil arabichén,
cun la tu ma’ da chent, cun un desten pio grand.
E pero te, e tarme.

A qué un é pio cumpagna alora, cun eia grandezza
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de tu Vendar Sent. Un s'va mai fora, l& sempra nota
drenta sta testa, 1 una galera.

E gnenca un segn I'ariva, un sblac ad signadura.

E pero guerda che me at scorr,

me ho pieta par te che ta se fat

e tha ne modi gnenca da ciapes in braz.

0 magare, tal'e? magara ci propi te sta gran pavura
c'iazira, drenta ogni péla ta la pruv ancora

e drenta me, ta la perfeziun, speriment e teror,

perfeziun e dulor fin ala vetta, t'al cres grand,

in tla lentezza, e long tal fe, speriment la dureda,

€’ pient c'un ragia, la secca de zarvel c'us intopa,

I'es abanduné, I'es da par sé in te mond,

e po e corp c'us sfa in tla vechiezza,

e sanghv guast. Signurin tot arving, ta n’e gnenca una mén
daarvis e mond, da purtes in ti cantir in do chi grel i baia,
rhan sé scorr gnenca una lengua di oman, te,

disastar d'un Signor, che t'an ci bon d'una cunsuladeza.
Mo ac fata cuntenteza t'as vu dé dop?

Signore del cielo e della terra, tu hai tanti / nomi e noi neppure uno ne sappiamo. /
Signore potentissimo e strano, noi non / capiamo: tu fai le creature e le abbandoni, /
poi te le butti dietro, le scarti come bucce. /Fantasioso Signore, che sei buono lo vedia-
mo dalle mille bellezze/b vediamo, cose che hai fatto bene bene, come il cielo di notte
e di gbmo, come lacqua /Jeia sete, come la casa col giardino e il fib di fumo, / come
lombra e il profumo del fiore, il pane, eccetera / Ma tu molto buono, dove sei? Hai
angeli con te?/ Tutti con te li hai? Cosa hai in mente per noi?/ Tabbiamo fatto paura?/
Ci sciupi dentro un' ora troppo dura / Signore molto strano molto strano, b tua croce/
era un supplizb dolce, con sopra tutto un cielo arabicano, / con b tua mamma accan-
to, con quel grande destino. /Eppure tu hai tremato. / Qui niente é grande come albra,
nel tuo Venerdi Santo. / Non si vede mai fuori e sempre notte / dentro b teste, come
unagalera./

Neppure un segno arriva. Neanche una segnatura. / Eppure vedi ti parloJprovo pieta
per te che ci hai fatto e non hai modo / di farti incontro. / 0 tu ce l'hai? 0 forse tu sei
me, questa paura / a vortice, in ogni piccob pelle tu b riprovi ancora, / dentro me, b
perfezioni, ne fai terrore, perfezioni il dolore, / fino alb sua cima, b cresci grande,
lento, lungo, uguale, /provi la durata, il pbnto muto, b pbtta del cervello / che frana,
l'abbandono, linfimo, il declino / di un corpo, il guasto del sangue. / Signore rovinato,
senza una mano che apra il mondo e che/ trascini nel campo, dove i grilli fanno b
danza, / Non sai parbre nessuna lingua umana, tu, / disastroso Signore che non ci
scampi. / Che gbb grande ci tieni in serbo?

ED.
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1 Parte di questa conversazione e apparsa su “Intervista", 13 (aprile-maggio 98), pp. 30-31.
2 Leggenda dei tre compagni, Leone, Rufino e Angeb.
3 Cfr. Cesare Ronconi, Mariangela Gualtieri, Un rituale di apprendimento, “Quaderni di Teatro”,
31,1985, p. 54.
3 “templum-i: 1) spazio celeste, cioe spazio circoscritto del cielo delimitato nell'aria dall'augure
col lituo per prendere gli auspici; 2) spazio abbracciato dallo sguardo, veduta, distesa, 3)
qualunque luogo o edificio consacrato; 4) tempio” (L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario della
lingua latina).
5 Cfr. Carla Scala, Il Teatro della Valdoca. La tragedia preistorica e la liturgia delb spazio. Poeti-
ca e spettacoli dal 1986 al 1988, tesi di laurea in Discipline delle Arti, Musica e Spettacolo, Uni-
versita degli Studi di Bologna, A. A. 1989-90, p. 96.
6 Cfr. Stefania Donnini, /I teatro dell'anima. Poetica e spettacoli del Teatro Valdoca dal 1983 al
1986, tesi di laurea in Discipline delle Arti, Musica e Spettacolo, Universita degli Studi di Bologna,
A.A.1986-87,p. 24.
7 Cfr. Cesare Ronconi, Verso una nuova preistoria, “Magazzini”, 8,1985, p. 158.
8 Cfr. Cesare Ronconi, Mariangela Gualtieri, Un rituale di apprendimento, cit,, p. 55.
9 Cfr. Cesare Ronconi, Ruvido umano, appunti per un soggetto, scritto inedito, 1986, Archivio
Valdoca.
10 Cfr. Cesare Ronconi, Produrre bellezza, “Verso Dove” n.4/5,1996, p. 10.
11 Conversazione della curatrice con Cesare Ronconi, gennaio 1997.
12 Cfr. Mariangela Gualtieri, Un rituale di apprendimento, dt, p. 55.
0 Cfr. Cesare Ronconi, Produrre bellezza, dt,, pp. 8-10.
14 Cfr. Cesare Ronconi, Verso una nuova preistorig, cit, p. 158.
15 Cfr. Cesare Ronconi in Caria Scala, La tragedia preistorica, dt, p. 59.
18 §i riferiscono al viaggio in Africa (Lago di Niassa, Tanzania) fatto dalla Valdoca dall'ottobre
dell’87 al febbraio dell'88.
17 Cfr. Carla Scala, La tragedia preistorica, dt, p. 59-
18 Cfr. Caria Scala, La tragedia preistorica, dt, p. 77-78.
19 Cesare Ronconi, Intervento al corso di Storia del teatro del prof. Sisto Dalla Palma, Universita di
Pavia, 2 dicembre 1997.
20 Cesare Ronconi, Intervento al corso di Storia del teatro del prof. Sisto Dalla Palma, Universita di
Pavia, 16 dicembre 1996.
21 Cesare Ronconi, Intervento al Centro di Promozione Teatrale La Soffitta, Bologna 1993.
22 Cfr. Cesare Ronconi, Produrre bellezza, dt, p. 8.
«lvi.
2 Ivi,
25 Jvi,
26 [vi,
27 Cesare Ronconi, Incontro con gli studenti, Carrara, dicembre 1998.
28 [ trucco utilizzato € a colori di base molto carichi che espongono, fanno risaltare i corpi. [
costumi lasciano scoperta buona parte del corpo. I colori delle stoffe sono il bianco, il nero, il
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rosso e I'azzurro. Quasi tutti gli attori hanno dei cappelli da Pinocchio e nasi finti.

2 La deformita, intesa come deroga all'abitudine estetica, diviene qui altissima bellezza. Ma la
regola contraddetta resta racchiusa nell'atto dell'esposizione: dolore dello strappo, dell'allontana-
mento dalla visione condivisa.

* A questo proposito, cff. i w. seguenti (quelli in corsivo sono stati espunti): “lo non so perché
guardando l'acqua marina / mi salta al petto una gioia di figlio conia/ madre, rum so se sono
dentro la mareq, / non so se questa uscita mia in un secolo / a caso [..]” (dal Monologo del non
so per Parsifal); “e resta / sciancato nel gran laterale, nel campo di / lato, nel fosso rotto, staccato
da la pitt / gran fiamma che lo fa respirante. / O tu si gran fiamma [..] metti tuo gravido seme /
ne le pance pregne di donne e di cagne e di / iene di tope e leonesse e di elefantesse / e giraffe
e cavalle e nell'acqua distesa / ingravidi femmine pesce/ e pure conchiglie e cavalle marine /
riempi di uova piccine e semini / a gettito spandendo tuo seme in tutte / le pance da tutte vagine
tu esci / rinata e tornante con fonila stampata / e piu sigillata e tu esci capra da pancia/ di capra e
poi esci gatto da pancia di gatta/ e poi esci te da pancia di mamma / e qui tu lo lasci nel mistico
incrocio / stradale del mondo [..] / e staccato da la parte restante di / cosmico fiato, lo lasci
piantato ne la/ nostalgia di tuo unico canto" (da Cerchi di sotto, registrazione).

31 Cff. i versi seguenti: “Molta atanzione prudentemente”(dal Monologo della madre)-, “come pez-
zo di brace che allumina un pezzo / di notte” e “allumini e metti tuo gravido seme” (da Cerchi
di sotto, registrazione); “(..Iquelto bene / d'amore”, “[..[che solo quel/o tempo / quando sama”,
“[- Jquel/o amore / grandissimo delle mancanti cose” e l'intero verso prestato da Dante 7o gel che
m'era attorno mivinse al / cuor ristretto” (dal Monologo dell amore entusiasta).

32 ]I testo registra la memoria affettiva di Danio Manfredini: I'attore ha lavorato con Mariangela
Gualtieri durante alcuni incontri precedenti alle prove collettive.

33 Cfr. “lo non so se la solitudine.." (dal Monologo del non so per Parsifal)-, “[..Ima se tu, se ni
sei" (dal Monologo dell'Irsuta Cundri).

34 Cff. i monologhi del non so e delle tristezze per Parsifal ma soprattutto i monologhi di Re
Anfortas. Per la Ballata della terra desolata il ritmo viene battuto da una ¢ allitterante che risuona
come una asserzione timbrica: cff, ad esempio, “tua note tempesfite uguale”.

35 Cff: “facce indolorate, “malattia che indoloref (dal Monologo del non so); “[.le tutto senti-
mento d'amore / che sgocctif “correre volevo smisurato di / shramature, “tutto stentato d'amo-
re” (dal Monologo dellamore entusiasta)-, “Ma su, ma su, / angiulin, vieni addosso addosso” (dal
Monologo delle tristezze)-, “Mondo spacca creature, te / lo vuoi chiappare questo caro", “lo non
mi credevo che 'amore avesse questa / mannaia che scapezztf "(dal Monologo della madre)-, “se
prendo la ragazza e la sbranco / nel fiore", “[..jricucire il palato / ad ogni pesce nello sbranco
dell'amo" (dal Monologo del piangere per Re Anfortas). Inoltre cfr. i numerosissimi termini col
suffisso ura e 'uso del dativo affettivo (vedi il verso citato dal Monologo della madre).

36 C'¢ qui la nostalgia del dialetto come suono-madre che racchiude e filtra tutta l'esperienza lin-
guistica infantile di Mariangela Gualtieri: “La mia lingua materna & un italiano tradotto dal dialet-
to, una lingua essenziale, semplice, molto colorata, molto concreta, con melodia.” (Mariangela
Gualtieri, La casa delle attrici. La poesia e il teatro, incontro organizzato da Andrea Porcheddu il
pomeriggio del 4 luglio 1998 a Santarcangelo di Romagna nel giardino “Noi della Rocca").
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CONTRO LA RAPPRESENTAZIONE:
MARCIDO MARCIDORJS E FAMOSA MIMOSA

Nota di Pier Giorgio Nosari. Uno spettro si aggira per la scena dei Marcido. Il suo nome &
teatro: I'idea moderna di teatro, basata sui concetti di premeditazione e primato del testo,
verosimiglianza, psicologia, controllo dei mezzi espressivi e medieta stilistica. Nello spazio ogni
volta ricreato da Marco Isidori, regista e autore, e da Daniela Dal Cin, scenografa di eccezionale
talento, ognuno di questi elementi & elegantemente eliso e, spesso, sottilmente deriso. Da questo
punto di vista, Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa & uno dei gruppi che meglio ha raccolto il
lascito delle avanguardie degli anni Sessanta-Settanta e espresso le esigenze degli anni Ottanta, in
cui & nato.

Alla meta del decennio, quando il gruppo di Torino muove i primi passi, non si tratta pit di
infrangere il codice dominante, ma di battere le strade aperte dal Nuovo Teatro. In particolare, gia
in Musica cinematografica, all'esordio (1985), si colgono la lezione di Carmelo Bene (mai rinne-
gata, tanto che innesca quasi un meccanismo di innocente emulazione in Ricreazione, del 1987,
un recital su testi di Dino Campana, e nel Pinocchio del 1996) e l'impasto di un'ampia gamma di
materiali culturali. Il paradigma teatronovista si sta stabilizzando. E, se & vero che il teatro si dif-
fonde per contagio e che la ricerca non presuppone 1'esistenza di un contesto predisposto ad
accoglierla, ma forma da sé il proprio ecosistema, Marcido assolve senza incertezze il proprio com-
pito di “untore”.

Traspare, negli allestimenti e, in misura pit evidente, nelle note di regia, un piglio
avanguardistico che tuttavia riesce a non sembrare fuori tempo. I motivi stanno nell’ “integralismo”
con cui il gruppo approfondisce la sua ciba espressiva. Da qui viene la capacita d'attrazione di
una compagnia che negli ultimi anni ha saputo riunire intorno al nucleo dei componenti originari
- Isidori, Daniela Dal Cin, Maria Luisa e Sabina Abate, a cui nelle prime stagioni si affiancavano
Lauretta Dal Cin e Ferdinando D’Agata - un discreto numero di allievi. Un’attrazione quasi impre-
vedibile, se si pensa che la compagnia non ha una rassegna propria e non dispone, a rigore, di
uno spazio in cui mostrare i propri lavori: dopo aver dovuto abbandonare 1’appartamento di via
Beaumont, 68, che fungeva da teatro, Marcido ora prova in una sala senza agibilita, il Teatro San
Gaetano e utilizza per i laboratori una soffitta nel centro di Torino, ribattezzata Teatrino S. Domenico.

1 rigore della sperimentazione si riflette in una fortissima coesione di gruppo - che s’identifica
totalmente nella poetica: basti pensare a Maria Luisa Abate, che incarna un ideale d’attore intorno
a cui ruotano quasi tutti gli spettacoli - e in una non comune definizione stilistica. L'occhio dello
spettatore € catturato da un apparato scenografico-visivo articolato e brillante. L'orecchio &€ amma-
liato da una partitura che dilata lo spessore fonico-materiale della parola e lo distende in sequen-
ze musicali, che sciolgono le “parti” degli attori in un solo impasto sonoro. Affiora un’idea di “at-
tore generale”, che trae forza dall'originale training vocale elaborato: il ciclo dedicato alla tragedia
antica - Una giostra: Agamennone (1988), Canzonetta (1990) e Utia canzone d'amore (1998) de-
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rivano da Agamennone, Ipersiani e Prometeo incatenato, di Eschilo; Musica per una Fedra mo-
derna (1992) e Spettacolo (1993) da Seneca - da a questa ricerca il respiro di una revisione forte
della tradizione e di una nuova intepretazione della dimensione corale. La giustapposizione di
spazio visivo e colonna acustica diventa attrito tra dispositivi codificatori. Il risultato esalta la valenza
performativa del gesto teatrale: ogni spettacolo rinnova il patto tra immagine e spazio, corpo e
suono, ed istituisce un proprio universo conchiuso.

A moderarne gli eccessi, sta la scelta del repertorio. Questo assomma testi contemporanei bru-
cianti (Studio per le serve, nel 1986, e Le serve, una danza di guerra, che nel 1987 ottiene il
Premio Giovine Italia, da Genet; Happy Days in Marcido's Field, da Beckett, nel 1997); classici
che scandagliano le radici del teatro e legittimano nuove scelte (oltre al gia citato ciclo tragico, si
ricorda La locandiera di Carlo Goldoni é inciampata nel teatrino dei Marcido: conseguenze, del
1995); fiabe e racconti dell'infanzia, restituiti a una dimensione inquietante (L’Isi fa Pinocchio, ma
sfar lo mondo desierebbe in ver, del 1996, e Palcoscenico e inno, del 1991, da La sirenetta di
Andersen, vincitore di un Premio Ubu). In due casi - Il cielo in una stanza (1994) e A tutto
tondo. Nuova certificazione del mondo di Suzie Wong (2000) - i testi sono scritti ex novo da
Isidori, il che non solo fa emergere in modo esplicito una ricerca sulla scrittura ma serve anche a
ricapitolare temi, motivi ed esperienze di poetica.

L'atteggiamento complessivo dissimula, al fondo dell'impegno poetico-estetico, un sottotono
ludico. La possibilita di generare sensi nuovi viene dalla sovrapposizione di materiali diversi, ori-
ginali o provenienti dalla tradizione, distillati dalla scrittura scenica o estratti dal fondo della me-
moria e deU'immaginario, in un mixage di relitti del naufragio del teatro d'antan - come il varieta,
la cui impronta é evidente soprattutto in Spettacolo - e di rimandi alle arti visive, alla poesia, alle
canzonette (Suzie Wong). Non c'é nostalgia né una pura e semplice voglia di giocare. Casomai c'e
la voglia di gonfiare, dilatare fino a spezzare, marcare il testo spettacolare e obbligarlo a emettere
una pluralita di segnali. Lo spettatore non deve cercare di comporre i pezzi del puzzle. Deve
calarvisi e percorrerlo.

Christopher Cepemich
TUTTE LE RIVOLUZIONI DELL’ATTORE GENERALE.
CONVERSAZIONE CON MARCO ISIDORI

Prova a ripercorrere le tappe artistiche fondamentali della Marcido.

Partirei da Le serve di Genet che & uno dei punti nodali dellopera della Marcido; il
lavoro sulla parola era cosi maniacale che si arrivava a tirar fuori dal testo scritto un testo
altro che e quello a cui io vorrei arrivare. I cardini della nostra ricerca sono sempre stati
la Parola, il Verbo, O Significato, la Significazione: tutto secondo me €& racchiuso nella
Parola. In definitiva il problema e il problema del teatro. A me il teatro non interessa
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nelle sue forme canoniche, sono attratto piuttosto dal lato performante, dallattore che
con la sua energia e le sue capacita magnetiche riesce ad entrare in sintonia con il pub-
blico in modo tale da formare con lui un corpo unico.

I testi che ho man mano scelto per realizzare questo proponimento sono abbastanza ca-
suali, pur sempre allinterno della logia dei classici greci e di Genet Le serve, una dan-
za di guerra dichiarava sin dal titolo le sue aratteristiche di spettacolo laterale rispetto
alla produzione corrente di quel periodo in Italia; era il 1985. La compagnia Marcido
Marcidorjs e Famosa Mimosa si e formata intorno ad un’ipotesi di teatro che in quel mo-
mento stava venendo meno: tutte le forze pili importanti -1 Magazzini, Carmelo Bene -
stavano dando segni di abbandono e noi abbiamo cerato di tenere alto il vessillo del-
l'avanguardia con una produzione che poggiava sulla tensione alla distruzione dei cano-
ni del teatro. Per andare dove, non so.

Forse verso il tuo Pinocchio e quello che hai definito “attore generale”. Si puo leggere
la storia della Marcido come un percorso univoco verso quella direzione?

No, il percorso non & univoco perché i primi spettacoli erano ancora fortemente carat-
terizzati dal cosiddetto “grande attore” (Maria Luisa Abate, Lauretta Dal Cin, Ferdinando
D’Agata, io stesso); ancora mi illudevo che la personalita del singolo attore potesse por-
tare al teatro un contributo di Verita, ma non & pil cosi; tutti gli spettacoli dalla Fedra in
poi sono stati costruiti tenendo presente lipotesi un po’ folle dell ‘attore generale cioé
una conglomerazione di personality attortali E una vicenda molto erotta, una partecipa-
zione dei singoli che non da una somma, una pluralita, una coralita, ma un’entita nuova.

Tu hai scritto che l'opera del grande interprete é finita con Carmelo Bene; pensi dav-
vero che Bene sia un interprete?

E chiaro che questa mia posizione & politia. Carmelo, comunque lo si veda, ha sbara-
gliato il ampo: pero io sono vivo e non sono Carmelo, allora devo trovare uno spazio
ulteriore rispetto al suo, non uno spazio a fianco. Carmelo rappresenta certamente quello
che é il vertice della ricerca attoriale nel mondo, ma la mia non é piu solo una ricera
attoriale; Carmelo é il vertice dell’attore romantico ma € ancora un attore: io non lo sono
pit

Eppure nei finali de 11 cielo in una stanza e Pinocchio tu fai il “grande attore"..
Diciamo cost: uso gli strumenti canonici della recitazione ma contro loro stessi.

Edoardo Fadini sostiene che dopo Hamlet suite di Bene il teatro non ha pit motivo di
essere..
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E paradossale ma ha ragione, c'é del vero in questa affermazione.

Non credi invece che la figura del "grande attore critico” abbia ancora un ruolo
importante?

\

S, ma quello di essere attore grande o piccolo € uno strumento, non e fine a se stes-
so. Il discorso della Marcido & ancora imperfetto ma lideale sarebbe arrivare ad uno spet-
tacolo in cui I'attore generale fonda tutte le energie in quello che io chiamo mantra asso-
luto, una cosa assolutamente impersonale. Certo so di poter fare il grande attore, perd

cosa aggiungerei a quanto gia fatto da Carmelo Bene? Nulla.

Qual é allora il ruolo dellartista nella societa di massa? lo credo che lartista oggi sia
la coscienza critica della societa: se tu condividessi questa posizione il tuo punto di
arrivo non sarebbe di emulare o di fare meglio o peggio di Carmelo ma di porti come
coscienza critica altra insieme a Carmelo, Claudio Morganti Leo de Berardinis e pochi
altri

Concordo con questo: il mio dunque € un teatro politico, di relazione critica con la
societa, ma se ne accorgono in pochi. Uno spettacolo come Pinocchio esplode con una
violenza inaudita: nel momento in cui questa violenza non € espansa ma e controllata fin
nei particolari, ecco dichiarata tutta la carica politica dell'operazione. Non si puod fare il

teatro che facciamo noi senza che sia direttamente spinto ad esistere dalla sfera sociale.

In questo modo chi viene a vedere voi anziché qualcun altro compie a priori una
scelta precisa e discriminante.

Il pubblico & una variabile talmente casuale che non riesco a capire.. Man mano che
il tempo passa vedo un peggioramento nella sensibilita del pubblico che mi pare abba-
stanza evidente negli ulimi 4 o 5 anni. Non so a cosa sia dovuto, pero e cosi. Io mi
chiedo ingenuamente: se assistessi ad uno spettacolo della Marcido proverei delle sensa-
zioni estremamente forti; perché per la gente non é lo stesso? E soprattutto perché non si
riesce a richiamare piti persone nelle sale? Perché non si trovano spazi adeguati?

Nel vostro lavoro convivono una straordinaria tensione al teatro creativo e contempo-
raneamente a quello che invece chiami ‘“teatro normale”; nel Pinocchio il discrimine é
la narrazione: io vedo in questo un conflitto...

Tieni presente che il mio amore per il teatro & nato da spettacoli di Strehler e in segui-
to di Bene; non posso disconoscere al “teatro normale” qualche sprazzo vitale. Carmelo é
un punto di discrimine, lo e per forza. Pero anche lui nasce nel bagno culturale del tea-
tro, anche lui & un attore.
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Ti sarai accorto che la scelta del testo per me e sempre pretestuosa: la fabula, nel
caso di Pinocchio, la conduco verso gli esiti che stabilisco io; la rappresentazione non
riesce mai a prendere il sopravvento.. non ci riuscirono neppure Eschilo e Seneca,
tantomeno ci riesce adesso Collodi. Conservo perd un nucleo narrativo che funga da tra-
liccio per non pensare alla drammaturgia, perché credo che la ritmica drammaturgica dello
“spettacolo normale” sia una grossa perdita di tempo. Quello che e importante per la
Marcido e il tipo di sprigionamento energetico che si riesce ad ottenere con le battute,
qualunque cosa esse dicano.

Il nostro prossimo spettacolo, che sara un Beckett, si intitolera Happy days in Marcido's
field e riportera sul programma di sala: “parole di Samuel Beckett, musica di Marco Isidori”.
Io mi considero.. un servo di Dioniso, insomma! Sono al servizio di uno scatenamento di
forze elementari: queste possono, per esempio, prendere la via favolistica ma si tratta
esclusivamente di uno schema esteriore, perché interiormente quello che conta & il Ver-
bo e soprattutto il modo con cui il Verbo e pronunciato nonché il significato del suono.
Per noi il suono & pit importante del senso. Il ricorso al “grande attore” vale solo come
abbellimento, come decorazione. Infatti anche nelle sere di mia cattiva forma non cambia
la struttura dello spettacolo perché, a differenza di Bene che prende gli attori e li mette al
servizio di una autodrammaturgia della quale lui e il sacerdote, io cerco di essere un
flammifero all'interno dello spettacolo nel suo insieme. A volte mi domando che senso
abbiano i miei assoli...

E una coesistenza di opposti straordinaria.

S, perché e questa conflittualita che fa la Marcido, lattore singolarmente importante
distrutto in un marasma orale.

Non dimentichiamo perd che gli spettacoli pitt importanti della compagnia erano an-
che una ricerca spaziale molto particolare: deprechiamo al massimo il rapporto platea /
palcoscenico.

Si contano in tutto questo parlare moltissimi elementi tra loro contraddittori obbligati
dalla tensione verso l'opera totale, ingenua finché vuoi, ma da noi perseguita con rigore
e determinazione.

In quest ottica invece cosa/chi e lartista?
Puo essere il segno di un’alterita... Forse del conflitto eterno fra societa e individuo.

Hai mai messo in relazione il tuo lavoro con la possibilita della mediazione elettroni-
ca? Diriprendere gli spettacolj, di creare qualcosa per la televisione?

No, io personalmente sono nemico della tecnologia. Non abbiamo mai fatto riprese
autonome dei nostri spettacoli non abbiamo nessuno spezzone nostro che non sia girato
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dalla Rai. Perd per l'anno prossimo abbiamo in cantiere due film. 11 discorso € molto
semplice: il teatro ha il grandissimo vantaggio di disporre dell'attore vivo: tuttavia ci sono
delle sere in cui la sua potenzialita energetica e bassa e cid nonostante deve andare in
scena. Il risultato quindi non & quello ambito dallautore. Allora, molto banalmente, vo-
glio fermare sulla celluloide qualcosa che resti per sempre. Soltanto il cinema concede la
possibilita di dare nitidezza ad un pensiero che, come il mio, & molto complicato visiva-
mente, al di la del barocco. Codici complessi come la recitazione, le scene, i costumi
hanno bisogno di una regione, come quella del cinema, nella quale distendersi, dove
essere. E in teatro questo non e possibile.

A te cosa capita quando vai in scena? Si parta di vivere o morire.. Secondo me tu
nasci e muori nell‘arco di uno spettacolo...

Esatto. E una sorta di circolarita. Cé un momento in cui non solo muori ma decisa-
mente ti estingui; nello stesso tempo quello &€ anche un momento vivificante.

Qual é il ruolo nell'ambito dello spettacolo delle scritture dei programmi di sala?

Sono dei poemi, delle dichiarazioni di poetica, malgrado la forma prosastica. La loro
significazione va al di 1a delle parole scritte. Nascono come mappa molto personale pri-
ma di ogni spettacolo. Devi sapere che intimamente io mi sento un poeta e il mio teatro
scaturisce dalla poesia, pur non trattandosi di teatro di poesia, beninteso, che & cosa mol-
todiversa!

L'avanguardia storica, secondo qualcuno, ha fallito perché non ha saputo lasciar
memoria di sé. Tu come pensi che la Marcido possa lasciare tracce?

Col cinema. Credo che la mia arte di attore debba andare dispersa, mi piace che non
ci siano testimonianze; se una memoria del lavoro della Marcido restera, risiedera in due
film: un cortometraggio in bianco e nero di quindici minuti Nuova certificazione del
mondo di Suzie Wong e nel lungometraggio Don Chisciotte nella botte del secolo. Nien-
taltro.

(“Corriere dell'Arte”, 22 giugno 1996)
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Marco Isidori
SCRITTURE PER LA SCENA

Premessa

Ho estratto, selezionandole dai Programmi di Sala' da me elaborati durante tre lustri di
attivita scenica, alcune linee di pensiero, organizzate secondo uno schema trinitario che
ritengo metta bene in evidenza la relazione della Compagnia con il “fare Teatro”, come
pure indichi lo sforzo testardo della medesima, per inseguire anche quella “disfatta” del
Teatro stesso che comunque sospettiamo debba contenere, proprio nei conti del suo sac-
co, lamisura di un qualche bruciante segnale di modernita.

1. Politica

1987 - “Le serve, una danza di guerra”

.. Devono accorgersi che, nello scarto tra il teatro e la vita, & riuscita a insinuarsi la

bestia chimerica che appoggia le fauci sulle classiche assi del palcoscenico, e l'immobile
coda verso le strade; un animale silenziosissimo e distruttore implacato delle posizioni di
sicurezza godute generalmente dall'onorevole pubblico.
Quando il suo compito riesce a puntino, snebbia l'opacita stagnante di solito nella palu-
de che stacca il pubblico dallattore, dell'attore assottiglia la pupilla, fino a fame la lama
che squarcia le brume di noia o di mercato incombenti ed emette 13, in quei metri di
brivido, una secrezione per entrambi mortale; una pasta che, se &€ di buona qualita (di-
pende dallo stato di grazia dellanimale), li impania perdutamente ad un medesimo pun-
to di vista, li circoscrive inghiottendoli tutteddue nel gorgo magmatico del teatro rosso e
bollente, che lascia ritirandosi, in fine, il deserto a trionfare e nemmeno piu lui: il teatro
scomparso e un teatro da perseguire con cura particolare.

.. La Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa non acclama l'espressione tout court; quella
artistica, particolarmente, viene considerata un buon ripiego per la passione che muore,
oppure, grande e il ventaglio delle possibili variazioni, l'incongruo sostituto di una persa

condizione infantile, 0o ancora, e qui € stimata al suo massimo, un luogo propizio per
essere cattivi con lode; e con queste premesse naviga.

. I pesanti accenni all'auspicata fine dellarte, la teatrale con le sue centocinquanta
sorelle, che vO0 seminando nello stendere la nota maestra di questedizione delle “Serve”
che la Marcido proporra, cid non ostante, durante rinvemo/primavera dell'87, sono i sin-
tomi del disagio che invade tutte le possibilita d’espressione nellinsieme spaventoso del-
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le loro varianti quando com’e¢ l'odierno caso, la facilita ad ottenere comunque un'udien-
za, data la stratificazione infinita del mercato culturale, fa dellarte, nemmen pit, come si
diceva una volta, I'ancella del potere, magari! bensi il portone dello squallido comprensorio
della disoccupazione intellettuale, che un branco di geni davvero non fa fatica alcuna a
sfondare per farvi residenza stabile tappezzandolo con dosi massicce di Son et Lumiere
che vanno a coprire il vuoto indecente del “lavoro per vivere”.

. Siamo artisti per volonta necessaria e non per necessita di stipendio: e comunisti
per passione antica, in sovrappitl.

.. quali che siano gli sviluppi futuri del lavoro della Marcido Marcidorjs e Famosa Mi-
mosa, essi avranno memoria cosciente che la formalizzazione, qualunque formalizzazione,
€ umana, ed a noi dispiace troppa umanita, perché siamo tenacemente convinti che la
preistoria della specie sia ancora in atto; pero I'ultimo, forse, e percio ..

1991 - “Palcoscenico ed Inno "

. Dentro linfanzia che ha segnato i limiti della nostra pazienza esistenziale, la vicen-
da d'amore di Sirenetta, & stata a lungo covata nel tentativo di tramare con la narrazione
e dar cosi vita ad un significato sovrano, conficcabile quanto piu internamente fosse con-
sentito dallo stesso svolgimento storico, nel concetto in quegli anni per me magistrale di
“sensazione assoluta” (riferimento emozionale alla cantante Rita Pavone).

Non stupisca la banale qualita canzonettistica di una simile affermazione, anzi, sta nel
ricorrere di un povero motivo la chiave di volta che, forgiatasi appunto in un grado in-
sufficiente d’astuzia culturale, puo far molto brillare, e con molta pil intensita di qualsiasi
tecnica soltanto puntualmente universitaria, la strada annunciata da questo spettacolo, stra-
da illuminata a grande giorno meridiano, dalla luce esatta sfolgorante da una deficienza
scolastica che ci appartiene ormai senza possibilita d’appello e che quindi dispiega sé
medesima tanto caparbiamente da dir subito “brillante” volendo in verita far risonare 'am-
bito ontologico di “esploso”, per musicarci tondo il pentagramma destinato al tragitto di
un’obiezione fondamentale alla realts, che solo per comodita spicciola ci intestardiamo a
proporre come nodo polemico, quando per sua natura certificata si tratta, lo vediamo
bene, di un nodo scorsoio. Perché qui siede un problema la cui soluzione occorre trova-
re in fretta, altrimenti mademoiselle La Critica continuera ineffabile e indisturbata a gabellare
il mondo epifanico della disoccupazione intellettuale, facendone mostra splendida quale
manifestarsi, talvolta persino geniale, dellafflato creatore, oppure la medaglia rovesciata
mostrera il drappello di Lei meno ardito passare in benedicente rivista il museo delle
cere della stabilita teatrale, godendone beato: amen.

. un'idea segreta del teatro che non sia economica in prima ed ultima istanza, ma,
tramite gli onesti limiti dell'ottica in parola, indichi al compito delle scene, un “altro” e
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ben virgolettato senso, un ndcciolo al cui nome noi Marcido abbiamo cominciato a sce-
glier le vocali benché la corsa degli anni ci ammonisca che, del nucleo sapiente dei
teatro e del suo intrepido Nome, non interessa decifrare niente pitt di quanto gia sparga
al vento dell'Ttalia la nomenclatura dei buoni artisti e degli artisti buoni.

.. L'intrecciarsi di riflessioni riferite allo spettacolo che i Marcido andranno a presenta-
re, e di riflessioni invece riguardanti la situazione culturale dove lo spettacolo trovera
patria obbligatoria, fa parte di un piano rivolto all'accensione di un barlume teorico, che,
sebbene in prospettiva debba concedere un qualche scampo etico al peccato grave di
voler noi permanere nel bel mondo dei commedianti dia nel contempo scacco matto
alle ciurme teatranti dellattualita, una casella di sosta perpetua che inchiodi oltre il peri-
metro elettrico della scena tutta la schiuma grigia dei lavoratori; ecco perché ci par lecito
mischiare alle preoccupazioni estetiche, per carita, sacrosante, pure quelle della politica,
sentita come un dovere di relazione e di puntuale certificazione dell'enorme smacco in-
terpretato nell'occidente contemporaneo dal simulacro dellistituto teatrale a far capo dal
fatidico momento in cui la parola perdette la musica.

Fu divorzio, questo, foriero di un’assai appiccicosa miriade di storielline che corteggia
ormai stabilmente la totalita del fatturato scenico, permettendo l'esistenza di ben magre
eccezioni nell'arco dei circa cento decenni che durando viene la funesta lite: uno dei piu
chiari, tra i pochi casi arrivati a far l'eccezione in ribalta piena, si chiamava, all'imperfetto,
Carmelo Bene, a nostro avviso l'unico attore in possesso dellenergia buona per tagliare
le teste allidra borbottante dei cortei in superfetazione psicologica, per mezzo del divino,
anche se incidentale riappacificarsi, nella sua complessione d’artista, del Carme e del Melos,
della parola e della musica, pace fatta fare ai termini in questione, accettando su di sé la
schiavith di una potenza scintillante, ma grave molto, che lo ha costretto a restituire il
teatro, almeno per quel grande attimo che gli & stato in pugno, al suo fronte elettivo, al
partito di Dioniso.

1993 - “Spettacolo”

. Simporrebbe invece d'urgenza un rinnovato patto teatrale concepito allo scopo di
lasciar esaminare dal pubblico un’azione estranea al corso del mondo, con leggi e
paradigmi di sviluppo assolutamente impermeabili alla disgrazia dell'attualits, e la molto
chiesta drammaturgia - € questo il nome della bestia puttana? - bene, vada in convento!
Pardon, sia relegata in parrocchia, dove la fosca parola ha gia di norma domicilio, con
l'insipiente codazzo di buone qualita che suscita e che deprimerebbero qualunque inten-
zione di buon Teatro, impoltigliandola nella sterminata palude delle vanita messaggere:
eccolo, ratto, definitivo e stanco, il risultato mummificante delle leggiadre Qualita Zitelle
trionfar giulivo sulle scene, a memorabile schifo.
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.. Certo le impalcature teoriche accennate sopra prevedono un uso fino delle tecniche
simulatorie, ma la coscienza del loro limite accessorio devessere piena, perché se & basi-
lare per Tlattore il riferimento concreto alle discipline tradizionali molto maggiore & il
peso che occorre garantire alla propria personale disponibilita a ricollegarsi con la so-
stanza primaria dell'avvenimento scenico, attraverso forze che non derivano da un’orto-
dossia teatrale consolidata; da qualsiasi emisfero la si scomodi a maestra, badiamo! ma
che prevedono, al traguardo, un’esposizione del sé, a cui non si perviene comunque sol-
tanto con lesercizio di una tecnica, implicando, tali forze, e pretendendo dallattore an-
che, e vorrebbe potersi dire magari per inciso meglio, soprattutto pretendendo, un’ade-
sione esistenziale e partigiana alla lettura del senso ontologico dell'azione scenica, una
lettura forzosetta anzichend, che spinga la logica spettacolare al capitombolo delle singo-
le competenze, lanciandone inesorabilmente le mille creste divergenti contro la muraglia
di un Teatro, quello di Marcido, espresso allevidenza da una forma di coesione maniaca
degli elementi: idea d'una poesia autosufficiente che si comunica in quanto portatrice di
una differenza radicale, e sprofondo per la banalita, ma al lessico qui comanda lei, di
una differenza, allora gia etica, che erige una guardia ineludibile, separando, sebbene ne
supponga gli strumenti, il lavoro del teatro, la professione, dall'esplorazione direi quasi
canina d'una traccia liberata dagli impacci del mestiere, e gli impicci anche che sono la
loro buona parte municipale tormentosi del pari, tolga di mezzo un poco dal sentiero,
affinché si possano intravedere condizioni almeno sufficienti per forzare le porte del Nuovo
Teatro, spalancarne le finestre, socchiuderne gli abbaini, eccetera eccetera, dato che laria
della Sperimentale Stanza € ormai tutta consumata, conveniamone ohibo!

1994 - “ll cielo in una stanza”

.. 11 desiderio massimo che anima una teatralita degna di essere inseguita pur nei suoi
aspetti equivoci, quella inceppata per sempre dentro linarrestabile propensione a ribal-
tarsi in una naturalita difforme dal segno specifico originale, quel cammino teatrale che
imbocca strade eccentriche non perché obbedisca ai meccanismi di un'estetica bizzarra,
ma per una qual sorta di ripudio addirittura genetico nei confronti dell'andamento con-
sueto dellordine teatrale, € appunto il nostro desiderio vivo di traversare la medesima
realta fenomenale dell'azione scenica, in una ricognizione che ne ridetermini tutti i confi-
ni, e scovi, in qualche anfratto della partita, misure d’attualita per regalare ai palcoscenici
dell'occidente un nuovo ciclo di feconditi, magari sviluppato in una forma che non si
potra pit definir Teatro.

1996 - Tisi fa Pinocchio, ma sfar lo mondo desierebbe in ver”

.. Abbiamo inseguito sempre la tentazione di limitare con la nostra sensibilita alquan-
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to demodée, uno spazio drammatico che non fosse in alcun modo tributano, per esiste-
re, allaltro spazio: quel dominante corso fantaeventuale dove si consumano gli esercizi
del quotidiano cabotaggio dei vivi.
Siamo andati a caccia del Palcoscenico Elementare!

Quante volte sarebbe stato d'una straordinaria facilita, permettere linsinuarsi, nella trama
progettuale dei Marcido, di quel dispotico carattere generale che governa i tempi questi,
e che, pompando a dismisura la stima concessa alla sfera psicologica individuale, la pro-
muove ad unico, satanico momento esperienziale dellintera condizione umana; e produ-
ce, nel campo del teatro che trattiamo adesso, ma scorazzando va pei campi tutti a tra-
volgerne la linea orizzontale, produce, riaffermo, questa soggettivita spanata dei coscien-
ti, montata in Tutta Forza, dico che turpe la s'accoppia con la materia reale, e triste ma-
dre rende, gonfiato immondezzaio, la corrente del Fiume della Storia, facendole dar fuo-
ri, schiumante, maledetto, questinglorioso ciclone temporale quale ci tocca di patire adesso,
operaio senza tregua indefesso pure nella proclamazione sbalorditiva dell'opacita piu inerte
e fosca tanto quanto pure immensamente fessa dalli diaboli della malacreanza.

.. Gli spettacoli che furono inventati, possedevano, gia fin dalla loro camera di semenza,
una tensione verso la fuoriuscita dal codice teatrale, che rappresentava, ai nostri occhi,
l'assoluzione dal peccato d’aveme dovuto compromettere il candor primitivo, consistente
soprattutto in una serie di robuste sgroppate perché la polveraccia romantica sciollasse
dai fianchi della recita, armando queste stesse performances deU'anima, di una tangibilita
produttiva, e peggio, riproduttiva, che se era ovviamente indispensabile alla pubblicita
dei nostri fatti scenici, finiva per frustrare ogni sacrosanto proposito d’evasione da quel-
l'opprimente fossa comune del “teatrone dTtalia”: pelago congiunturale, nonché domiciliare
sepolcro delle nostre brame egregie, qual era ed e questinfido caldaio, dove la probabile
scomparsa dei Marcido di tra bollori economico/buro/pratici, sarebbe stata non solo ac-
colta con qualche malcelato sospiro di sollievo, ma agevolata ancor anche con qualche
evidente diminuita certificazione o sbadatissima, semmai il cuor critico traballasse incerto
nella bisogna gazzettiera immerso!

. noi che d siamo chiamati Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa anche per nostalgia
d’'un mestiere teatrale sbracato, ma gonfio d’energia, noi, appunto per sfuggire alle balor-
de lusinghe d'un artigianato floscio e condannato ahimé ad una “tragica” superfluita sto-
rica, appesantimmo il nostro curricolo nel micidiale sforzo d'intrappolare l'esatta pronun-
cia, il solo fiato Re, capace di dar voce sonante ad una struttura dell'oralita poetica che
derivasse le sue qualita di gong maestoso, da quel principio di musicazione filosofica
naturale (dime altro, vietaci, mannaggia! la matrigna cultura), il cui sentiero & tanto preci-
samente situabile nei bassifondi che ospitano il magnete dellarte, quando questo si con-
figura proprio come la Macchina Ideale per un tal genere di commissioni, da saper porta-
re, sopportare bene, ed in trionfo scatenare, le trombe lampanti che introducono degna-
mente, oggi, il moderno manifesto dionisiaco; pensato e presentato in volo, il corpo dio
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Dioniso nostro operatore massimo, sottoforma d’'una gigantesca rosa balistica fiorita a scoc-
co, esposta indi a rifiorente rimbalzo, beccheggiarne sulla groppa del Tempo, e quivi
deposta a tradimento, sul trono insino della Fanfara Nata Gia Plurale Forma Del Comizio,
con ciascuno dei suoi microbiologici quanti miria punti e profumati sensori, che a rasset-
tare stanno, componendo vanno, il Lustrino Assoluto dell'appariScienza dun enorme co-
stume tagliato sui lombi del Principe dellEspansione: cavaliere errante nello sterminio
graduato del macrocosmo, con la missione di decifrare, bardato delle lancette del tempo
speciale, gli angoli dellUltima postazione della materia, e poi per goder lui (il turco boia
si che in goder suo ritrae no sue belle antenne!). Allora, per correr l'avventura di questa
doppia fantasia, ecco che spia si fa anco degli angeli e delle anche anco degli angeli
visione prende, sulle sedi dei quali cospicui bufalotti generosi, e segreti loro ritrovi, sia-
mo venuti a saper tutto per intercessione della forza pili potente tra quelle che staziona-
no nei paraggi della creativita che competenza sempre fu del nostro amatissimo e puris-
simo sbando estatico: la forza dellamor che move il sole e laltre stelle dalle dimore
cartacee alle..

1997 - “Happy days in Marcido's field"

.. Adesso ve la voglio dire tutta e pace se ve la saprd cantare soltanto stonateli la
pensatina sul teatro che mi frulla da un po’ nella capoccia! Via! Se, come credo, non si
pud onestamente obiettare alla considerazione amarissima, che il Teatro € da tempo un
fenomeno divenuto marginale, sia nella societa che nella cultura, e dovendo pur guarda-
re alla realta spiacevole della sua involuzione, penso, allievo forse dell'ingenuita, forse
della disperazione, che la maniera in cui s'affronta, nella quasi totalita dei casi, la specifi-
ca pratica della scena, sia una maniera del tutto sterile, se la si considera dal punto di
vista di una ricerca artistica attivamente orientata ed immersa nella temperie che ci gover-
na, perché le tecniche codificate del “dramma recitato”, sono storicamente fruste, e la
loro volenterosa rianimazione da parte di qualche “primo" bellanimoso, & un‘opera il pit
delle volte soltanto pia, e certo, in questo limite di liturgia estenuata, di cocciuta fedelta
ad un compito di sovraintendenza museale che sembra discendere pari pari dall'investi-
tura del Gran Monarca Teatrofilo, opera senzaltro degna di rispetto, del piu alto rispetto,
ma.. i puntini puntini scoppiano forzati da un'ondata di parole grosse, di parolone a
responsabilita illimitata, parole florimoda assai, e forse forse, per larte della scena, paro-
le fuori ormai dal tempo massimo.

L'esempio per eccellenza proprio l'esemplare, lo fo trascinando avanti un termine ghiotto
e spesso ricorrente nel lessico nostrano dei teatranti, specie fra noi i Ricercatori; una pa-
rola che sembra possedere gia incorporato, un bel paio di graziose virgolette; ecco sbu-
care infatti: “Crudelta”, concetto, ahime perfino buffonesco, per quanto stiracchiato ven-
ne a coprir male magagne, o a levigar zuccherose, candide impotenze. Il termine ¢ malnato,
peggio vissuto per ambiguita infelice acuta, ed & rimasto percio teatralmente sordo assai,

168



perché della lezione solitaria di A.A. fu lappato il velo superficiale e sbandierato quello,
mentre la pappa buona nutriente sta tuttora chiusa nel frigidaire delle possibilita, senza
che nessuno ancor ne abbia saputo godere. Questo magnifico disegno teologico, non &
stato fin'ora tradotto in buona stampa, e neanche unimpronta che fosse netta, del’animo
furioso di Antonino, insiste oggi sugli stipiti della modernita!

1998 - “Una canzone d'amore”

. Non si puo non constatare oggi, che la generalita delloperare scenico, ha perduto
quasi del tutto un suo rapporto col corpo della societs, e la sopravvivenza dell'attuale
lavoro drammatico, consiste nella ben magra portata d'un pranzo culturale gia molto ad-
dentratosi nei calendari della quaresima secca.

Viene cosl accumulata una produzione media scandalosa per deficienza e volgarita,
qualita che come bussolotti cambian di nome nella bocca dei critici se amici o amicati o
amicabili, trasformandosi in elogi al “saggio dequilibrio”, in peanettini bisunti srotolati
“allamor figurato del popol bravo”, in pisciate scostumate sulle “metamorfosi della diver-
sita”, come che la si dice, sventolandone adesso le meritorie bandiere; adesso! adesso
che la poverina: Lei, la Diversita, & sparita proprio filata via filatissima dai fondali della
Grande Scena, non solamente, mannaggia! scomparsa dalle scene.

E dunque in un fosco contesto che la disciplina artistica dei Marcido pud esplicare i
caratteri della sua invero tracotante anomalia progettuale. Una morsa a stento eludibile
cerca di costringere la potenziale complessita del nostro pensiero teatrale ad un'autocensura
preventiva, la quale vanificherebbe a priori ogni santo sforzo verso quellurgente
adeguamento dei canoni scenici agli imperativi della modernita (adeguamento o morte!)
a cui noi Marcido testardamente vogliamo fare capo, se tutta la compagnia non si pones-
se, nei confronti dellopera nascente, non come di fronte ad una merce da produrre, ben-
sl conquistando, con la fatica che si pud supporre, una condizione spirituale assoluta-
mente parsifaliana, uno stato che ignori per davvero, sia la sordida danza delle combina-
zioni mercantili quanto lo squallido assortimento delle meschinita teoriche a quelle stesse
tali maledette danze surrettizio corredo e dafflizione per tutto il parco spettacolare
deH'Ttaliabella! tanto da poter, che possa, tutta la compagnia parsifalizzata tutta; come
stavo dianzi a concionare, possa allora senza vergogna, senza falsita la Marcido Marcidorjs
e Famosa Mimosa, accendere quel focaraccio romantico che si presume debba ancora
poter disegnare i contorni di un qualche memorabile destino artistico.

Solamente cosi e possibile affrontare, disperati, una ricerca di cui si conosce in anticipo il
prezzo che poi dovra pagare in oblio e in saccate di fraudolenti diplomi di secondarieta.
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2.Poetica

1987 - “le serve, una danza di guerra”

.. Perché ogni senso capitoli, occorre intrecciare nello spazio tutte le traiettorie foniche
sufficienti alla costruzione di una trappola dove incagliare storia e psicologia per far cor-
rere soltanto musica; la musica per una danza di guerra.

.. Se invece che metaforico il rostro delle parole fosse ferreo e rugginoso, appoggian-
dosi l'una alle altre parole, per discorrere, ferirebbe a morte il testo, perché un rostro
dilania se lega.

La metafora pero non s'invera con la sua specificita materiale, peccato, e, stante, non
si puo far accompagnare la storia da una bava sanguigna; ma si possono forse uncinare
le voci nella gola degli attori, artigliarne la forma sonora ordinandogli di non mai dire se
non hanno gia in fondo alla strozza capito, che quel suono nascente € lineluttabile stret-
to congiunto del successivo, e 1o annuncia fors'anche nel senso, nel canto di certo.

.. Allo stesso modo Chiara e Solange paiono, ed in queste Serve saranno, personaggi
superflui, e come tali gli interpreti non invocheranno su di loro lo spirito di una qualche
maniera, maiuscola o minuscola che si possa esibire, né saranno sfiorati tantomeno, da
problemi sempre ardui di aderenza al comportarsi generale delle ancelle di casa; le ca-
meriere ci sono, sono certamente date, ma gonfie ma tanto gonfiate d’aria compressa
perché danzino il cardine iconico del teatro presente, e, scivolando, tratto adesso di quella
figura che si scolpisce sotto la forza di gioco degli attori investita tutta per togliere di
mezzo limpuro narrato ed esporre allanello d'occhi del pubblico, l'enigma panoramico
vibrato, siccome un colpo vibrato, dallo sforzo allunione qui tentato ad un grado quasi
eruttivo, per cogliere drammaticamente e tenere un poco alla vista, il raro momento plu-
rale del respiro; e, rientro, da rendere evidente lassurdita di un ricorso a regole profes-
sionali di comportamento scenico per cio ottenere, e ridicolo poi l'appello al nome stes-
so di recitazione; tanto, che se linflazione galoppante sui ronzini, ci desse libero luogo a
parlare senza arrossire, sostituiremmo la volentieri con quella pill pertinente di azione
sacra per indicare la nostra.

La voce motrice piega il gesto; lo attanaglia nella morsa cospicua di una di numero
soluzione possibile affinché i moto sia l'espressione esatta di quella canzone cantante,
non la grafia decorante di un balletto, ma la faticosa risistemazione della musica nel suo
ruolo di scatenante del tragico: e la musica qua € il testo, che vedo come uno stadio
avanzato della notazione, e che credo capace persino di tracciare la strada per la danza
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del corpo con le sue virtu sole, benedicenti.

. armati semplicemente e micidialmente, speriamo, di quellarma che sa impalare ogni
scopo all'eterna berlina della poesia, tutti i fini pud mettere alla gogna, l'arma assoluta
del nostro teatro: la parola che deflagra si e inclina un po’ l'angolo naturale di percezio-
ne del pubblico convenuto; non molto, soltanto un po’.

1988 - "Una giostra: L’Agamennone”

Semplicemente:

I'enigma emozionante che serpeggia nel centro del teatro,
la sua presenza dolorosa e zeppa di sconcerto
dovunque e

comungque,

azzardo spudorato,

s’esplichi un'azione drammatica,

€ un segreto che ci commosse sempre
disponendoci

bambini attoniti al fenomeno pure di
ballerine

in un cineteatro dei tardi anni cinquanta

che niente aveva in piti la scalcinata danza

se non la carne umana esposta e conscia;

L’Agamennone é poesia da rappresentare

incardinata

nel punto d’evoluzione che si trova in delicato bilico
trail concetto mitico

di solidarieta caotica originaria,

ed addirittura

quelle avvisaglie di possibile separazione interspecifica
che gli manovrano alle costole,

modellando nei blocchi elementari del nuovissimo cosmo,
creature ancora morfologicamente indecise,

che sappiamo conobbero un ansioso amore

verso le pil disparate realta,

ela passione in questo bruciata

travolgeva gli stessi confini dell'apparato fisico,
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per risultare montata in una fulgente complessita chimerica
nostalgia della bestia quale,

attacca in agguati aggiornati,

anche la carriera dei presenti anni;

ed il poema greco trattando

di mostri anteriori

al nostro esistere in qualche stato deforme,

cigrida

che della loro natura pericolante e sospetta

partecipiamo pur sempre con un’abbondante porzione di noi
eche,

scordarlo,

non rende un servizio ben fatto all'arte del teatro,

arte sensibile a questo buon proposito,

ed un tempo beato,

refrattaria

apresentarsi in pubblico

priva d’una spolveratina della cipria

macinata con le ossa timoniere degli animali multipli esistiti
un tantinello prima di tanto tempo fa.

1990 - “Canzonetta”

.ed una dietro laltra disponendole in canto, quelle parole, ci piacerebbe erigessero
un baluardo sonoro invalicabile all'orda presente degli intrattenitori comunque travestiti,
per provare, soprattutto a noi stessi, che il mestiere delle scene puo forse scuotere anco-
ra qualche torpore, o meglio, puo suscitare il dolore di qualche mancanza, di quale, non
So.

1991 - “Palcoscenico ed Inno”

.. Vorremmo riuscire addirittura ad imbastire questa Sirenetta in modo che lalto quo-
ziente di stupore visivo gareggi di continuo con la tensione della massa fonia verso una
struggente qualita del suono; ed ambo i concorrenti sarebbero gli arieti che nell'eccita-
zione agonistia forzano il velario di tutti i sensi, in tutti i sensi nefasto, scoprendovi die-
tro, abbandonata, linvenzione di un binario scenico fuso nellunico metallo performativo
che ci piaccia ottenere: un oro esteso dal primo fuoco anteverbale alle divisioni addome-
stiate del fuoco principale: parole quelle inaugurate continuamente.

Rendendo franante lo scarto sintattico fra la tragedia dipinta sullo schermo, e la trage-
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dia inseguita dalla voce, otterremmo che questi fattori in burlesca competizione, obbli-
ghino lo spettacolo a produrre quel vortice enfatico quasi palpabile in platea che é il
frutto misterioso della misteriosa disposizione dell'uomo a commuovere gli uomini.

1992 - “Musica per una Fedra moderna”

.. da permettere all'azione teatrale di vivere come una limpida levata di scudi contro
quei teatri della vista che Marcido deprezza dall'esordio, forse in virti della coscienza
d'affondare essa la principale radice sua, e la sua piti significativa, nel terreno sonoro.

E non ho detto, si badi, nel terreno della recitazione, inquantoché di recitati e di recitatoni
pur, direbbe qualcuno, abbiamone abbondanza e abbastanza, ma proprio dentro al suono,
dentro i termini di un’acustica elevata a madre universale del Teatro, nel cuore di una meta-
fisica della parola sonante che giustizi linconsistenza attuale di qualsivoglia drammaturgia
del testo, li precisamente li, da dove sembra adesso che sfolli tutto il teatrone per
gagliardamente movere incontro ai gloriosi destini della storia, dico Ii, in quellapnea fertile
che non riconosce i diritti del tempo storico, anzi li esclude, laddove oscillano ancora senza
potersi sistemare migliaia di possibilita fenomenologiche, Ii c'¢ il nostro fronte natale.

Quella di Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa € una ricerca sulla stratificazione del
senso, perché il cumulo drammatico che s'ottiene obbligando le parole ad emettere una
pluralita di segnali anche oltre, anche fuori dalla portata semantica naturale (sic!) di cia-
scun verbo, facendolo rimpinzare ad oltranza, delinea o perlomeno tenta di delineare
una cosl caricata arte, che forse oggi & quello specchio di ieri shakespeariano .. 0 co-
munque, almeno, arte non e fra le prostrate alla Realta che il cristallo rimanda.

1993 - “Spettacolo”

. La volonta dello sforzo comune €& stata concentrata tutta, nellardua esposizione di
un’agonia temporanea, dove le leggi della transizione e le leggi dello stato, almeno per
un momento, potessero coincidere col punto tragico della rivelazione della separatezza
individuale, e della conseguente totale bancarotta cosmica, ché cosi le cose ci sono ap-
parse, e con questo sentimento abbiamo tentato d’imbastire un teatro che vorrebbe usare
i fatui confini del soggetto, magnificamente esaltati nell’attore, alla giusta potenza per di-
chiararli in tutta la dannazione separatrice di cui sono portatori insani.

1996 - “Lisi fa Pinocchio, ma sfar lo mondo desierebbe in ver”

. e per dialogar col diavolaccio Dioniso suo bello, Marcido Marcidorjs e Famosa Mi-
mosa preferisce optare per la sacra via del canto, e il meglio viene qui: se, come dirsi
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suole nelle folli istorie, dovessi interrogarmi sui motivi della scelta fatta d'operare nel con-
testo specifico dellarte scenica, la risposta che potrei dare, conterrebbe, di necessita, una
dose imperdonabile d'inesattezza; vediamone il perché.

Al di 1a di una normalissima propensione allattorato d'impulso, condita da un’adesio-
ne sentimentalmente decisiva alla generalita dei casi complessivi del mondo spettacolare,
disposizioni naturali, queste, che pur se indici da non sottovalutare, costituendo infatti
con la loro tranquilla presenza una sponda ben solida al fluire disordinato della coscien-
za mia vocativa, e della subito chiara eccentricita delle motivazioni personali che quella
coscienza metteva sotto pressione, escludevano perd, o perlomeno non contemplavano a
priori, gli esiti artistici verso le quali trappole fastose (moto a luogo obbligato) fummo
condotti, indotti, nonché, da un’Altra Famiglia di piu sulfurea Presenza. Per aver molto
praticato e con piena soddisfazione il peccato rappresentativo, dobbiamo dire grazie ad
un’invadenza scaltrita ed assai meno innocua di quell'assortimento di vanita che presiede
alle vaporose camerette gentili d'uno stuolo infinito di presenti e certissimamente di futu-
ri lavoratori dello spettacolo, artisti cartellinati col nominativo di Chiunque e cognomati
con laltrettanto risuonante interrogativo Booh? che giammai commercio ebbero alcuno
con la Cruda Sostanza in discussione qui.

Rileggendo, allora, a distanza di tutto il tempo andato in seme, o in ghiaccio ito rap-
prendendosi, e dolore, per realizzare i Dodici Numeri Varianti che pudicamente nascon-
demmo dietro la targhetta civile di “Spettacolo Cav. Discarsogiro”; ossia contando le volte
in cui abbiamo tentato (siamo stati tentati) di garantire, con la nostra azione scenica, una
culla sempre calda al frazionamento politico di una stessa impellenza drammatica ele-
mentare; riguardati ora, dicevo, rivelano, quelle antiche o recenti concrezioni di uno sfor-
zo collettivo che superasse il banale dato della professione, per tender quelle reti dove
potesse incappare almeno di profilo, la faccia del Teatro Moderno, facevano emergere
protagonista, quei nostri conati del vomito speciale (attenzione all'etimologia!!!), unimpe-
riosa carica di sensualita esplosiva, che molto poco aveva a che spartire con le forme
canoniche della scena teatrale, e con le sue ragioni mondane in particolare, e tutto, quasi
tutto aveva invece in comunione, ed io spero abbia conservato anche presentemente sto
blu di sangue parentale, stringendone vieppili anzi e oltre ogni grado ancora i lacci
gemellali, con il furibondo dispiegamento di una ritualita orgiastica che questa carica di
eros benedetto fece scovare nell'eco fondo della lingua e poi gettd nella composizione
figurale, dove liscia pervenne, e fratturata in cento facce riprodotta, nuova eco canto,
poté cantare, si! affinché le sonorita gloriose del linguaggio delluomo se lui rifa, linguag-
gio smilitarizzato dal dovere di servire a qualche cosa, a qualche sana disgustosa cosa: il
Teatro: vera ingenuita! il Teatro cattivita suprema! sia possibile megafonarlo senza pieta,
senza che la strisciante pieta della psicologia individua lo decapiti. Cosi & che lo si trasci-
na trasportato di bel nuovo veramente nella dimora la pill “consona” alla primitiva sua
veritd, che € musicale: I'unica verita a cui riteniamo di dover sacrificare, I'unica che ci
commuove: la vasta verita, spesso inaudita, di quel sovrano ritmo generale a cui affidam-
mo sicuri il metro basilare delle nostre rappresentazioni in atto e che ci spinse all'adde-
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stramento di Fedra, di Solange, e di altre nervose cavalline, perché lor potessero cantarla
dopo a grande voce museruolata questa verita, estesa tanto che un nuovo Nome della
sua realta potrebbe esser quello di “totalita in ghingheri*, la spia dello stato verace delle
connessioni cosmiche.. o gt di li. per queste folli rive rotolando e ridendo che male
intanto io i fo..

1997 - “Happy days in Marcido’s fteld"”

.. la strada della messa in scena pit 0 meno esteticamente congrua di un testo lettera-
rio, non rientra nelle competenze della Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa; che allora
vedra di canzonare le parole del poeta, dentro un Programma di Teatro, che nulla impic-
ciandosi di beckettistica, sia applicata, che di conio filologicalpalloso, fara girare soltanto
la ruota di una scatenata lussuria scenica, del tutto e tutta autoreferente.

.. Winnie, mascherata di rossa tinta per meglio sigillar sottopelle l'addio che Ilattrice
interprete sara costretta a dare ad ogni appiglio che le dovesse, putacaso, fornir l'abito
della sua propria singolarita psicologica (magari lasciando che ne vada pompando i mali-
gni [drammaturgicamente!) caratteri, fino alla deflagrazione dell'attorico soggettino, per
troppa sua carne al fuoco.. andantel. Haal. Haal. risatella sadic. ) Winnie, lincarna-
zione di un Teatro dove stimata massima fra le qualita drammatiche, quella
superesposizione attorale, che in ogni caso (anche fosse il pili dannato fra i casil) fa subi-
to (i) Testo. Winnie, questa nostra obliqua Winnie, la guideremo su registri della voce e
del gesto, fratelli consensuali ad un delirio formale che sia in grado di comporre,
estrinsecandosi nel dato teatrale, e quindi permeandone la struttura, quel diagramma mitico,
insieme sonoro ed iconico, alla cui sostanza centrale il teatro dei Marcido deve perveni-
re, pena la sua superfluita.

. E Willie? Dove sta Monsieur Willie? Oh! Eccolo moltiplicato addirittura per dieci!
Willie & decuplo! Fa il Coro dello show marito Willie! “Il Coro?” (E un coro vastissimo
leva all'istante formidabil vocione!) “Un altro dannatissimo Coro Marcido? Ohinoi!” “An-
che quando se ne potrebbe decentemente fare a meno, volete mettercelo dentro,
quest'impicciaccio urlante, sto ciofecone spaccatimpani!” “Ma non avete mai sentito par-
lare della serena sobrieta, della magia squisita e risparmiosa d'un palco vuoto? Di sottra-
zione? Togliere bisogna!l Asciugare! Semplicita e risparmio sono le parole d’ordine per
una ditta teatrale all'avanguardia oggi! Divinabontaministerialeboial” No e poi un altro bel
no! Noi insistiamo con l'accumulo tignoso. Auspichiamo, e quindi andremo a favorire,
riniducibile straripamento d'una massa segnaletica organicamente drammatica: i Tutto
Pieno sara il nostro vessillo, la bandiera anche sara di questa nuova sfida gettata con
lallestimento di “Giorni felici”, lavoro il quale sviluppera anzi, proprio nelle fibre della
struttura corale, il suo massimo quoziente di teatrality; avra nel “Coro”, il punto dequili-
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brio privilegiato, perché é agli attori che lo comporranno che verra affidata, come vedre-
mo, tutta quanta e per tutto il quanto soffribile dalla natura sua solo di gioco alla fin fine
sol dimostrativo, la complessa responsabilita della creazione in palco di una Forma Espres-
siva Abnorme, estrema, vorremmo dire, se la parola custodisse ancora il suo buon nerbo,
il che non dassi.

1998 - “Una canzone d'amore”

. Affidammo quindi alla vocalita, ad un’espansione potente della (ahimé controver-
sal) vocalita imbastita dai Marcido per esprimer netto il nucleo genetico della loro parti-
colare frequenza scenica, tutto il Teatro che fummo capaci di instaurare.

La Tragedia & stata ricondotta al dunque d'una contemporanea forma della Necessita,
dalle fortissime mani della voce occupata a scovar Musica Sonante dentro la struttura
semantica che un’enunciazione puramente utilitaria della parola recitata, aveva impastoiato
silente; onde per cui il teatrone sempre andava trionfando; sempre era “di prosa’, mera,
una dizione testuale, quella, quello che al pit1 (non) accadeva in scena!

Ma naturalmente cid di cui siamo stati alla caccia nellambito nominale del sostantivo:
“musica”, non & un suo gia riverito carattere specifico che debba azzannare le calcagna
del dramma poetico per potenziarne il galoppo, e nemmeno, la nostra tensione musicale
puo dirsi in qualche modo figlia della vaghezza ideale che predilige 'accumulo di mate-
riale estetico per farcire quella certa utopia di Teatro Totale che cinteressa si, ma di sfug-
gita; perché subodorammo sempre nei suoi volenterosi esiti storici o lo zampino
(zampone!) mielato d'una politicita da pian terreno, o financo l'ottocento attivista fiutam-
Mo, Grosso grosso generoso e fesso.

3. Metodica
1987 - “Le serve, una danza di guerra”

.. calibrato bellamente sull'unica misura che d resta visibile: il delirio.

Fa lui da metro perché nellarena della Marddo e Famosa balenino le figurazioni adat-
te al definitivo chiudersi di ogni ipotesi teatrante che non sia anche un'ipotesi dellesi-
stenza, accanitamente scovandoci noi un passaggio fra queste, e poi nascondendocelo
per non rinunciare ad una certa malavoglia del fare, ad un certo esaurirsi dell'azione, che
pure dovra trovar patria nel corridoio che porta al nostro teatro, convinti come siamo
convinti bene, che, senno, la tutta disposizione a comunque concludere, sia gia un bel
peccato, anche un peccato estetico.

.. Bisogna inventare una didattica per attori che elimini il problema dell’attore; lo cac-
ci proprio, dallinsieme dei codia necessari allopera che ancora, per ignoranza, debbo
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chiamare teatrale, un attore e giustificato solo se si giustizia in scena e con sé prende la
soma cocente del delirio, per domarlo e costringerlo in un qualche modo a svelarsi die-
tro accodato il can bastardo dell'orrore globale: la storia con la sua ragione al guinzaglio.

1990 - “Canzonetta ”

Sganciare l'apparecchio suonante dell'attore dallinvasione delle subdole pertinenze
dei vari recitativi & obbligatorio di partenza perché il teatro possa ancora marcare uno
spazio dello stupore...

1991 - “Palcoscenico ed Imo”

. La compagnia teatrale al gran completo, spiando la tenebrosa allineatura dell’oriz-
zonte scenico, decide che, per sbaragliarne la malinconia, bisogna trasportar fin laggiu
un obelisco grande appunto abbastanza per quanto quel molle profilo comico possa van-
taggiosamente spezzarsi. L'obelisco in questione assumera il magico formato di un gigan-
tesco televisore dai mille suoi pollici tutt in sintonia perenne col programma che ricerca
la legge costituente del Teatro, lontanissimo dalle ragioni dove oggi il nome leggero di
questarte, trova fondata la propria inaggettivabile realta.

1993 - “Spettacolo”

. Percid Quantita & il motto della nuova rappresentazione dei Marcido, una quantita
addirittura proditoria di intonazioni tutte pulite da tracce psicologiche, verra via via sta-
nata da ogni possibile nicchia esperienziale, per essere platealmente rovesciata, & il caso
di dirlo, in un vortice fluente di informazioni relative soltanto al codice supremo deUarte
in questione; dell'arte la cui questione moderna forma un intricatissimo nodo ed il codice
benedetto della quale & andato intanto a farsi nebbiosa oscurita, perduta chiave, buio.

.. Bisogna chiarire fermamente che, intorno al lavorio della Marcido per individuare un
metodo d’approccio leale ai problemi posti dal teatro contemporaneo, non c'é nulla di elabo-
rato che riguardi o configuri una possibile cadenza “interpretativa” dei testi che man mano
essa ha scelto di utilizzare per il suo processo artistico, testi dei quali, ria l'altro, pud benissi-
mo confessare una quasi integrale casualita d'adozione, temperata si dallintelligenza sensibile,
ma ancor pill sbocciata da una sorta di rapporto privato con le scritture, venute ad affacciarsi
fin da noi, loro sponte, ed in un certo senso, quindi, sacre ospiti del destino.
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1994 - "l cielo in una stanza

.. 1l teatro é diventato incapace di rappresentare il mondo? Come rappresentare il mon-
do, sema lasciare in un canto il teatro? Ma, si dira, non €& questo il tentativo della “gran-
de” parte del pensiero teatrale? Cosa potra mai aggiungere al gia ponderoso carico spe-
culativo, una piccola compagine fuoriordinanza di teatranti per uno scherzo del caso,
messi di fronte a tanto alta proposizione dal poco meritevole fascio delle loro infinite
presunzioni? Un dato di fatto € che fin'ora, e sono passati dieci anni dal nostro esordio,
non ci siamo mai discostati da una linea d’azione scenica assolutamente fedele agli obbli-
ghi del maggior rischio artistico, costruendo spettacoli per imprigionare il passaggio in
cui il rattrappimento oggettivo del codice del teatro, era costretto a manifestarsi quale
vero interprete, protagonista palpabile della rappresentazione, quella rappresentazione che
doveva sputar fuori, allora, nell'architettura di un tale svelamento, i segnali della sua piu
necessaria ragion d'essere. Il teatro riuscira a dire, con qualche speranza di dire una pa-
rola piena sul senso del tempo, soltanto se impieghera a mo dariete le proprie leggi
costitutive per cercar di ottenere una qualita di luce che puo venir figliata unicamente da
una consistente frattura delle maestrie artigianali, o da esso nessuna viva luce potra usci-
re mai pit.

1997 - “Happy days in Marcido's field”

.. Ma allora perché insistere col Teatro, se € cosi appannata e derelitta la sua facolta
d’esser lo specchio di una qualche vita? La risposta che subito viene alla mente e quella
classica che ribadisce come la forma teatrale sia l'unica manifestazione artistica dell'uomo
che disponga, in veste di strumento, del medesimo uomo mentre vive. E ci piace questa
risposta, sebbene non del tutto ci convinca, in quanto esiste, prosperosa, una servitu frut-
to dei tempi, che vien comportando una degenerazione della psicologia umana cosi ne-
fasta, da far risultare a volte disumani fino alla stupidita cosale, gli “attori” recitanti, se
prima non vengono “trattati” con una dura cura cavallina. E qui si puo dar la stura ad
una valanga di mold Bei Nomi depoca: dal grande Craig al gesuino Grotowski, dal to-
nante Mejerchold al malinconico Appia, e profondendosi via via fino all'ultimo bagliore
che soffio Carmelo sullo sguardo del mondo qualche lustro addietro. Ma io sostengo che
nei pressi del Dunque, accanto al baratro tellurico della Scena, Essi Nomoni, assumono
sempre, purtroppo, una consistenza tutta fantasmatica, e tutta la scienza loro (inscatolata
nei libril) s'esaurisce nella loro soggettiva esperienza; ed a noi, noi che agiamo oggi, con-
fortai soltanto dalla nostra propria isterica sensibilita, e da poco altro, trasportat
giocondamente dal pacchetto delle nostre manie beniamine, a noi, cosiffatti cosl sfacciati
e sereni, non resta che misurare i termini dellarte teatrale, dellarte che l'uomo/tramite/
uomo/fa, con occhi personali; personali saranno allora le modalita con le quali “trattere-
mo" lattore, e nella nostra smisurata presunzione, confidiamo che un granellino di novita
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va semialiena del teatro che si chiama dei Marcido.
1 Avvertimento: la scrittura di questi “Programmi”, malgrado s'appoggi volentieri con la sua forma

esteriore alle cadenze della prosa, & una scrittura poetica, e come tale, almeno nell'intenzionalita,
cerca di sfuggire I'abbraccio maledetto del comunicato imperante. Tenerne conto, please!

179



LE ALBE ALLAPROVADIJARRY

Nota di Gerardo Guccini Autore e guida d'una compagnia drammaturga che contiene e
rinnova i corpi e le lingue dei personaggi scenici, Marco Martinelli rappresenta una possibilita
antica e primaria del teatro italiano che, nelle sue espressioni collettive, ama procedere per accu-
muli conflittuali e decantazioni creative, rispetto alle quali chi intreccia le trame e scrive i test €,
ancor piu che l'inventore o il punto d'origine, 'amministratore e lo stratega. Come quella di quasi
tutt gli artisti di teatro che si sono affermati negli anni Ottanta, anche la formazione teatrale di
Martinelli & autopedagogica. E cioé non sguscia dall'assunzione di tecniche e modelli, non proce-
de da scuole o da Maestri, ma si svolge attraverso una successione di scoperte, superamenti, scel-
te, che & opportuno riepilogare anche per ricordare a chi ora si affaccia alla pratica del teatro che
l'autopedagogia - indubbiamente la modalita ora piu diffusa nella produzione del nuovo’ - non e
casualit, istintivita, caos, bensi un ordine che si costruisce per gradi e viene in genere ricono-
sciuto nella sua organicita e logica solo a posteriori.

Una follia dadaista-francescana. Fase della testimonianza. Nel 1977, Martinelli si sposa con
Ermanna Montanari e, assieme a lei e con Maria Martinelli, Danilo Conti, Andrea Monticelli, Ales-
sandro Cannellini e Giovanni Sacchetti, fonda a Ravenna il Teatro d’arte Maranatha, espressione di
derivazione apocalittica che significa “Vieni o Signore!”, la cultura del gruppo e religiosa ma non
clericale, cristiana secondo i modi d'un francescanesimo entusiasta, che vede nel teatro un luogo
di coerenza etica, dove i valori possono venire vissuti fino in fondo e quindi rielaborati in espe-
rienze da comunicare. Gli elementi fideistici cadranno nel giro di pochi anni, non cosi la nozione
di teatrante quale “individuo etico”, che da un lato vive immerso nel sociale senza diaframmi strut-
turali, culturali e di comportamento, e, dallaltro, & continuamente ed elettivamente in rapporto
con l'onda su cui fluttua questa contemporaneita condivisa. Il teatro in cui Martinelli crede &, in
questa prima fase, una significativa variante della coeva teatralita di “gruppo” d’ispirazione
terzoteatrista e legata all'esempio dei Maestri (Grotowski e Barba). Mentre quest'ultima costruisce
realta alternative al vivere quotidiano facendo dell'extra-quotidianita il proprio cardine estetico, il
primo si delinea e sbalza fra le possibilita del presente perché concentra e radicalizza gli impulsi
della dimensione civile. Ricorda Martinelli: “Troppo facile, d dicevamo allora, fare i contestatori a
scuola e poi tornare a casa a mangiare i cappelletti. Noi d usavamo, di casa! Pensavamo a quel
modo e infatti per parecchio tempo facemmo la fame".

Agendo in situazioni di grande precarieta economica e rigore ideale, il Teatro dell’Arte Maranatha
cerca nell'opera dei drammaturghi i segni della condizione umana e del suo mutare. Mette in sce-
na Aspettando Godot e Finale di partita di Samuel Beckett, II compleanno di Pinter, L'inventore
del cavallo di Achille Campanile e Woyzeck di Georg Buchner: lavoro - questultimo - che in
fluenza Martinelli sia attraverso la tecnica drammaturgica per quadri che per la corporea densita
del linguaggio e la capadta di coniugare vitalita e disperazione. Ma e anche per ragioni legate al
percorso fino ad allora compiuto che Buchner diventa un punto di riferimento irrinunciabile. Beckett
e Pinter avevano infatti consentito di rapportarsi al senso del divino rappresentando il vuoto che
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questo aveva lasciato in una umanita divenuta grottesca, ridicola e angosciata. Con Buchner inve-
ce la divinita cessa di essere distante, assente, ulteriore, perché si incarna e quasi sparisce fra le
pieghe della condizione umana, schiudendo al teatro - che &, per 'appunto, azione di esseri uma-
ni presenti - la possibilita di costituirsi come simbolo reale, concreto, “di carne”.

Pochissimi gli spettatori. Parrocchiale, il contesto delle rappresentazioni. Nulli i guadagni. Ep-
pure i giovani del Teatro dellArte mantengono alto il livello del confronto diretto col sociale.
Cosl, accanto alle rappresentazioni drammatiche, realizzano anche alcune “azioni di strada": Ve-
nerdi Santo, Saluto al sole (ideazione di Maria Martinelli), Attesa e lavoro: cadute verticali La
prima e la terza sono le prime drammaturgie autonome di Marco Martinelli, che, come autore, si
avvicina alla scrittura paitendo dalla progettazione di eventi in spazi aperti. E un apprendistato
indicativo del clima teatrale degli anni Settanta, dove, per esempio, anche un’autrice poi decisa-
mente letteraria come Dacia Marami intreccia I'esperienza della scrittura drammatica con l'inven-
zione di numerosi spettacoli di strada, e che, ancor piu degli altri tentativi, segnala in Martinelli
l'intento di acquisire dal basso delle capacita costruttive di tipo artigianale.

Fase del mestiere. 1l gruppo del Teatro dell'Arte Maranatha lavora insieme fino al 1981; in quel-
I'anno avviene la fusione con altre realta ravennati, fra cui il Teatro del Cuscino dove lavorano
Marcella Nonni e Luigi Dadina. Nasce cosi Linea Maginot, che opera dail'81 all'83- 1l nuovo grup-
po entra in contatto con il Festival di Santarcangelo per il quale produce due nuove azioni di
strada, sempre con l'ideazione di Marco Martinelli: Autobus, transito con catene e Partita a calcio
per ventiquattro attori e un arbitro inglese. In questo periodo, Martinelli non realizza regie e si
reinventa come organizzatore teatrale, vende spettacoli di altri. In parte, si tratta di una reazione al
clima assembleare, parolaio e dispersivo della Linea Maginot, che, nata da diversi gmppi, aveva
mantenuto un carattere composito senza acquisire una propria identita. In patte, la scelta dell’'or-
ganizzazione corrispondeva a una ragione pill profonda come l'indecisione circa la via da seguire.
Santarcangelo e piu stretti rapporti con i protagonisti del nuovo teatro, avevano infatti sbalzato
Martinelli e compagni al centro di una dimensione teatrale - ricca di conflittualita, idee e culture
- dove le pulsioni a rinnovare l'attore, gli spazi, il pubblico, le drammaturgie e la natura stessa del
fatto teatrale, si dovevano necessariamente confrontare con modelli e possibilita che ne incanalavano
gli svolgimenti. Piuttosto che diventare un “allievo” o farsi espellere dalle pressioni dei movimenti
teatrali in atto, Martinelli si aggrappa alle concrete esigenze della produzione spettacolare. Il me-
stiere diventa un mezzo, quasi un appiglio, per restare all'interno del teatro, mantenendo una pro-
pria lucidita di visione nei riguardi delle esperienze-guida del periodo. ‘C'erano molti scontri, belli
e vitali, tra 'gli zoccoli e le scarpe da ginnastica: mentre la post-avanguardia era metropolitana,
sesso, droga e rock and roll, azzeramento della tradizione e confronto con I'immaginario televisi-
vo, il Terzo Teatro cercava il rito, l'oriente, pochi spettatori per una relazione piu vera, piu visce-
rale. In questo scontro noi non d riconoscevamo. Da una parte ci affascinava il senso di rigore
che dava il Terzo Teatro, io leggevo Barba, Grotowski e li ‘sentivo’ anche a distanza come mae-
stri. [..] Dall'altra parte, quello che d colpiva della post-avanguardia era il confronto con la mo-
dernit3, sentire il teatro in relazione all'oggi, che va preso cosl, coi suoi computer, la televisione,
lasodeta di massa”.
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Archeologi in se stessi: la scoperta della civilta che siamo. Nel 1963 Martinelli, Montanari, Dadina
e Nonni fuoriescono dalla Linea Maginot per fondare Le Albe di Veihaeren. La nuova formazione,
che prende il nome da un testo di Verhaeren - Les aubes - messo in scena da Mejerchol’d durante
la rivoluzione di Ottobre, & fm dall'inizio consapevole di possedere un'identita peculiare e latente,
da scoprire con delicatezza e, pure, facendo progetti accurati e d'ampio respiro, come se si trattas-
se di un'architettura sepolta. Viene cosi aperto il “cantiere Dick”, che realizza dal 1983 al 1985 tre
spettacoli ispirati alle opere del grande autore di fantascienza: Mondi paralleli, Effetti Rushmore e
Rumore di acque, che da il titolo alla raccolta edita. Questa volta Martinelli scrive anche i testi
che, pero, non mostrano ancora i caratteri della sua drammaturgia matura: la centralita del perso-
naggio, inteso come maschera di carne ricavata dai lineamenti dell'individuo attore; la deforma-
zione surreale del presente; un paiticolare tipo di grottesco, che risulta dalla tensione ha mimesi e
rivelazione; la fisica corporeita del dialetto; la dinamica tutta teatrale della battuta, che scandisce
nello spazio le emozioni e le reazioni del personaggio. Qui prevalgono il gioco verbale, il gusto
per una descrittivita dettagliata e discontinua, il ricorso, anche ironico, a un metalinguaggio che
dispone i modi verbali dei generi commerciali (fantascienza e poliziesco) su inusitati schemi di
svolgimento: lenti, allusivi, tortuosi, lontanissimi dall'asciutta essenzialita della trama. Eppure, dal
punto di vista delle acquisizioni intellettuali, la trilogia Rumore di acque € un momento essenzia-
le, perché riscopre il gesto creativo dell'autore di Biade Runner. Gesto che, ripetuto numerose
volte, alimentera la drammaturgia e le scelte delle Albe. Dick - come sara poi caratteristico della
compagnia ravennate - cerca infatti il rapporto con mondi esotici e universi lontani per trasforma-
re in narrazione e gioco di coinvolgimenti espressivi I'impulso che lo porta a interrogare il diveni-
re antropologico dell'essere umano.

Esiste, e di quando in quando ritorna, un tipo di artista creatore che nasce nel momento in cui
assume le proprie responsabilita nei riguardi di quella parte di sé che coincide con mutazioni
antropologiche profonde e generali. E questo artista - che & Dick, ma anche Biichner e Aristofane
- illumina la storia delle Albe e di Martinelli, che ne reinventa da teatrante il gesto creativo, tra-
sformando in simboli reali i fantasmi dell'invenzione intellettuale, e scegliendo, come solo il teatro
puo fare, referenti oggettivabili o gia in sé presenti, che si pongono quindi al contempo come
orizzonti deH'immaginario e realta sceniche. Gli attori-individui delle Albe, gli immigrati senegalesi,
gli adolescenti delle scuole di Ravenna, 'aspro dialetto romagnolo di Ermanna Montanari e quello
mimetico e quasi in maschera di Ivano Marescotti sono per Martinelli - una volta filtrati
drammaturgicamente e messi in scena - vitali oggettivazioni di un’etica che si affaccia disillusa e
tragica, e che pero, aspirando ad essere esperienza condivisa e realta ulteriore, si converte in un
teatro-mondo o popolo o tribui che ne capovolge il segno emozionale.

Larte del teatro. Comincia una nuova fase. Ermanna Montanari sente la necessita di concen-
trarsi sul suo lavoro di attrice. Martinelli quella di dedicarsi alla regia. Nasce cosl, da un racconto
di Marco Belpoliti, Confine (1986). Dopo l'idealita, il mestiere, le scoperte culturali, il teatro inco-
mincia a sedimentare fra le mani dei suoi artefici una realta scenica che presenta come sue pro-
prie qualita le esperienze e i valori che 'hanno prodotta.

Lo spettacolo rappresenta un circo di quart'ordine - il circo Watutsi - dove c'& un unico perso-
naggio interpretato da Ermanna Montanari: Raffé, il tuttofare. Martinelli, liberato dall'obbligo di
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scrivere le parole, si concentra sull'attrice e sulla scena intorno a lei: vuole “che il corpo parili)
senza parlare, comunidhi] senza usare il linguaggio delle parole". A partire da Confine, Martinelli
incomincia a parlare di “teatro di carne”, e il dialetto, fino ad allora conosciuto nella vita fuori
dagli spettacoli, incomincia a irrobustire I'eloquio del personaggio, dandogli spessore, materialita,
carattere. Perché gli sfondi e i caratteri del mondo romagnolo diventino protagonisti del lavoro
teatrale, € pero necessario che gli attori delle Albe si confrontino in scena con la forte presenza
degli immigrati senegalesi, mettendo a frutto quanto possiedono di incisivo, icastico ed espressivo
alivello dei comportamenti sociali e dell'eloquio.

Nel 1987, Martinelli e le Albe ascoltano a Lugo una conferenza del Prof. Ricci Lucchi, che espone
un’accreditata teoria secondo la quale il sottosuolo della Romagna € africano. L'informazione li
sconvolge; la realta che ne risulta e surreale, grottesca e rivelatoria: una rielaborazione
drammaturgica di se stessa. Gli africani che, negli anni Ottanta, incominciavano ad affollare le
spiagge della riviera erano dunque gli antenati, i padri che tornavano. Le Albe incominciano a
lavorare con alcuni immigrati senegalesi e 'anno seguente vanno in scena con Ruh. Romagna piti
Africa uguale. Lo spettacolo é grottesco e amarissimo; uno dei suoi nuclei ¢ la sterilita della razza
bianca. Alcuni tratti della drammaturgia di Martinelli si affermano qui con chiarezza: I'eloquio &
spezzato in versicoli che restituiscono, se non la lettera dell'espressione dialettale - per questo
bisogna aspettare Siamo asini o pedanti? (1989), dove accanto al romagnolo compaiono anche il
wolof e il napoletano -, il suo ritmo, la sua musica, la sua capacita d’esprimere il carattere; Ermanna
Montanari incarna per la prima volta il ruolo della madre, che continuera a declinare nei successi-
vi spettacoli (da Bonifica ai Polacchi); la trama rielabora e motiva la presenza di gruppi di performer
fortemente distinti e connotati.

Si incomincia a parlare di “meticciato teatrale”. All'inizio il carattere misto fa della compagnia
delle Albe un simbolo reale, “di carne”. Poi la scoperta che fra i giovani senegalesi reclutati sulle
spiagge ve n'erano alcuni provenienti da famiglie di tradizione Griot (sorta di cantastorie e
intrattenitori di villaggio), traspone l'azione del “meticciato” al livello delle competenze teatrali.

A partire da questo momento, non €& piu possibile distinguere la storia del gruppo in fasi. Po-
tendo scegliere fra diverse possibilita d’organico, la drammaturgia di Martinelli si organizza piutto-
sto per filoni che riflettono le componenti dell'evento spettacolare. Distinguiamo cosi, per como-
dita d’esposizione, una scena cittd, una scena intima, una scena drammatica.

La scena citta € quella in cui l'invenzione drammaturgica intreccia in progettazioni complesse
e d'ampio respiro la presenza di diverse comunita di performer: gli attori delle Albe e il gruppo
dei senegalesi (che assume poi la denominazione di Albe nere) in Ruh, Siamo asini o pedanti?,
Lunga vita all'albero (1990); gli attori delle Albe, i senegalesi e Tarn Teatromusica in I ventidue
infortuni di Mor Arlecchino (1993), centrato sullo straordinario Arlecchino nero Mor Awa Niang,
e in All'inferno! (1996), “affresco” ricavato dalle commedie di Aristofane; le Albe, Mandiaye N'Diaye
e dodici adolescenti delle scuole di Ravenna nei Polacchi (1998), “dall'irriducibile Ubu di Alfred
Jarry”. Anche la scena - come il teatro - € un luogo di incontri, dove ogni presenza chiede al
drammaturgo di trovare per lei un nome, un ruolo, delle azioni e delle parole che la trasformino
in un simbolo reale e la facciano quindi interagire con altre identita consimili, ricreando visioni,
storie, situazioni, nate da altre culture, da altri corpi, da altre menti. Martinelli & attento a indivi-
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sa, e cioé delle sue componenti umane. Marco Martinelli e Maurizio Lupinelli aprono nelle scuole
superiori di Ravenna una serie di laboratori teatrali, che, radicandosi, danno vita a una dialettica
ha il teatro e il territorio, dal quale scaturiscono I Polacchi e il Baldus attualmente in preparazio-
ne. Oltre a do, una volta approdate al Rasi, le Albe pensano di riunirsi con le altre realta artistiche
di Ravenna sia attraverso progetti (“Dialogo della citta con le sue energie”) che moltiplicando le
occasioni di incontro e lavoro in comune. Questo complesso di attivita, rivolte alle giovani gene-
razioni della societa e del teatro, viene riferito dal gruppo stesso alla nozione di rum-scuola, co-
niata da Cristina Ventrucd. La non-scuola intacca l'aridita istituzionale “con un'ispirazione anarchi-
ca che [.] intreccia la scena e la vita senza che vi sia un nome per questo”. Non per questo
risultano assenti le dimensioni della formazione e dell'apprendimento, affidate - con gesto sugge-
rito dall’'esperienza ancor pill che da un definito piano pedagogico - alla dinamica “non progetta-
ta” della creazione scenica. La quale, in questo caso, procede dal riconoscimento dei lati comuni
fra le realta del mentale e gli individui presenti, risolvendosi quindi in un'inseminazione dell'io
che fanascere da se sessii mondi di Jarry, Aristofane, Folengo, Beckett...

1l fatto che la non-scuola si attui nella scoperta delle convergenze e non replichi se stessa in
quanto modello, & attestato dal divario fra la cultura di gruppo delle Albe e quella delle piu giova-
ni formazioni dell'area romagnola. Mentre Martinelli e le Albe, teatro post-novecentesco, ricavano
I'opera dall'ansia di contemplare e risarcire i traumi dell'umanita profonda, gli attivissimi gruppi
dell'ultima generazione - come, ad esempio, Fanny & Alexander e il Teatrino Clandestino, parti-
colarmente implicati nella rete di rapporti della non-scuola - praticano un’identificazione fra la
dimensione personale e il linguaggio artistico, che riattiva i modi e anche i profili mentali delle
avanguardie novecentesche. Gli uni, pero, non hanno superato gli altri e - segno che il teatro vive
-igiochi sono ancora aperti.

(Le citazioni di Marco Martinelli sono tratte da Gerardo Guerini, li pellegrinaggio continua. Con-
versazione con Marco Martinelli “Prove di Drammaturgia”, 2,1998, pp. 10,12,14, quella di Clau-
dio Meldolesi da Claudio Meldolesi, Un uomo-teatro iperrealista e un collettivo di irriducibili iden-
tita, in Marco Martinelli, Teatro impuro, Ravenna, Danilo Montanari Editore, 1997, pll. L'articolo
di Cristina Ventrucci, La non-scuola delle Albe, & in “Prove di Drammaturgia”, cit, pp. 25-27.)
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Marco Martinelli
CANTI SPIRALI

Ho conosciuto Claudia Pupillo in Sardegna, nel 1993- Lavorava con un interessante
gruppo emiliano 1a trapiantato, la Nuova Complesso Camerata, operando soprattutto sul
versante seminariale. Da allora Claudia comincid a vedere i nostri spettacoli e a seguire il
nostro percorso, finché tre anni piu tardi chiese a Giuliano Scabia di scrivere la tesi di
laurea sul “meticciato teatrale delle Albe” e a noi di poter seguire le prove di Allinfernol,
l'affresco da Aristofane che avrebbe debuttato nel luglio del 1996, prodotto insieme al
Tarn Teatromusica di Padova e al Teatro Kismet di Bari. Rimase con noi due mesi, mag-
gio e giugno, presenza quotidiana attenta e discreta, mentre tagliavo, ricucivo, rifacevo le
opere del grande greco, assistendo anche ai momenti piu difficili del parto, quelli in cui
si buttava a mare Lisistrata o si reinventava alla radice il Pluto. Dopo quell'esperienza,
chiesi a Claudia se voleva entrare a far parte del gruppo dei collaboratori della nostra
non-scuola, che anno dopo anno andava sempre piu ingrandendosi, e lei accettd con
slancio. Per questo e sbagliato dire che Claudia sia “dentro” le Albe, com'altrettanto sba-
gliato pensare che Claudia sia “fuori”: Claudia in realta € un cerchio dentro al cerchio.
Una curva della spirale.

La spirale in Jarry & la figura centrale. Lui la chiama “giduglia”, e I'ha disegnata sul
pancione di Padre Ubu. Noi, nei nostri Polacchi l'abbiamo dipinta sulla bandiera dei
Palotini. E un simbolo che ci nutre, precedendo il nostro incontro con Jarry. E lemblema
di uno stare nel mondo come forma aperta e chiusa allo stesso tempo: questo hanno
inteso, desiderato, sognato "essere” le Albe nei loro ventanni di teatro e vita. Una linea
che si avvolge su se stessa, un movimento circolare che sgorgando dal punto d’origine
mantiene e prolunga il proprio divenire allinfinito: € un drago che racconta vita e morte,
allontanamento e ritorno, equilibrio nello squilibrio, permanenza nella mobilita, vibrazio-
ne creatrice.

Tutto nasce nel 77, quando Ermanna e Marco si sposano e fondano il loro primo
gruppo. Nell'83 incontrano Luigi Dadina e Marcella Nonni e fondano insieme il Teatro
delle Albe. E un piccolo cerchio di persone (cerchio, cerchia, circolo) che pensano il
teatro come un organismo affamato che divora passato e presente, I'Atene delle origini e
le avanguardie novecentesche, la Tradizione e lo sguardo sull'oggi frantumato. Nell87 le
Albe disegnano un altro cerchio attorno al primo, e assumono all'interno degli artisti
senegalesi, griots e percussionisti catapultati sulle nostre spiagge come venditori ambu-
lanti, diventando “afro-romagnole”. Il nuovo cerchio racconta Europa e Africa, I'una
sottosuolo dell'altra: le favole inquiete e “nere” che inventiamo suggeriscono che siamo
tutt lettere del prossimo, futuro alfabeto. Non & un incontro astratto: sono facce e destini
che si misurano per anni, portando con sé culture, desideri, saperi, sono il narratore
Mandiaye, Mor I'Arlecchino, Has il maestro del tamburo.
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Attorno al cerchio afro-romagnolo le Albe nel 1991 disegnano un altro cerchio, la polis.
Il nostro assumerci la responsabilita del teatro nella polis, fondando Ravenna Teatro, “sta-
bile corsaro”, ha fin dall'inizio il significato di una duplice visione: sentiamo che il nostro
guardare alla poliss-mondo (tale e la polis oggi: il pianeta), necessita di radici “ultralocali”
nella polis<itta, quella che ancora prega e bestemmia in dialetto, ti sta sotto i piedi e t
conta i passi. Le due visioni non si escludono, l'una ti salva dal pericolo della chiusura e
del provincialismo bieco, l'altra dal rischio dello snobismo multiculturale, patinato e pub-
blicitario.

Una volta insediati al Teatro Rasi, le Albe hanno disegnato attorno al proprio cerchio-
teatro un altro grande cerchio, quello dei laboratori della non-scuola, centinaia di stu-
denti che scoprono il teatro e salgono sul palco del Rasi per un piccolo rito d'iniziazione.
Ogni laboratorio, condotto per mesi da una “guida” come Claudia, conclude il proprio
lavoro con uno spettacolo, una serata unica: il Rasi si riempie per la “prima” e “ultima”.

I 400 studenti che ogni anno salgono sul palco, i 5.000 che ogni anno arrivano per
applaudire, chiamar per nome, sbeffeggiare, osannare, rappresentano insieme Ienergia
della polis (i “poli”, i “molti”) che irrompe in teatro. E un irrompere sporco, volgare, &
“volgo” che invade il teatro, dentro e fuori la scena. L'esito & barbaro, fertile. Le oscenita
di Aristofane prendono senso sulle bocche dei quindicenni, sembrano scritte ieri, anzi
adesso, e ci ricordano che quei testi, inascoltabili sui palcoscenici degli impiegati puntua-
li alla loro battuta, sono testi dellinfanzia del teatro, e che per restituirli all'oggi, lascian-
done intatta la carica ludica e trasgressiva, bisogna essere infanzia. 1 satiri di Sofocle ven-
gono impugnati senza bisogno di filologia, partendo dalla propria condizione di satiri di
periferia. L'erotismo delle coppie di Marivaux e Shakespeare si incontra con il timido fu-
rore amoroso di quelle eta di mezzo. Dalla non-scuola poi, nel 1998, sono venuti fuori i
“Palotini”, il coro adolescente dei creatori di Ubu e Signora, che hanno potuto I Polacchi
in giro per I'ltalia.

In questo modo le Albe sono ritornate al cerchio che avevano sognato fin dall'inizio,
un drago capace di divorare e contenere insieme antico e futuro, Tradizione e terremoti
del presente, intimo e politico, le ombre dei morti e i profili dei vivi Disegnando un
cerchio dopo l'altro, un cerchio attorno all'altro, le Albe vanno componendo una spirale.

La spirale si disegna, ma pud anche essere un canto. Presso gli indiani Zuni, il primo
giorno della grande festa del solstizio d'inverno, dopo aver acceso sopra un altare il fuo-
co del Nuovo Anno, si intonano canti spirali o si eseguono danze spirali Forse questo
costume ci fornisce la chiave simbolica dell'origine di tutte le danze rotatorie, la pill nota
delle quali & quella dei dervisci-giranti turchi: come dice Gilbert Durand, “assicurare la
permanenza dell'essere attraverso le fluttuazioni del cambiamento”. La spirale € una dan-
za del labirinto, 'andare verso un centro segreto.

Detto in altri termini, le Albe preferiscono l'esogamia allendogamia. In antropologia,
le popolazioni endogame sono quelle i cui membri tendono a sposarsi allinterno del
proprio gruppo o triby, al contrario di quelli delle popolazioni esogame, che cercano
invece il coniuge “fuori" dalla cerchia dorigine. Le Albe prediligono una pratica teatrale
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“impura”, “politttttttica”, che cerca il diverso da sé, che desidera altro sangue, che sposa
teatro e vita, che da questamplesso fa nascere attori 1a dove parrebbe impossibile imma-
ginarne, che si inventa lo spettatore come un’opera e un co-autore, che intende l'edificio
teatrale come un porto di mare aperto al soffio dei venti e allarrivo delle navi, un angolino,
umile e altero, in cui gli artiglani di Dioniso, “hoi Dionisou technitai”, sperimentano le
strade deU'immaginazione sapendo che la sapienza scenica del “nuovo” dialoga con la
lunga catena degli antenati, gli invisibil, ma non puo ignorare i linguaggi visibili e le
estetiche della contemporaneita, gli stadi e le discoteche.

Com'é triste, il teatro che si accoppia solo al teatro.

“Entrare fuori, uscire dentro”: stava scritto sul muro di un manicomio. Potrebbe essere
una sentenza di Jarry, uno slogan delle Albe.

Nella spirale non ci sono “dentro” e “fuori”. La spirale non crea la setta, il cerchio
chiuso, né si oppone militarmente al mondo: & un segno femminile e lunatico, che prefe-
risce avvolgere anziché opporsi, e avvolgendo trasforma. Cosi, né “dentro” né “fuori’,
Claudia ha spiato il nostro arrovellarci attorno a Jarry, il dittico composto da Perhindérion
e da 1 Polacchi, e puo parlarne, mi sembra, con distacco e partecipazione.

Attentio vera gratia est, recita un appunto di Leibniz, e per questa “attenzione” siamo
grati a Claudia come a tutti quelli che, né dentro né fuori, arricchiscono di nuovi sguardi
e di nuovi cerchi il canto spirale delle Albe.

Claudia Pupillo
LA SCENA DEL SOGNO:
IL PELLEGRINAGGIO DELLE ALBE VERSO JARRY

Che barca d'oro, divina, / dentro si scrolla un gallo,
dondola, si manifesta, / é l'anima, € mattina.
Azzurro, blu, mare. / La prua appena emerge.

Una casetta ventosa. / le tende, sommosse.

Il mare - maredio, / il gallo, che agitato!

L'io molto scompigliato / suona da ogni vena.

(Anima, da Il poeta albero, di Giuliano Scabia)

“Perhindérion”

I 25 giugno 1998, il Teatro delle Albe debutta a Ravenna con lo spettacolo
Perhindérion?, un “trittico peregrinante”, come recita la didascalia del pieghevole, che si
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svolge intorno e dentro al Teatro Rasi, ex chiesa di Santa Chiara ed ex cavalleria.

“Perhindérion”, parola bretone che significa appunto pellegrinaggio, ¢ il primo incon-
tro delle Albe con Jarry: il secondo sara I Polacchi, “dall'irriducibile Ubu di Alfred Jarry?
spettacolo che debuttera sei mesi piti tardi, sempre al Teatro Rasi di Ravenna.

Per entrare nell'universo visionario dellautore bretone, Martinelli sceglie di partire dal-
la parola poetica, strutturando insieme a Nevio Spadoni, poeta in lingua romagnola, una
riscrittura che trae la sua ispirazione da due romanzi di Jarry, Les Jours et les Nuits e
LAmour absolu.

Lo spettacolo, che si svolge nei giorni del solstizio d'estate, richiama, gia nelle pre-
messe dello spazio, atmosfere magiche e rituali Suddiviso in tre tempi chiamati “ante” -
che suscitano il ricordo delle “piegature del polittico”, di vecchia memoria per gli affezionati
delle Albe (vedi la definizione di “teatro politttttttico” data dalle Albe stesse, sette t arrota-
te, sette significati diversi per intendere una nuova concezione di teatro politicod) - il
lavoro si espande a partire da ciascuna anta in tre luoghi diversi, dentro e fuori dal Tea-
tro Rasi. E dal rimescolio degli elementi nelle diverse scene, si deduce che entrare nel-
I'universo di Jany, per le Albe, deve essere stata una scoperta esaltante, che ha consoli-
dato I'estetica del gruppo attorno ad alcuni nodi fondamentali.

L'universo poetico delle Albe, sia in Perhindérion che nei Polacchi aderisce in modo
viscerale alle visioni di Jarry. Dentro a tutto il “pellegrinaggio” jarryano delle Albe sono
contenuti riferimenti e rimandi alla storia precedente della compagnia, che fanno pensare
alla “necessita” profonda, e non casuale, di questo incontro.

Particolarmente interessate alla scrittura “patafisica” dell'autore bretone, le Albe si sono
servite del mondo onirico e fantastico di Jarry, che, per inventare nuovi linguaggi, ha
ruotato solipsisticamente su se stesso, tanto da crearsi un dialogo con il proprio doppio,
cioé con Dio, dato che Jarry, gnostico di fine Ottocento, professava di amare Dio in se
stesso*.

Questa “necessita del divino” costituisce a nostro avviso il punto principale di contatto
tra la poetica di Jarry e quella delle Albe. Bisogna infatti guardare alla formazione inizia-
le, quella precedente la costituzione delle Albe stesse, formazione che si chiamava Teatro
dellArte Maranatha (dallultima parola della Bibbia, espressione apocalittica che significa
“Vieni o Signore"), composta da Martinelli e Montanari in primis, per tentare di capire e
collegare. Con la differenza che Martinelli e Montanari, nel loro inquieto viaggio-investi-
gazione del divino, non si sono mai chiusi in una sfera solipsistica, ma anzi hanno sem-
pre cercato con ostinazione il rapporto empatico col mondo esterno, la presenza del coro-
comunita degli spettatori.

L'altro fondamentale punto di incontro tra le Albe e Jarry € la dimensione alchemica
in cui si muove la creazione: in parole che ricorrono, dal Maranatha alle Albe, come
pellegrinaggio, trittico, irriducibile, polittico e religioso, rinveniamo la ‘“necessita vitale”
del gruppo, celebrata attraverso il sogno, l'evento della visione, in cui si riconcilia il gio-
co degli opposti. Cadute e ascese dei personaggi, trasformazioni, sovrapposizioni di scrit-
ture e invenzioni, divengono il fondamento alchemico della pratica scenica delle Albe,
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lavoro incessante di trasmutazione dei materiali e degli elementi che sappiamo essere
anche uno dei cardini delle operazioni estetiche del creatore di Ubu.

Ma torniamo ora al Perhindérion delle Albe, cercando di ripercorrere il cammino che
li ha portati sulle tracce di Jarry. Il titolo, intanto: Perhindérion ¢ 0 nome bretone di una
rivista fondata da Jarry nel 1896 e dedicata alle incisioni e alle immagini popolari, che si
proponeva il rinnovamento dell'incisione’, di cui uscirono pero solo pochi numeri.
Perhindérion precedette di pochi mesi la pubblicazione di Ubu re®.

“Entrare fuori Uscire dentro*”

Nello spazio del Teatro Rasi (sede di Ravenna Teatro e quindi casa del Teatro delle
Albe), avviene il primo confronto tra Jarry e il gruppo, un “pellegrinaggio” che si compie
tra un dentro e un fuori, fatto di attraversamenti fisici oltre che di invenzioni poetiche.

La rappresentazione delluniverso di Jarry si genera e si realizza nel miscuglio poetico
creato da Martinelli e Spadoni, che traducono alcuni frammenti dell'autore bretone, vi
aggiungono i propri, costruiscono un‘architettura drammaturgica giocando di intarsio tra
italiano e dialetto, elaborando una traduzione-interpretazione-riscrittura che ha una sua
precisa autonomia di segno.

Perhindérion ci appare come un lavoro che si sviluppa su piu livelli sul segno e sul
sogno, pit di quanto, forse, non avessero gia fatto i precedenti lavori delle Albe (non
ultimo All'inferno/8, affresco da Aristofane, inteso come discesa agli inferi in senso gre-
co: discesa verso psiche).

A teatro il segno € prima di tutto lo spazia come in Perhindérion, anche nei Polacchi la
drammaturgia verbale si costruisce a partire dalla drammaturgia dello spazio. Spazio che
ha la valenza del sogno, dell'entrata in un luogo infero: “la scena del sogno” diceva il
grande Fechner, amato da Jarry e parafrasato da Freud, “sia sempre diversa dalla scena
quotidiana®.!

I passaggi drammaturgici compiuti dalle Albe verso Jarry, andando verso se stessi, sono
sicuramente piu di questi che abbiamo qui ravvisato. Restiamo al riconoscimento dei se-
gni dati come piu evidenti quelli meno visibili rimangono territorio segreto di chi li ha
creati. Cio che perd ci € dato riconoscere e sicuramente il movimento che accompagna
tali passaggi, un movimento che intreccia continuamente, ossessivamente, il sogno e la
realta, se stessi con laltro, il proprio mondo con quello di Jarry: un “entrare fuori e un
uscire dentro”.
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“La guida e bretone. Il territorio &€ romagnolo. La profezia & universale”10

Gli spettatori-pellegrini attendono nel prato linizio del rito. Un giovane Jarry in bici-
cletta accoglie il pubblico nel giardino antistante al Teatro Rasi. Quattro fanciulle vestite
con abiti ottocenteschi e una mascherina nera disegnata sul viso ridono di Jarry: sono le
“lampiridi”, figure femminili che accompagnano e guidano gli spettatori.

Nel prato adiacente, quello dell'istituto musicale Verdi, su un praticabile dipinto di rosso
c'e una bicicletta nera, dalla linea primonovecento. Da una parte del praticabile pende
uno scivolo metallico, come nelle corse a cronometro. Arrivano due uomini, giacca e pan-
taloni neri, camicia bianca, baffi e pizzetto dipinti sul volto, controllano il praticabile, la
bicicletta, danno un’occhiata agli spettatori. Si sente ridere: sono le lampiridi, abiti colorati
fine ottocento, rosso viola verdeacqua turchese, portano una mascherina nera dipinta sul
volto. Ridono e prendono in giro un ragazzo, Alfred Jarry, giacca e pantaloni neri, camicia
bianca, baffi e pizzetto veri, due trombe attaccate alla schiena come due aiucce metalli-
che, che incede con fare grave e distaccato. Dietro di lui quattro musicisti della banda
cittadina, tre vecchi alle percussioni e una ragazzina con la tromba. Le lampiridi fanno
cenno agli spettatori col dito: “ssshhh!"11,

L'anta prima e preceduta da un prologo: Jarry evoca il pellegrinaggio-sogno compiuto
negli anni d’infanzia alla basilica di SantAnna d’Auray, dove il popolo bretone si recava
a venerare limmagine della madre di Maria. E Sengle, il protagonista del romanzo Les
Jours et les Nuits, che fa da controfigura al piccolo Jarry nel ricordare la propria infanzia.

Jarry

I sole e tramontato regolarmente, il pescatore su ordine della guardia ritrae i tentacoli, il
ciclista e il vetturino di carrozza diventano femminili lampiridi innamorate, 'elettricista
dell’'asse della stella realizza il gesto del magnetizzatore che, con I'indice tra i sopraccigli,
revoca dall'imitazione della morte. Qui comincia il nostro Per-hin-dé-rion aperta parentesi
traduzione dal bretone pel-legri-nag-gio chiusa parentesi. Sia-fat-ta-ia-te-ne-bra! E-la-te-ne-
bra-fu!2

Dopo le parole di Jarry, impersonato dall'attore Alessandro (Pippo) Bonoli, gli spetta-
tori si fanno corteo e si incamminano per arrivare davanti alla facciata del Teatro Rasi,
compiendo cosi una specie di semicerchio intorno alle mura del teatro.

Le lampiridi “fanno da maschere, sono i cani-pastore del gregge degli spettatori-pelle-
grini”3 . La banda intona Bach, un corale dalla Passione secondo San Matteo. Jarry in
bicicletta precede gli spettatori-pellegrini. Davanti alla facciata del Teatro Rasi (ex-chiesa
di Santa Chiara), si trovano Emmanuel, interpretato da Luigi Dadina, seduto su un cavallo
d'oro e Varia (Ermanna Montanari), in piedi, “incastonata nella finestrella al centro della
facciata, che indossa una veste-scultura metallica che arriva fino a terra”* La musica ces-
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sa, parla di nuovo Jarry per introdurre I'anta prima e i suoi protagonisti.

Anta prima: Varia e Emmanuel

Jarry

Anta prima: Varia e suo figlio Emmanuel, ovvero della dualita assurda e che salta agli
occhi. Prima che la notte come un sipario scuro appaia, ascoltate e annunciate a tutti i
popoli: ecco I'Apocalisse del molto comune, la storia di una di quelle larve?s.

Questo lincipit del trittico, il primo dei dialoghi tra madre e figlio, la storia di
un™Apocalisse del molto comune” la dualita feroce dellamore assoluto, quello appunto
tra madre e figlio. Emmanuel e Varia, i protagonisti de LAmour absolu, laltro romanzo
intorno a cui si costruisce il percorso drammaturgico di Perhindérion, divengono emble-
mi di un amore feroce e nello stesso tempo archetipico. Varia € una Madonna sospesa

trail cielo e la terra, Emmanuel € 'Uomo.

“Larve, ovvero maschere”

Gia presso i Romani larva aveva assunto anche il significato di persona mascherata, non-
ché di maschera teatrale: “Nil illi larva et tragicis opus esse cothumis”. (Horat, Sat, I, 5,
64). Nel duplice significato di demone e di maschera la parola é testimoniata per il Me-
dioevo dal Du Cange: “Larvatus, larva indutus vel a daemone possessus”. Anche Dante
usa larva nel senso di maschera, e Tasso nel senso di spettro. E dunque dimostrato che da
pitt di duemila anni, tanto le anime cattive dei defunti quanto le maschere (comprese
quelle teatrali) sono state indicate con la stessa parola (Paolo Toschi, Le origini del teatro
italiano, Torino, Boringhieri, 1982, p. 171)16.

Larva, maschera e spettro, insieme, rompono la staticita del personaggio, rendendo i
contorni sfumati e indefiniti: Varia, nome bretone di Maria, ed Emmanuel-Gest, non sono
che larve o maschere, in cui il rituale deH’amore si esprime appunto in un legame mo-

struoso tra madre e figlio (e attraverso i quali Jarry mascherava 'amore oscuro che nutri-
va per lamadre).

Emmanuel, morso di cavallo tra i denti che gli rende una “s” ancor piu sibilante e
romagnola, chiede a Varia, sospesa in alto, un miracolo. Che pianga almeno una
lacrimuccia, o che sudi un po’ di sangue, per dare cosi speranza alle persone arrivate fin
i solo per lei Ma Varia, infastidita dalla richiesta del figlio, si rifiuta di piangere per quei
pellegrini, che guarda con sospetto di contadina.
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Varia

Non ne ho gia dato a basta di sangue?
Ne ho gia versato delle tonnellate

delle cascate del Niagara ne ho versato
ne vogliono dell'altra’l”

L'effetto comico di questa lingua lascia margine allo straniamento. Le figure stagliate
come icone rispondono alleffetto di una visione onirica, religiosa e mitica, ma il linguag-
gio, impastando italiano e ruvido dialetto romagnolo, scardina la sacralita della visione.
Alla fine, Emmanuel, spazientito, dopo diversi tentativi di far compiere a Varia latteso
miracolo, minaccia la madre di bruciarla viva, i, all'istante!

La pancia di Varia, lunghi fili di metallo ricoperti di cera che scendono come una ve-
ste fino a terra, ostruisce la porta d’ingresso del teatro. Le lampiridi appiccano il fuoco
alla porta-pancia e Varia, bruciando, canta la sua profezia.

In sottofondo sale il “canto dei santi anacoreti” di Gustav Mahler.

Varia
Coma na muntagna d’giaz
las’'sfaralatéraae’sol

Come una montagna di ghiaccio
si disfarti la terra al sole

eal steial s'spaplara e le stelle si spappoleranno
coma di matalon sgiugé. come fichi schiacciati.

Badi a cvel ch’av'degh: Badate a quel che vi dico:
eia bes-cia quella bestia

che par mel en che per mille anni

laj & rmasta lighéda, érimasta legata

daefond diatera nel fondo della terra
ladara fura uscira

per sagate € mond. per distruggere il mondo.
Séttéstlaja Sette teste ha

cun un corp con un corpo

ch’e pé un gran bison. che sembra un drago.
Guardiv d'atoma Guardatevi attorno
parféna al stason anche le stagioni

agli & sgumbiedi sono scombinate

busana e fred d'iste tempesta e freddo d'estate
d'inveran al bes al da fura d'inverno le bestie escono
da e’ suson. dalloro sonno.
Aiovestunlop 1 lupi

l'etde ch’e’ dbéva
intun ebi d'aeva méra
cun un agnel;
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e tot chi mél nuv E tutti quei mali

ch'i f ciapa indipartot tutti quei mali nuovi

e pian pian i t'scarpela la chéma che ti prendono dappertutto
e itbnisa e'zaivel, e tibruciano il cervello
d'indo a dai fura? da dove vengono fuori’

La vita la baia cun la mort La vita balla con la morte
ine'stesfil sullo stesso filo

ch’e’ ven, ch’e va pi d'nud

se putatvult

t'tniv sémpra dia zenta ch’la rid.
V)

che va, che viene pieno di nodi

se poi ti volti

trovi sempre della gente che ride.
Elei

che cunisuocrabi che con i suoi occhi arrabbiati
ch'ispudade’ fugh che sputano fuoco
latgverda ti guarda

eadent sgrigni adenti digrignati
latirain eltal chert taglia conla falce

lataja cunlafera dove capita
indoch’latrova tarlo che rosicchia

teral ch’e’ rosga allo stesso modo

inte’ stes mod principe assassino
prenzip e asasen strozza i bambini
lat'stréza i burdél attaccati alla tetta
atachéalateta della sua mamma

dia su marna se ti incontra di notte

sia t'incontra pu ad nota quando laluna

cvant chelalona hala falce

lajae’ sghet ségnati tre volte la fronte
ségnat tre voltla fronta che non la scampi.

che tanla schép’s.

Fuochi e rumori di mare in lontananza, cavalli d'oro e madonne sospese per aria, pro-
fezie altisonanti e invettive, sono gli elementi di questo primo impatto costruito sul dop-
pio binario poetico-comico e onirico. 1 “perhindérion” delle Albe verso Jarry produce
l'effetto dell'evocazione di un universo dai toni fortemente accesi, un universo talmente
visionario da produrre stupore estatico, insieme a un ironico straniamento. I due attori
storici delle Albe, Ermanna Montanari e Luigi Dadina, appaiono come fantocci decollati,
icone strappate al buio dei secoli iconoclasti e restituite attraverso la “messa in vita” (e la
messa a fuoco) alla gioia popolare. La staticita severa, tragica e comica, evocata dalle
immagini sacre, avvolge i pellegrini in un rapimento beato, puro, che le Albe definireb-
bero “asinino”.

Intanto che il fuoco brucia, la pancia-porta di Varia apre un varco: unapertura da cui
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si intravedono dei piccoli scheletrirli che ballano su un palchetto bianco come marmo.
Da fuori percepiamo una musica da balera, mentre la musica di Mahler attorno a noi si fa
pit alta e Varia brucia la fine della sua profezia.

Varia

Dalle mie ossa

che come spighe secche scricchiolano
mille querce e mille spunteranno

e imieiocchi

come uccelli notturni

sopralaterra di durazolla

vi bruceranno senza requie

vi bruceranno dentro un fuoco

che non potrete pil spegnere’®.

Le lampiridi scostano i fili di metallo della veste di Varia e fanno entrare Jarry con la
sua bicicletta, insieme ai musicisti. Poi fanno cenno anche agli spettatori di entrare. Sopra
il palchetto bianco prima solo intravisto, addossato allentrata, otto bambini ballano la
monferrina, vestiti da scheletrirli. Accanto a loro un’enorme testa di Dioniso mozzata, for-
se dormiente?, raccattata, pare, dal kitsch polveroso dei magazzini dei teatri lirici. In fon-
do, sul palco del Teatro Rasi, quattro sciucarén (“suonatori di fruste”) a torso nudo con
una corona dedera in testa, quattro giovani figure di Dioniso, con i loro schiocchi di
frusta, inondano lo spazio di una sferzante energia. Ed ecco che la visione assoluta delle
Albe si & qui completamente espressa: in questo sovrapporsi concentrato di rappresenta-
zioni, vita e morte stanno una davanti allaltra, sui due palchi, come in uno specchio, ad
aprirci I'ingresso di una Romagna patafisica.

Di fianco al palco del Rasi gli aiutanti di Jarry sistemano la bicicletta su un praticabile
rialzato. Jarry sale sopra la bicicletta e comincia a pedalare, ma fermo sul posto. La
monferrina si interrompe e ritorna il rumore del mare.

Jarry

Siete nella pancia di Varia. Siete nella pancia di Varia. Potete sedervi o stare in piedi, stare
sdraiati oppure le-vi-ta-re. L'importante & non interrompere il Perhindérion, che non ha
fine. E se avete una bicidetta, pe-da-la-te!?!

Con questa entrata in teatro si chiude la prima anta. Gli spettatori, dopo aver osserva-
to ballare le coppie di bambini-scheletrini, si sono seduti in platea. E da questa prima
anta si puod cominciare a comprendere quale impatto abbia avuto Jarry sulluniverso sce-
nico delle Albe. Mai, prima di questo lavoro, l'architettura spaziale aveva funzionato cosi
in profondo come territorio simbolico in cui situare i corpi degli attori E se anche in
precedenza gli attori-maschere erano stati fortemente segno e insieme materia di sogno,
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quello che qui avviene & un osare spericolato nel territorio della visione, che rivela uno
sguardo feroce verso una spiritualita fatta materia.

Anta seconda: Daura e Arterio

Sciucarén e scheletrirli danzanti vanno via, Jarry annuncia, pedalando sul posto con la
sua bicicletta, i protagonisti dellanta seconda. Daura e Arterio si sostituiscono alle figure
di Emmanuel e Varia come in un sogno, stesse facce, stesse maschere, stesse larve, stes-
so rapporto ambiguo tra madre e figlio. Rappresentano perd questa volta, pit semplice-
mente, un presente di quotidiana disperazione.

Cambia dunque latmosfera, ora ci si trova a guardare, come “normali" spettatori, i
due attori, gli stessi della prima anta, sul palco principale del Teatro Rasi.

La seconda anta ¢ di fatto, un testo teatrale di Martinelli del 1989, Bonifica, inserito
qui con un procedimento caro allo stesso Jarry, che sovente faceva trasmigrare personag-
gi e storie da un'opera aU'altra. Bonifica racconta il periodo delle mucillagini che resero
I'Adriatico un mare-melma. Ad Arterio, titolare del Bagno Daura (dal nome della madre),
preoccupato dei turisti che scappano, & venuta una grande idea: vendere il Bagno e, con
il ricavato, stendere una bella colata di cemento su tutto il mare Adriatico, e costruire
uno Stato fra gli Stati per meta italiano, per meta jugoslavo e per un pezzetto albanese,
con i suoi campi da calcio e la sua amministrazione.

La storia si svolge su un doppio binario, onirico e reale: da una parte cé la grande
“bonifica” di Arterio, e dallaltra c’¢ il rifiuto di Daura di vendere, Daura che sogna ogni
notte che suo figlio la vuole ammazzare. Mare e madre, che coincidono come dice
Martinelli2, evocano nel sogno di Daura l'antica leggenda romagnola del drago delle pa-
ludi, ucciso dai cavalieri-bonificatori, gli “scaricanti” che rendevano abitabili gli spazi fan-
gosi e acquitrinosi. Mare e madre coincidono come coincidono madre e drago e cavalie-
re e figlio. Arterio infatd, nei sogni di Daura, vuole uccidere sua madre-drago perché
vuole andare “avanti”, cosi che il mito, recidendosi il rapporto con lorigine, con le radici
e con la madre, si annulli perdendo il suo antico significato.

Qui, la scatola nera del teatro avvolge i due personaggi, non pill sospesi ma precipita-
ti, attaccati alla terra, stretti nei gesti da fantoccio, gesti ieratici malgrado la quotidianita
da cui provengono, gesti che arrivano a tessere una partitura scenica talmente rigorosa e
impeccabile da essere paragonata a una partitura da teatro No%,

I toni pit familiari, invece, in certi casi addirittura ironiche “citazioni” di un teatro
dialettale, contrastano con la staticita ieratica della prima anta, con l'atmosfera dionisiaca
che ha fatto da intermezzo e li ha preceduti. Ma non contrastano con la visione d’insie-
me, perché é evidente che il territorio che si € spalancato sotto i nostri piedi e nelle
nostre anime e quello, come abbiamo detto sopra, della Romagna patafisica, il non-luogo
in cui sprofonda la scena del sogno.

Bonifica, testo scritto dieci anni prima, s'incastra in Perhindérion come se fosse stato
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composto per l'occasione: risalta, in questo corpo a corpo tra le Albe e Jarry, un gioco di
specchi, sovrapposizioni di testi e personaggi, maschere e storie.

Come succedeva nelle famiglie d’arte, le Albe creano pelle su pelle e strato su strato,
scrittura su maschera, lingua e dialetto. Vicinissimi anche in questo a Jarry, che ha costru-
ito i suoi personaggi rivestendone i panni, egli stesso primo interprete, nella vita, del suo
Ubu strabordante, il pagliaccio dalla voce metallica di cui raccontava Gide.

Cosi Martinelli, gia nell'89, aveva creato Daura e Arterio “ritagliandoli” sui suoi attori-
guida, Montanari e Dadina. Della scrittura teatrale, che si fece definitiva solo alla fine
della messa in scena, come dabitudine per le Albe, Martinelli raccontava: “Lo spettacolo
vedeva in scena Ermanna Montanari e Luigi Dadina: non voglio definirli interpreti ma
co-autori a pieno titolo del lavoro, perché e sulla loro carne che, nel corso delle prove,
ho scritto i personaggi di Daura e Arterio”24

E stato cosi che nel tempo si sono formati i lavori delle Albe fino a I Polacchi di cui
ci occuperemo pitl avanti.

Cio che ci sembra importante sottolineare ora e il rigore delle Albe nell'invenzione,
nell'accostamento dei personaggi fin qui raccontati 0 gioco di filiazioni e di combinazio-
ni: Jarry e stato infatdi la scoperta di un autore che ha funzionato da detonatore per la
poetica del gruppo, spingendone la visionarieta agli estremi.

Un altro amore assoluto, quello tra Daura e Arterio, un altro matricidio scandito dalle
parole di Daura che vengono gii pesanti Daura, ancora vestita di bianco, ancora madre-
sposa, Arterio, stesso piglio dellanta prima, stessa impaziente ostinazione. A unire le due
ante un comune mondo onirico. Fanno da sfondo, anche qui, le paludi.

Anta terza: Persa e il Figlio soldato

Arrivati all'ultima anta, il “finto” Jarry ne annuncia titolo e protagonisti, incastrato, so-
speso sulla sua bicicletta tra i rami di un alto pioppo. Siamo nel giardino dietro al Teatro
Rasi. Sotto l'albero c’e Persa, sempre interpretata dalla Montanari, indossa ancora un abi-
to bianco, luminosa come un fantasma. E una vecchia dai capelli d’argento: suo figlio, di
fianco a lei, interpretato da Dadina, sta scavando una fossa per seppellirla. Mentre scava,
racconta alla madre che l'ha sognata sopra la facciata di una chiesa: lui era sotto, insieme
ad altri pellegrini, e le chiedeva di fare un miracolo per tutta quella gente, ma lei si rifiu-
tava, cocciuta, allora lui le aveva dato fuoco! E poi 'ha sognata che si chiamava Daura, e
lui Arterio, e che stavano entrambi sopra le rive di un mare sporco e puzzolente! Le tre
ante, nel racconto del figlio che scava la fossa per la madre, si rivelano come un gioco di
scatole cinesi, sogni dentro un sogno.

Poco importa che alla fine i due protagonisti si chiudano entrambi nella stessa fossa,
perché essere vivi o morti € la stessa cosa, dice Jarry, per loro e per tutt gli spettatori-
pellegrini partecipanti a questo evento. Cosl si assiste allinterramento fino a che real-
mente i due non scompariranno andando sotto terra, accompagnati sotto le stelle, dal
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“canto dei santi anacoreti” di Mahler. Ma il pellegrinaggio non ha inizio e non ha fine, ci
aveva avvisati Jarry, e le stesse Albe nei “programmi per i pellegrini” ammonivano: “alla
fine del Perhindérion non sarete invecchiati!”?> 1l passaggio compiuto tra passato, presen-
te e futuro, &€ come se si fosse consumato fuori dal tempo.

Il perhindérion si svolge solo apparentemente nel tempo: le tre ante sono tutte e tre ben
pi-anta-te nel presente della psiche (non potrebbe essere altrimenti, non essendoci che il
presente). Alla prima non corrisponde il passato, ma il presente del passato (la memoria),
alla seconda corrisponde il presente del presente (la visione) alla terza il presente del
futuro O’attesa). Sempre per questo motivo, ci sembra, in altro libro, il dottor Faustroll,
patafisico, nasce in Circassia nel 1898 all'eta di 63 anni e conserva quelleta per tutta la
vita, morendo appunto all'eta di 63 anniZ6.

Al termine di questa discesa verso gli inferi la sensazione e di avere assistito a un rito
dell'anima, un pellegrinaggio che dall'inconscio conduce verso il non-tempo e il non-
luogo. E che pure sembra essere il qui ed ora del teatro. Queste, appunto, le dualita
assurde e le combinazioni sfacciate che costituiscono la trama labirintica di Perhindérion.
Un lavoro sulla spazialita e sulla lingua, un andare senza andare come il pedalare del
“finto” Jarry, un andare sul posto, come piaceva tanto fare a quello “vero” con la sua
bicicletta (oggetto piu volte ricordato nelle biografie, che Jarry compro e mai pago, di cui
si trascind il debito per tutta la vita). Bicicletta che serviva forse alle sue peregrinazioni
filosofiche, quando la utilizzava per girare nel suo piccolo appartamento, alto come lui
m. 1.61, in rue Cassette 7, a Parigi.

Qui, tra gli interstizi dellanima, si divertono a scavare le Albe, alla ricerca di una lin-
gua o di un linguaggio di “cuginanze”.

E interessante ascoltare, a tal proposito, le parole di una delle maggiori studiose di
Jarry in Italia, Brunella Eruli, che ha scritto sui lavori jarryani delle Albe in un volume di
recente pubblicazione presso la Ubulibri E con le sue parole chiudiamo questa prima
parte di riflessione sul Perhindérion.

Duchamp diceva che larte & un atteggiamento: le Albe sono janyane perché si sono
appropriate dei materiali ubueschi con la stessa modalita irrispettosa e complice con la
quale era stato “inventato” Ubu. Infatti nel Perhindérion ai testi di Jarry rivisitati & interca-
lato il dialogo fra Daura e Arterio, scritto da Marco Martinelli, variante romagnola del dia-
logo bretone di Varia e Emmanuel dellAmore Assoluto di Jarry. Del testo originario di
Jarry c'e poco, ma c’e¢ molto dal punto di vista dello spirito, del pensiero, dell'insolenza,
del partito preso delle immagini portate dai suoni delle parole. Attraverso i suoni, diceva
Jarry, le parole mostrano le loro prossimit3, le loro cuginanze: tutte le suggestioni sono
possibili perché sono percepite da colui che le sente. L'uso della voce e delle sonorita
aspre del romagnolo da parte di Ermanna Montanari e Luigi Dadina costringono lo spetta-
tore ad ascoltare prima di tutto le proprie allucinazioni auditive?2
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I Polacchi'

Perhindérion era stato un “canto per le radici e per i mort”, uno spettacolo in cui la
drammaturgia si era costruita a partire dallo spazio, non uno spazio geografico, come
abbiamo detto, ma uno spazio dell'anima, dedicato ai fantasmi della psiche.

La morte dentro la vita, I'esplorazione dellaltro mondo: una concezione junghiana del
teatro, quella di Martinelli e Montanari, primi ideatori di Perhindérion, artefici di questo
percorso drammaturgico-alchemico in cui la scrittura si fonda sul sogno e l'alchimia crea
Iimpasto vertiginoso tra i vari elementi: attori, sogni, sacre scritture, vocazioni ecologi-
che, basso, farsa, allegoria, Dio e merda.

Anche per 1 Polacchi vale tutto questo, anche per la farsa di Ubu possiamo parlare di
partitura delle coincidenze, in un gioco di specchi tra Albe e Jarry per nulla casuale, fon-
dato sul rigore dei rispettivi percorsi. Anche nel caso di Ubu, Jarry era li ad aspettarli.

Jarry d aspettava: I'uso del dialetto, la relazione con la tradizione, il mescolare cultura
popolare e avanguardie, farsa e allegoria, caratterizzano da anni il nostro lavoro. Jarry ci
aspettava: Bretagna e Romagna. Lavai e Campiano. I Korrigans in Romagna si chiamano
mazapégul, sono gnomi inferi e cattivi, urlano parolacce e prendono per il collo le donne
quando queste sono a letto. Pédar e Médar Ubu hanno nella tradizione romagnola ante-
cedenti arcaid, giganteschi fantocd, maschere che provengono dal mondo sotterraneo,
diavoli o anime di morti, divorano i vivi e non lasciano scampo. 1 due sono mostri, dra-
ghi. E provocano il riso. Camporesi tempo fa, scrivendo della Romagna, sottolined quanto
profonde fossero in questa terra, nei clan rurali e nelle tribu dttadine, le influenze del
mondo magico celtico?,

Cos'e la Romagna patafisica di cui parla Martinelli se non il concentrato, la fusione di
un mondo con il suo doppio?

Cosa pud diventare la maschera di Ubu, sovrano sciocco e sanguinario, in mano alle
Albe?

Il lavoro € un attraversamento degli scritti del cosiddetto “ddo di Ubu": una drammatur-
gia che & “messa in vita” della maschera “irriducibile”. Jarry tratta Ubu come segno
archetipico, che varia a seconda dei contesti in cui e inserito. La riscrittura prende I'avvio
da alcune pagine dell Ubu cornuto, immette lo spettatore in una situazione di “prologo
agli inferi", si sviluppa seguendo la vicenda di Ubu re, ma con un’attenzione costante al
coro-massa dei Palotini (poco presenti in Ubu re, fondamentali in Ubu cornuto) che qui
diventano le guide dell'intera vicenda, e infine utilizza I'Atto terrestre, ovvero la storia di
Ubu collocata all'interno di un‘altra opera, il Cesare-Anticristo, per illuminare con Forme e
Emblemi la farsa apocalittica e clownesca. Una spirale di incastri®.

Le Albe intitolano il lavoro I Polacchi, come l'originale scolastico a cui lo stesso Jarry

200



si ispir0. La saga di Ubu infatti fu concepita dalla fantasia di un gruppo di liceali compa-
gni di scuola di Jarry a Rennes, sbeffeggianti un ridicolo professore di fisica. 11 professor
Hebeit divenne poi, nel testo di Jarry, il pit famoso Padre Ubu, una stupida marionetta
che ha sposato una specie di strega ancor piu di lui feroce, tale Madre Ubuy, che incita il
bravo sposo a conquistare il regno di Polonia, uccidendo il re Venceslao e tutta la sua
famiglia. 11 testo di Jarry € una sorta di doppio del Macheth, prosciugato e scarnificato,
un gioco per burattini e partitura meccanica. Esecutori materiali dei crimini dei due co-
niugi sono i Palotini, gli “sgherri” di Padre Ubu, schiavi pronti a tutto. E la Polonia & per
Jarry il “nessun luogo”, puo essere qualsiasi posto del mondo dove si uccide e si decervella.

Rimescolato dalla fantasia delle Albe, il ciclo ubuesco é stato in incubazione per due
anni. Ma lansia di rifarsi allautore bretone ha prodotto, come sempre & accaduto nelle
riscritture di Martinelli una necessita di restare fedele al testo di partenza. 1l gioco di
intarsio e di associazioni ha condotto a un risultato che puo dirsi tutto delle Albe e, nello
stesso tempo, paradossalmente, ci ha mostrato un Ubu autentico, fedele all'originale.

“Non e wuna rappresentazione. Ubu Re & un testo irrappresentabile. Non
€ una ‘messa in scena’, € una ‘messa in vita”’3%

Qui & necessaria una parentesi.

“Messa in vita” & una definizione delle Albe stesse, che sulla vitalitd scenica hanno
fondato il loro teatro. E un’altra definizione ci sembra essenziale per comprendere lin-
quietudine di questa formazione: teatro di carne, definizione nata nel concreto del lavo-
ro, dalla necessita di far incontrare la parola con l'azione e viceversa, meccanismo inne-
scato nel momento in cui la sincerita del lavoro dipendeva dalla sincerita verso il proprio
mondo interiore.

La necessita di trovare una lingua di carne aveva portato in origine le Albe al dialetto,
che nel tempo si era trasformato in quella lingua dellaffettivita sulla quale Ermanna Mon-
tanari (e di seguito anche Luigi Dadina) aveva fondato il suo lavoro di attrice-autrice. I
dialetto romagnolo era stato infatti il tramite per arrivare alla pienezza delle parole, stu-
dio poi concentrato su una ricerca che riguardava il lavoro della voce, dalle asprezze del
romagnolo verso il canto. Negli anni in cui le Albe compivano i primi passi del proprio
percorso artistico, un altro concetto si faceva fondamentale, quello del meticciato teatra-
le. L'incontro con il mondo degli extracomunitari riversati nelle terre e sulle coste del-
I'Adriatico fece nascere le Albe “afro-romagnole”, esempio unico e insuperato nel pano-
rama teatrale italiano di mescolanza scenica di etnie, culture e dialetti 11 gruppo si allar-
g0 facendo spazio ai ragazzi senegalesi reclutati sulle spiagge romagnole, che dimostra-
rono nel corso del tempo di possedere doti artistiche straordinarie, dovute alla loro di-
scendenza da famiglie di griots Fino a quel momento, le Albe di Verhaeren3! (nome
originario e completo della formazione romagnola) avevano costruito i propri lavori nar-
rando di fame, di povert3, di ingiustizia, di scarti nord-sud. Da quel momento se ne oc-
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cuparono in concreto.

Il viaggio vero e proprio verso le radici meticce delle Albe (che persero il “di
Verhaeren”, diventato impronunciabile per i nuovi arrivat) comincid assistendo a una
lezione-conferenza sul sottosuolo della Romagna, “africano”, secondo la “teoria dei conti-
nenti” del geologo tedesco Alfred Wegener, per il quale, nei millenni, questo pezzetto di
terra avrebbe navigato nel Mediterraneo fino ad incastrarsi tra le nebbie del nord Italia.

Ma se le cose stavano realmente cosi (era vero? Era falso? Era un paradosso alla Jarry
prima di conoscere Jarry?), gli antenati dei romagnoli erano africani e ora tornavano sulle
“loro” spiagge a vendere elefantini ai turisti.

Fu cosi che, dopo [ brandelli della Cina che abbiamo in testa 32 (spettacolo sulla
fame dedicato a Lu Hsun, scrittore cinese rivoluzionario pre-maoista), dopo la scoperta
della Romagna africana, venne lo spettacolo Ruh. Romagna pii Africa uguali del 1988,
con in scena per la prima volta attori romagnoli e senegalesi insieme. In Ruh si evocava
I“uomo nero”, in Ruh i senegalesi venivano messi in scena come erano e per quello che
erano: icone. Ermanna Montanari era “la madre custode del pozzo” e gli uomini neri
erano gli orchi che uscivano dalle favole d'infanzia per venirci a mangiare.

Vengono da lontano i prodromi dei Polacchi vengono dal pozzo della Romagna
patafisica delle Albe: la Romagna africana, il “nessun luogo”, come la Polonia per Jarry,
un altro non-luogo del mondo, un pozzo nero in cui sprofondare.

Ingresso al Museum Historiae Ubuniversalis

Gli spettatori entrano nel Teatro Rasi. Non io sanno, ma non sono che turisti in visita a un
museo. Per entrare i pill devono abbassare la testa, perché la porta d'ingresso € ostruita
da un telo nero all'altezza di m. 1.61, sopra il quale sta scritto in bianco m. 1.61. Non io
sanno, ma devono inchinarsi alla statura di Alfred Jany.

All'ingresso, ogni spettatore-turista ha ricevuto un biglietto verde recante la scritta MUSEUM
HISTORIAE UBUNIVERSALIS.

NeU'aria, tra palco e platea, una fitta nebbia artificiale invade lo spazio. La luce & appena
sufficiente per permettere agli spettatori-turisti di sedersi. Il rumore del mare, lontano.

1l sipario non c'e. Dalle estremita del palco si allungano in platea, per abbracciarla, due
ali praticabili, lunghe m. 8, larghe m. 1: formano, assieme al palco, una U nera, un ferro
di cavallo. Nel mezzo della platea c’& una passerella a forma di spada-croce, ricoperta in
metallo, lunga m. 6, larga m. 0.50. Sulle pareti laterali della platea una scritta luminosa:
MUSEUM HISTORIAE UBUNIVERSALIS.

Il Teatro Rasi in origine era una chiesa trecentesca a una navata: in fondo al palco é visi-
bile appena I'abside medievale, incastonata dall'arco trionfale al centro della parete di fondo.
La parete di fondo del palco € tinteggiata di blu cobalto. Le pareti laterali dei palco sono
tinteggiate di nero.

Dalla graticcia scende sul palco, a destra per chi guarda, la scala del piloro; due scalette



metalliche che curvandosi si intrecciano, disegnando una forma simile alla doppia elica
del DNA.

Un metro davanti alla scala del piloro, sospesa da terra a circa m. 2, una spada di legno
argentata, la punta rivolta verso il basso.

Nell'abside s'intravvede la testa di un cavallo dorato e la sagoma della macchina del
decervellaggio: una struttura di legno e metallo a forma di ventaglio, azionata da una
cordicella, usata nell'opera lirica ottocentesca per simulare la scarica della fucilazione. Sul-
la parete laterale di sinistra s'intrawede un ballatoio raggiungibile da una minuscola sca-
letta di legno, su quella di destra una scala metallica di servizio che conduce in graticcia.
Sotto il ballatoio e sotto la scala di servizio, due porte nere, basse e strette.

Quando gli spettatori-turisti sono tutti seduti, si sprofonda nell'oscurita e nel silenzio come
nel fondo di un pozzo*.

Come nel fondo di un pozzo. Come in un sogno: pozzo nero della nostra psiche.
Custode del pozzo, un tempo in Ruh, era la madre, oggi invece, nellUbu delle Albe,
sono i Palotini.

Il punto di partenza della “messa in vita” & il coro-massa dei Palotini. Jarry non ha creato
il mito di Ubu: i miti non li crea nessuno. Esistono. 1l mito di Ubu esisteva gia, circolava
in diverse versioni nel liceo di Rennes che Jarry frequento dai 15 ai 18 anni Aveva preso
forma, come tutti i miti, nella tradizione orale, nella montagna di caricature, barzellette,
sberleffi, storie, innalzata dagli adolescenti bretoni in onore di un certo professore di fisi-
ca, tal Hebert. Sono gli studenti-Palotini che creano I'enorme fantoccio. Jarry col suo ge-
nio lo assume, e ne costruisce la prima potente “variazione”, quella che passera alla Sto-
ria, quella che Jarry spostera, con mossa da prestigiatore, dal livello dell'oralita di un liceo
di provincia al livello della Grande Letteratura, dell’Avanguardia Simbolista, del Nuovo
Teatro. Dietro Jarry e il suo Ubu ci sono Rabelais, Shakespeare, secoli di tradizione
carnevalesca e liceali di Rennes, cosi come dietro Sofocle e il suo Edipo c'é la Grecia®s.

I ragazzi che nei Polacchi interpretano i Palotini, sono tutti usciti dai laboratori con-
dotti dallo stesso Martinelli insieme ad alcuni dei suoi collaboratori (Maurizio Lupinelli,
Eugenio Sideri, Gianni Piazzi), nelle scuole superiori di Ravenna.

Tale attivita e stata chiamata la non-scuola delle Albe (la definizione spetta a Cristina
Ventrucci, studiosa di teatro cresciuta vicino e insieme alle Albe). Principale obiettivo della
non-scuola & la “messa in vita”, che precede la necessita di mettere in scena qualsiasi
testo, antico o moderno. E vero, nella non-scuola si rappresentano Shakespeare e
Aristofane, ma in modo che, attraverso il “massacro” dei testi emerga con forza la vitalita
degli adolescenti impegnati nel gioco scenico. Adolescenti romagnoli furibondi e irriverenti
come i loro antenati bretoni, quelli che avevano creato il fantoccio ubuesco. Quando le
Albe decisero di mostrare la genesi delle maschere di Ubu e Signora, nel “coro” degli
adolescenti ravennati della non-scuola trovarono l'equivalente dei loro coetanei bretoni
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di fine Ottocento. Ecco perché Pédar e Medar Ubu, nei Polacchi delle Albe, vengono
mostrati come il frutto della fantasia “palotina”, cresciuta tra gli stadi e le discoteche del-
I'Adriatica.

Sarebbe buona cosa indagare su quellessere “custodi di pozzi" che al tempo di Ruh,
nel personaggio della Madre, significava forse essere radice del mondo, e che oggi per i
Palotini ha un significato piu sinistro, spostato verso l'aberrazione del mondo. Palotino e,
nel senso jarryano, colui che ha il compito di impalare i nemici del re. I loro nomi corri-
spondono a figure araldiche ben precise3®. Ma, a parte le premesse sull'origine dei nomi
e sulla loro presenza nelle diverse opere del ciclo ubuesco, i Palotini sembrano usciti da
un teatro Grand Guignol, genere assai frequente nella Parigi d'inizio secolo, in cui si me-
scolava insieme il truculento con la dimensione grottesca e macabra. Tutto condito da
grande ironia.

Vediamo ora come, all'inizio delle prove, Martinelli e Montanari riflettevano su queste
figure, divenute centrali nella costruzione dei Polacchi.

Primo dialogo: 8 settembre 1998

“Hai mai osservato i giochi infantili delie bambine? Con quale convincente verita riprodu-
cono, con la voce, col passo, col gesto, la vita reale che si svolge intorno aloro!”
(E.T.A. Hoffmann, Singolari pene di un direttore di teatro).

Marco: Beh... cosa ne pensi?

Ermanna. Non so.. mi sembravano distratti. E alla fine mezzi morti.

Marco: Ho visto. Com'e possibile?

Silenzio.

Ermanna: Il film di Pasolini 'hanno visto senza fiatare...

Marco: Durava venti minuti...

Ermanna: Mentre, gia dopo il primo quarto d'ora di Arancia meccanica, qualcuno co-
minciava a dare segni di cedimento.

Marco: E infatti hanno faticato ad arrivare alla fine. Ma mica era un film intimista, un film
difficile, era Arancia meccanica Che alcuni di loro avevano gia visto e gli era piaciuto e
che avevano deciso di rivedere perché d sarebbe servito per il lavoro! Ma quello che mi
ha sconcertato maggiormente e stato il livello della riflessione. Molto povero.

Ermanna: Come se non avessero mai visto dei film, come se nessuno gli avesse mai
chiesto di ragionarci sopra.

Silenzio.

Ermanna: Eravamo noi a fargli soggezione?

Marco: Mah.. il contrario di ieri, quando gli abbiamo chiesto di parlarci di bevute e di
superalcolid: ieri erano scatenati e non la smettevano di raccontare, sapevano tutto dei



diversi locali sull'Adriatica, delle mode e delle musiche e delle tendenze attuali, si con-
traddicevano puntigliosi sull'uso di quella droga o di quell'altra, su questa o quella auto-
mobile. E quanto spirito di osservazione dimostravano di avere, facevano a gara a chi ne
sapeva di pit.

Ennanna: E vero. leri sembravano docenti universitari. E io e te facevamo la parte degli
analfabeti. Come si chiama quel cocktail... quello che prende fuoco..

Marco: Ah... si..non mi ricordo...

Ennanna: Beh, quello.. non & un'immagine molto bella? Dodici Palotini con il bicchiere
in mano, dodici bicchieri che in un attimo prendono fuoco!

Marco: Bella, si.

Ennanna: Anche il bicchierino di whisky calato come un piccolo ascensore dentro al
boccale di birra, € notevole!

Marco: S, si. E poi nel dirci queste cose erano vivi, tiravano fuori delle espressioni, dei
toni di voce, dei gesti, un linguaggio vero, il mondo che ci raccontavano ce lo rendevano
presente. Mentre oggi.. e ripeto, non era Antonioni, era Arancia meccanica, droga, vio-
lenza, sesso, eccetera.

Silenzio.

Ennanna: Ma perché ci meravigliamo? Tu non li hai mica scelti perché ti facessero un
bel discorso su Kubrick o Pasolini! Non hai mica scelto i pitt bravi della classe! Non volevi
neanche degli attori: volevi dodici ragazzi tra 1'Adriatica e Ammonite, volevi la vitalita bar-
bara e selvaggia che hai trovato in questi anni facendo i laboratori nelle scuole, volevi
chela Polonia, il “nessun luogo” di Jarry, fosse la nostra Romagna, no?

Marco: Mmm... hai ragione... infatti cercavamo dei veri Palotini, e per questo sono per-
fetti.

Ermanna: E quando faccio gli esercizi sulla voce? E mi guardano con una faccia, come
dire ma questa qui da dove viene?

Marco: Non € vero, ti sbagli! Sono molto attenti, molto. Anche se gli fai fare azioni che
forse non capiscono, intuiscono che servono al lavoro, e che stavolta & una cosa diversa
dal laboratorio con la scuola.

Silenzio.

Ermanna: Faccio il caffé? [..]

Questo dialogo non sara il solo, ce ne saranno altri, fino a pochi giorni dal debutto: “I
Dialoghi in cucina avvenivano a casa di Ermanna Montanari e Marco Martinelli in quel

limbo situato tra la tarda ora del risveglio e Iinevitabile incamminarsi verso il ristoran-

E in quel limbo che si consumavano parti importanti del lavoro e della riflessione sul-

lo stesso, che si discuteva sul senso di cio che si andava facendo la sera nelle prove a

Palotini dunque rappresentavano per Montanari e Martinelli qualcosa che li riportava

a quella vitalita un po' straniarne della Romagna di fine millennio, terra grassa e contadi-
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na, religiosa, anticlericale, rossa, e oggi, per le Albe, africana: la Romagna “patafisica”,
l'invenzione piti jarryana delle Albe.

La Romagna patafisica assume nei Polacchi il profilo inquietante del Museum Historiae
Ubuniversalis, un museo infero, in cui si recano i turisti che, come tutti i musei che si
rispettano, & soprattutto frequentato da turisti giapponesi.

Il Museum e immerso nella nebbia: questa riempie completamente il teatro, e allen-
trata crea, nello spettatore-turista, uno stato di spaesamento.

Il Museum Historiae Ubuniversalis € un luogo nebbioso. La nebbia & simbolo dell'indeter-
minato, di una fase di evoluzione, come l'adolescenza: quando le forme antiche vanno
scomparendo, e non sono ancora apparse le nuove. La nebbia & mescolanza di aria, ac-
qua e fuoco, precede la materia solida, come il caos delle origini. La nebbia segna il pas-
saggio a un mondo fantastico. Nella nebbia risuonano con violenza i cori da stadio dei
Palotini®.

E dalla nebbia che, in mezzo al coro dei Palotini, vengono fuori Pédar e Medar Ubu,
dal fondo della scena, come icone o stemmi araldici Spiccano, tra le pareti del Teatro
Rasi, ridipinte per l'occasione di blu cobalto e nero, Médar Ubu e Pedar Ubu, interpretati
rispettivamente da Ermanna Montanari e Mandiaye N'Diaye, da dieci anni attore senegalese
del gruppo. Una tutta bianca come una calla e laltro invece tutto nero, come ‘l'uomo
nero” di Ruh.

Ma entriamo un’altra volta nellintimo dei “dialoghi in cucina”, per mettere a confronto
le nostre impressioni con lo sviluppo incespicante della creazione, svelata per l'occasione
dalla loro pubblicazione nella rivista “Teatro e Storia”.

Terzo dialogo: 20 ottobre 1998

“Rinnegare dunque o, meglio, dimenticare il proprio io, ecco il primo postulato delTarte
drammatica.”

(E.T.A. Hoffmann, Singolari pene di un direttore di teatro).

Marco. Parlami di Médar Ubu.

Ermanna: Perché?

Marco. Parlami di Médar Ubu. Facciamo finta che io non so nulla del teatro, sono un tuo
amico curioso che non fa teatro, e vuol sapere da te del personaggio che incamerai nel
nuovo spettacolo. Anzi, meglio, sono un ragazzo di vent'anni, un Palotino, a teatro ci
sono andato una volta sola e sono scappato, e a me devi spiegare tutto come se.. e mi
devi pure interessare, va!

Silenzio.
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Marco: Non pensarci. Non pensarci troppo. Intanto io preparo il caffe.

Emanila: Médar Ubu & bianca come una calla; 'abito ricorda una calla. La calla ha un
lungo stelo, sembra pura, ma se tira il vento se ne va di qua e di Ia. E veloce. La calla
cos'e? Una lingua. Sottile, carnosa e bianca. Médar Ubu ha anche i capelli bianchi, lunghi
lunghi come una geisha orientale. E anche il volto & tutto bianco. E uno spettro. Non
deve avere nessun profumo, ma deve dar la sensazione di essere annusabile. E trascinata
dalla bellezza della parlata romagnola, dal suo nero. Quanti anni ha?
Novemilanovecentonovantanove.

Marco: Oppure cinque.

Ermanna: Oppure cinque.

Marco: E che rapporto ha con i Palotini?

Ermanna: E la loro nutrice e la loro assassina. Carne con cui ballare. Gli fa paura e gli
piace. E misteriosa. E uno spiritello che li disturba, che gli fa il solletico ai piedi la notte.
Ha voce dilupo, di corvo, di neonato®.

Occasione rarissima, quella che ci viene offerta da questi dialoghi, che ci permettono
di penetrare nellinimo del lavoro scenico pit di quanto non sia di solito possibile. E
ritroviamo qui, raccontato dal di dentro, quel denso processo alchemico creativo che ave-
vamo visto far nascere Perhindérion.

Montanari e Martinelli si servono del lavoro di scena per penetrare nelle profondita
della creazione e dello scavo psichico. Attraverso l'utilizzo di un vero e proprio percorso
analitico, per lintero tempo di incubazione del lavoro, essi lavorano a trecentosessanta
gradi su se stessi, cercando di leggere i precipitati di segni e di sogni che raccolgono tra
lo studio e lariflessione.

Marco: Ma non sono i Palotini che creano Medar e Pédar Ubu?

Ermanna: Sieno.

Silenzio.

Ermanna: I Palotini creano le marionette ma poi le marionette stesse sorprendono i loro
creatori, li modellano a loro volta. E un gioco magico. Un'infinita spirale. Gli studenti-
Palotini di Rennes, Jany compreso, che un secolo fa diedero vita a queste marionette,
partendo dalla figura umana del loro professore di fisica, crearono qualcosa che abbando-
nava I'umano. Come un sogno: siamo noi a crearlo o & lui che ci crea? Mi viene in mente
quando Diderot parla della Clairon, del suo grande esercizio per uscire da sé.

Marco: E con Lady Macbeth che rapporto ha, la tua Médar Ubu?

Ermanna: E lamerda di Lady Macbeth. Non c'& emozione, & un limpido gioco*.,

L'ingresso di Medar e Pédar Ubu, nei Polacchi, scivola sulle note caldissime della Pas-
sione secondo San Giovanni di Bach, e genera, nel contrasto delle figure in bianco e
nero e nella ieratica staticita da icona, un sobbalzo nello spettatore. I due si inseriscono
in una deposizione formata da tutti i dodici Palotini, un tableau vivant ispirato a El Gre-
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co, in cui prende posto la Madonna-Médar Ubu, mentre Pédar Ubu si mantiene rispetto-
samente a lato, con i Palotini-guardie del corpo. Da quel momento tutto e gioco limpido
e scherzo, e ubueriee Mostruoso su mostruoso si scontrano gustosamente e
guignolescamente con ironia.

[ Palotini, “corpo compatto nel gesto e nel sentire, capace di moltiplicarsi e di genera-
re tutti i personaggi di contorno”™? sono a meta tra linvenzione martinelliana e jarryana.
Il loro stare in scena si confonde nelloggi, attraverso una fisicita da “ultras”, un’energia
da discoteca. 11 tutto con il consueto rigore da teatro No. Mai lasciati andare alla sponta-
neita, i loro gesti rientrano in partiture rigorose, in disegni scenici precisissimi.

Pédar Ubu, pelle scura da africano, & una figura corpulenta con un pancione sporgen-
te, un cappottone militare, dei lunghi stivali, le sopracciglia dipinte di verde e la bocca di
rosso. Quando entra in scena, arrivato a proscenio, rompe la poesia del corale bachiano
emettendo un “altisonante e selvaggio canto del gallo™3, e poi il fatidico MERDRAZA! in
dialetto romagnolo.

Si aggiungono alla coppia reale altre due marionette: uno e il traditore Bordur, "biscia
che ama le botole e il sotterraneo”, interpretato da Maurizio Lupinelli, I'altro il re Venceslao,
“sul filo della morte™ interpretato da Gerardo De Vita. Bordur viene fuori dalla spada-
croce posta nel cuore della platea, re Venceslao invece appare dentro una nicchia accan-
to al graticcio, i cui contorni sono illuminati da luci al neon, indossa una tuta nera su cui
¢ disegnato uno scheletro dorato e ha la corona in testa. E gid un uomo morto. Pédar
Ubu gli sparera al momento giusto; le luci si spegneranno e lui cadra a mo’ di marionetta
sul bordo della sua nicchia.

Ma che lingua parlano i personaggi di questo lavoro?

Come sono il Pédar e la Médar Ubu creati dai Palotini in questa Romagna patafisica di
fine secolo? Antenati crudeli e terrifici. Un selvaggio nero ridente, stupido e ingordo, una
strega bianca, centenaria e infantile. Il dialetto che parlano, “I'antico polacco merdicino”,
e lingua comica da marionette grevi e lingua surreale dei morti che ci parlano in sogno,
piu prossima all'inventiva verbale di Jarry, che non l'italiano “e basta”. L'italiano non ba-
sta, non ha ombelico: il suo ombelico € il dialetto. E il wolof utilizzato da Pédar Ubu &
anch'esso una lingua ombelicale. Nel riscrivere Jarry, ho lavorato come un intarsiatore:
sulla superficie lignea dell'italiano (la lingua dei Palotini) ho innestato altre lingue, come
frammenti di madreperla e tartaruga®.

Il dialetto romagnolo di Ermanna Montanari diviene anche qui, come abbiamo gia detto
per Perhindérion, invenzione linguistica, lingua di scena, mentre il dialetto romagnolo
recitato alla perfezione da Mandiaye N'Diaye (non sono romagnoli, gli africani?) si inseri-
sce nel gioco ironico-mostruoso dei contrari. E il “merdraza” di apertura di Pédar Ubu é
un tuono, un'imprecazione che non vuol dire solo “merdaccia” ma anche “razza di mer-
da’, o puo ancora tradursi in “razza € merda’, “e altre possibili varianti”, come precisa
Martinelli6.
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I mostri sono due-in-uno. Mere Ubu, ritagliata da Jarry sul profilo di Lady Macbeth come
la statua grottesca di una divinita antica, non & una semplice aizzatrice: & l'eros che Ubu
ha tutto nella pancia. Se Pédar Ubu fa tutto quel trambusto per riempire il ventre, Médar
Ubu lo spinge a questo per avere i Palotini ai suoi piedi. E I'oro luccicante della corona
tra i capelli. Jarry dice qualcosa di incomprensibile e spiazzante sui mostri, dice: “'appelle
monstre toute originelle inépuisable beauté””.

Per mostro si intende qualcosa di ambiguo e di indefinito, qualcosa senza forma, &
cosi che Padre e Madre Ubu si presentano nelle ripetute invenzioni jarryane. Mostruosita
che, nel lavoro di Martinelli trova il suo spazio “naturale” nellambiguita del sogno, in
cui tutto e il contrario di tutto. I lavori delle Albe si possono ormai riconoscere nell'ambi-
guita di sovrapposizioni e stratificazioni, di sensi, segni e significati La lingua si fa inven-
zione, il corpo si fa icona, l'asprezza dei suoni si fa musica, la scenografia si confonde
con la campitura da emblema araldico, la scala di ferro che sta in scena disegna una
forma simile allelica del DNA, lingresso del teatro € un inchinarsi all'l.61 di Jarry. E gli
spettatori...

Se in Perhindérion lo spettatore era un pellegrino che attraversava diversi luoghi, dalla
facciata della chiesa-teatro al giardino dietro il Rasi, nei Polacchi € un turista che entra,
abbassando la testa, in un luogo oscuro e nebbioso, il Museum Historiae Ubuniversalis. I
Palotini ne sono le guide, i guardiani, gli schiavi. A differenza che in Perhindérion lo
spettatore qui & fermo, ma assediato: e lo spazio attorno a lui che si muove. Le azioni
avvengono sul palco davanti, sui bracci-praticabili che allungano la scena in platea, sopra
la sua testa. L'interno del Museum ha colori “araldici”, sipari-cartelli che funzionano come
sfondi per le differenti scene: gli attori vi giocano davanti, come sul campo di un blaso-
ne*,

Assediare gli spettatori non € una novita per le Albe. Gia ai tempi del Woyzeck® nel
1979, avevano lavorato allo stesso modo. Forse perché lo spettatore, per questo gruppo,
non € mai stato un'entita astratta, ma un soggetto vivo, da ascoltare, da interrogare, da
indovinare nel buio della sala. E poi da quando le Albe sono diventate “nere", gli spetta-
tori sono penetrati ancora pill concretamente, rumorosamente, dentro al tempo del lavo-
ro. Alle espressioni in wolof di Mor Arlecchino (spettacolo del 1993)% rispondevano viva-
ci i senegalesi in sala, qualcuno si metteva sotto il proscenio a ballare, incitando Mor e
compagni. E questo nelleconomia del lavoro ci stava, ci stava sempre. Oggi, gli spettato-
ri “sotto-messi” nei Polacchi, sono derisi, accerchiati e gli si puntano perfino pistole-gio-
cattolo alla testa. Il tutto accompagnato da un grande risata: Ah! Ah!

V Ubu mi ando in scena, alla fine dell'Ottocento, scandalizzando gli spettatori e i criti-
ci e ispirando in seguito le avanguardie e i movimenti eretici del Novecento, e facendo
tanto discutere per il suo “merdre” e per quel suo personaggio “eccessivo”, fuori misura,
che secondo alcuni era soltanto un personaggio irrisolto. Una sola messa in scena, e tutto
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il teatro europeo contagiato. Ci pare di capire, alla fine di questa riflessione attorno al
lavoro delle Albe, che scopo di questa compagnia non € lo “scandalo”, o la “provocazio-
ne”, merci ormai abusate nella civilta dei distratti e dei falsi traumi mediatici: il vero scan-
dalo, ci suggeriscono le Albe, & nellanima, nella bellezza che rivela il mostruoso, dove
“I'io molto scompigliato/suona da ogni vena”.

Quello che ci sembra evidente nei due lavori che compongono l'omaggio delle Albe a
Jarry, sta nellunita profonda delle poetiche dei suoi artefici prima forse piu “distinte”
una, quella della Montanari, visionaria, intima, legata allo spazio, allo scavo linguistico,
icona e maschera, laltra, quella di Martinelli serva della scrittura e dedita al lavoro da
intarsiatore, visionaria a sua volta, attenta all'ascolto, capace di far cantare le lingue degli
attori. L'uno che racconta e l'altra che ascolta, I'uno che ascolta l'altra che racconta, l'uno
che interpreta laltra che da lo sguardo, e viceversa ancora, senza mai riuscire a definire
dove termini il lavoro e la fantasia dell'uno e quella dell’altra.

Terminiamo questo breve “pellegrinaggio” nel cuore dei lavori jarryani delle Albe, con
I'ulimo dei Dialoghi in cucina, utile per la “comprensione incomprensibile” del percor-
so-perhindérion compiuto da questi due autori-registi-attori, sposi.

Settimo dialogo: 31 novembre 1998

“L'autentico artista sapra distinguere il vero applauso dal falso e apprezzera soltanto quel-
lo e solo di quello subira l'influsso.”
(E.T.A. Hoffmann, Singolari pene di un direttore di teatro).

Ennanna: Ricordati che dobbiamo provare gli applausi.

Marco: SL.

Ennaima: Non mi fido dei Palotini. E la prima volta che si trovano davanti a un pubbli-
co, non vorrei vedere atteggiamenti televisivi, da piccole star, il modo di prendere gli ap-
plausi va costruito come una partitura.

Marco: Mmm...

Silenzio.

Ermanna: Cosa c'e?

Marco-, C'e che non ne posso pitl. Se non vedo gli spettatori mi sparo.

Emanila: Domani arrivano, Marcella ha detto che la sala & piena. Stavolta hai chiamato
molta meno gente ad assistere alle prove, perché?

Marco: Mah.. sentivo che c'era bisogno di intimita..

Silenzio.

Marco. Adesso invece sono giorni che guardo le filate, e d'accordo, un dettaglio qui, un
dettaglio 13, e va bene, Dio e nel dettaglio, e va bene, ma adesso mi é preso un desiderio
del pubblico che scoppio! E arrivato il momento dello spettatore, lo aspetto, ne ho biso-
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gno, mi € necessario, come una luce o una scena. Per capire. E lultimo elemento della
composizione.

Silenzio.

Marco: Cosa abbiamo fatto?

Silenzio.

Ermanna: Non lo so... pero sono tranquilla.

Silenzio.

Ermanna: Mi sono tranquillizzata l'altro giorno, quando sei salito sul palco e hai fatto
tutto lo spettacolo come Medar Ubu, recitando le mie battute.

Marco: Ma va..

Ermanna: Ah s, ti mancava la parrucca bianca, che sicuramente ti sarebbe stata molto
bene, ma per il resto ero perfetta! Perfetta! E cosi mi hai permesso di vedere tutto lo spet-
tacolo da giu.

Marco: L'ho fatto apposta.

Ermanna: Non sentivi quanto ridevo?

Marco: Ti sentivo si, e siccome non ridevi solo per la mia indegna figura o perché mi
buttavo a rifare le tue voci, ma anche per le battute di Mandiaye, di Maurizio e dei Palotini,
dentro mi sentivo rasserenato.

Ermanna: Ridevo perché mi facevate ridere! Ho avuto come una visione: il lavoro ¢ ar-
monico dall'inizio alla fine, il disegno drammaturgico e il disegno delle luci si esaltano a
vicenda. Prima, da su, non vedevo un sacco di cose che mi accadevano attorno, vedevo
solo dei pezzi. Anzi, per certe scene pensavo: mah, se van bene a Marco. E cosi: su, se
sei cieco. Hai il senso del tuo corpo e di cid che gli passa dentro e accanto, ma non hai lo
sguardo d'insieme. Sei in azione continua, anche quando resti immobile.

Silenzio.

Marco: Tu eri il pubblico l'altro giorno. Da sola. Sentirti ridere era come avere la sala
piena.

Silenzio.

Marco: Va bene. Ci siamo. Ci siamo!

Ermanna: Gigio dirigera il rito. [...]>!

U Perhindérion, “trittico peregrinante” di Marco Martinelli e Nevio Spadoni. Dedicato a Alfred Jany.
Ideazione: Marco Martinelli, Ermanna Montanari. In scena: Ermanna Montanari, Luigi Dadina, Ales-
sandro Bonoli, Francesca De Stefani, Cinzia Dezi, Angela Longo, Maurizio Lupinelli, Marco Martinelli,
Sara Raschi, Banda musicale cittadina di Ravenna, Gruppo ballerini romagnoli “alla Casadei”. Sce-
ne e costumi: Ermanna Montanari, Cosetta Gardini. Opera-scultura del costume di Varia: Lorenzo
Bazzocchi, Caria Garelli. Scenotecnica, luci e suono: Giancarlo Cottignoli, Enrico Isola, Marco
Quondamatteo. Regia: Marco Martinelli. Ravenna, Teatro Rasi, 25 giugno 1998.

2[ Polacchi, “dall'irriducibile Ubu di Alfred Jarry”, di Marco Martinelli. Ideazione: Marco Martinelli,
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Ermanna Montanari. In scena: Ematina Montanari, Mandiaye N'Diaye, Maurizio Lupinelli, France-
sco Antonelli, Alessandro Argnani, Alessandro Bonoli, Luca Fagioli, Rudy Gatta, Roberto Magnani,
Andrea Marra, Angelo Mani, Francesco Platania, Gabriele Rassu, Alessandro Renda, Francesco
Tedde. Scene e costumi: Ermanna Montanari, Cosetta Gardini. Assistenti scene e costumi: William
Rossano, Sara Raschi. Sculture in ferro: Lorenzo Bazzocchi, Caria Gatelli. Progetto luci: Vincent
Longuemare. Direzione tecnica: Enrico Isola. Regia: Marco Martinelli

5 “Le Albe producono teatro politttttttico.

Perché politttttttico? Perché con sette t?

Vediamo sette possibili risposte:

1. 11 polittico e un oggetto sacro, suddiviso architettonicamente in piti pannelli, destinato all’altare
del tempio. L'etimologia del termine & illuminante: “dalle molte piegature”.

E questo ¢ il polittico con due t: pensate con sette!

Ancora pil esaltate sono le innumerevoli piegature del reale, non di ideologie abbisognano, ma

di un pensiero forte, complesso, politttttttico.

2. ETerrore di un tipografo impazzito.

3. E unalicenza poetica.

4. E Parrotarsi del grido sui denti e sulla lingua, sulle t come lame, un bimbo che si incaglia, un
irriducibile, un guerriero del Terzo Mondo.

5. E sapere che non possiamo cambiare il mondo (leggi Rivoluzione) ma qualcosa, in qualche
angolo, qualcosa di noi, di qualcun altro, dispersi su un piccolo pianeta che ruota attorno a un
sole di periferia in una galassia tra le tante, arrestare una lacrima, curare qualche ferita, sopravvi-
vere, essere odiosi a qualcuno, saper dire di no, piantare il melo anche se domani scoppiano le
bombe, perdersi in un quadro di Schiele, aver cura degli amici, scrivere certe lettere anziché altre
Oeggi Rivoluzione).

6. E pensare che “la poeticitd & una battaglia disperata* (Vitae acqua).

7. E umor nero.” Marco Martinelli, Ravenna Africana, Ravenna, Essegi, 1988, p. 35 (dallintervento
tenuto dalle Albe a Nami, Premio Opera Prima, luglio ‘87, convegno “Teatro e politica”).
4Vincenzo Accame, Alfred Jarry, Rimini, Luisé Editore, 1993.

5 Brunella Eruli, Jarry. I mostri dellimmagine, Pisa, Paoni Editore, 1982, p. 27 (in Teatro delle
Albe, Jarry 2000, da Perhindérion a 1 Polacchi, a cura di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari,
Milano, Ubulibri, 2000).

6 Vincenzo Accame, Alfred Jarry, cit,, p. 64.

7 “Entrare fuori Uscire dentro’, stava scritto sul muro di un manicomio. Sembra una citazione da
Jarry” (Marco Martinelli La Romagna ‘patafisica\ programma di sala de 1 Polacchi, dicembre
1998, punto n. 5).
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Fabio Acca

RINO SUDANO: UN TEATRO “FUORI SCENA”

Premessa

La vicenda teatrale di Rino Sudano e uno di quei casi singolari in cui tutto un sistema
di memoria sembra essersi inceppato. Protagonista di una delle stagioni teatrali piu fe-
conde per la ricerca teatrale italiana, quella nata a Roma negli anni Sessanta; autore di
uno dei progetti piu rigorosi di definizione politica del teatro in Italia, tra gli anni Settanta
e Ottanta, con il suo Gruppo Quattro Cantoni; costantemente ossessionato dalla parola
drammatica di Samuel Beckett; autore di testi labirintici unicamente funzionali alla pro-
pria particolarissima dizione; teorico donchisciottesco del “teatro dell'essere”, delPattore
etico” e di un teatro ai confini delle necessita espressive e produttive. La sua & un’espe-
rienza teatrale che ha attraversato la storia del Nuovo Teatro italiano con un’autonomia
pressoché assoluta, ma che ha lasciato poche tracce nei luoghi deputati ad un legittimo
riconoscimento!l. Questo forse anche in virth di una solitudine poetica rigorosa, che ha
fatto di Sudano un fenomeno teatrale difficilmente collocabile allinterno di fenomenologie
spettacolari o tendenze estetiche storicizzabili Un percorso per il quale, parafrasando il
titolo di un noto libro di Claudio Meldolesi? si potrebbe parlare di un’occasione sprecata
dal teatro italiano, una mancanza che alimenta linquietudine di dover forse parzialmen-
te ripensare l'apparentemente definitiva storia del Nuovo Teatro italiano a partire dagli
assenti, o0 “sommersi".

Appunti per una prima storia del teatro di Rino Sudano

Rino Sudano, catanese di nascita e romano dadozione, matura la propria esperienza
artistica nellambiente teatrale giovanile della apitale, tra la fine degli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta. Roma assumeva in quegli anni il ruolo di “citta termometro”, regi-
strando un rinnovato interesse per il teatro. Sono gli anni delle prime “antine romane",
della nascita di un diverso modo di produzione spettacolare, animato dal desiderio, da
parte dellattore, di un’inedita autonomia creativa: non pit uno specialista, un professio-
nista del testo, bensi un creatore del fatto scenico. Questiistanza d’autonomia dell'attore-
autore diventava il segnale di un'emergenza linguistica, volta ad intendere l'attore come
il portatore privilegiato di una soggettivita creativa.

Tale tensione costituira la base dell’attivita teatrale di Sudano, a cominciare dagli esor-
di con il Centro Teatrale Universitario di Roma (dove incontra, ancora giovanissimo, Leo
de Berardinis e Anna D'Offizi, sua futura compagna nella vita e nellarte) e successiva-
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mente con il Teatro della Ripresa-Teatro Studio di Genova, guidato da Carlo Quartucci.
Un connubio, questultimo, che portera l'attore romano a partecipare da protagonista ad
alcune delle esperienze piu significative di quella che sara definita “avanguardia teatrale
italiana”, spettacoli memorabili momenti chiave dellemancipazione del Nuovo Teatro ita-
liano, di cui la storiografia ufficiale si & gia ampiamente occupata3.

L'esperienza con Quartucci si conclude nel 1966 con lo scioglimento del gruppo, a
ridosso di quella scansione che dal novembre dello stesso anno, con la pubblicazione
del manifesto del Nuovo Teatro sulla rivista “Sipario”, avrebbe portato il teatro italiano di
ricera ad un riconoscimento storico durante le giornate d'Ivrea, nel giugno del 1967. 1
lavoro di questi anni contribui ad alimentare in Sudano la necessita di ridiscutere profon-
damente gli elementi fondanti del lavoro teatrale, e lincontro con la drammaturgia di
Beckett si inseriva organicamente in questo processo. Contemporaneamente, il teatro
beckettiano nutriva il desiderio di organizzare un linguaggio scenico che avesse una fun-
zione dialetticamente attiva nei confronti del reale storico, cioé un'istanza politica imme-
diatamente risolta nel “teatrale”.

La qualita poliia del teatro, la sua specificita storia, € cid che ha fondato lintera
attivita latrale di Rino Sudano fino ad oggi. Ogni sua scelta poetica ne é stata profonda-
mente condizionata, cosi come in essa ha cercato e trovato il proprio fine ultimo, la pro-
pria motivazione pil intima. Da quella cesura che fu il Convegno dlvra nel 1967, verso
cui Sudano si & sempre dimostrato assai critico, il suo percorso prende una svolta para-
dossale e impopolare rispetto a chi aveva partecipato alla stagione dell'avanguardia, con
il passaggio al teatro ufficiale degli Stabili*.

Eschilo e Marx: un laboratorio politico-teatrale per il Gruppo Quattro Cantoni

Gli anni passati all'interno delle strutture teatrali ufficiali contribuiscono ad alimentare

in Sudano e nella D’Offizi la necessita di un progetto di ricera autonomo. Cosj, nella
,seconda meta del 1974, nasce a Roma il Gruppo Quattro Cantoni.

Per i primi due anni il gruppo opera allinterno di una macro-cooperativa chiamata
Tatro Unione, composta di tre diverse formazioni teatrali: il Tatro di Marigliano di Leo
de Berardinis e Perla Peragallo, Camion di Carlo Quartucci, e appunto il Gruppo Quattro
Cantoni, tutti sotto la direzione amministrativa di Edoardo Fadini, presidente dell'associa-
zione. Questo sodalizio si poneva senza alcun tipo di relazione artistia, esclusivamente
per un’esigenza economico-burocratia, a cui era legata la sopravvivenza dei tre gruppi.

L'obiettivo di Sudano era in qualche modo antagonistico rispetto a quella “fuga dal
centro” che aratterizzava sia Quartucci sia de Berardinis-Peragallo. Per lui si trattava sem-
mai di ritrovare il centro, nella solidita e staticita dellinvolucro teatrale, in quel rapporto
tra parola e conoscenza che tradizionalmente definisce la forma del tatro occidentale. La
proposta trovava attenzione e distribuzione allintemo di quel circuito alternativo che il
teatro di ricera italiano aveva cominciato a conquistare gia dalla fine degli anni Sessanta,
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e che dallinizio del decennio successivo consolidava un’affermazione crescente, fatto di
piccole sale e di un pubblico attento alla sperimentazione.

Della nascita del Gruppo Quattro Cantoni troviamo notizia nel libro guida sul Nuovo
Teatro in Italia, nonché zenit storiografico di quelle esperienze teatrali tra Sessanta e Set-
tanta legate alle sperimentazioni pil avanzate. Stiamo parlando naturalmente de Lavan-
guardia teatrale in Italia di Franco Quadri, che nella sua vocazione antologica ha il me-
rito di presentare una grande quantita di materiali sui fenomeni teatrali del tempo°. Per
quanto riguarda Sudano in particolare, esso contiene una sorta di manifesto programmatico
del suo teatro, che ne definisce con assoluta precisione obiettivi e prassi:

Il mio ritorno ad un “teatro di ricerca’ dopo circa cinque anni di assenza in cui ho lavora-
to nel teatro ufficiale, si riaggancia ad una necessita. Quella di scoprire “teatralmente”,
cioé dal punto di vista dell'attore (o del teatrante), il nesso tra proprio specifico e contri-
buto alla trasformazione del reale in senso marxista.

Il mio intende e vuole essere quindi un discorso politico sulle possibilita di trasformazione
delTartista”, in quanto tale un “pratico”, e sull'ideologia (in senso marxiano) che si & ve-
nuta creando in questi anni su questo problema®.

In queste parole & condensata tutta la portata polemicamente laboratoriale del lavoro
teatrale di Sudano, il suo specifico obiettivo politico, al quale & subordinato l'aspetto squi-
sitamente formale. Prime due tappe di questo viaggio nella specificita politica dell’attorialita
sono state Isette contro Tebe (Leroe e la parola), del 1974, e II Capitale di Carlo Marx;
del 1975.

L'operazione eschilea trovava il proprio fine nella collisione tra materiali specificamen-
te teatrali - la tragedia di Eschilo, appunto - ed extrateatrali programmaticamente
antirappresentativi, come la Psycopathia sexualis di Krafft-Ebing e II Capitale di Marx.
Sudano oltrepassa qualsiasi tentazione filologica e utilizza il testo tragico nella sua obiet-
tivita di tessuto verbale, senza avvalersi di alcuna precisazione o interpretazione psicolo-
gica, come pure di alcuna attualizzazione politica. La trama & lontana dal costituire il
centro della dinamica spettacolare o il luogo d'incontro naturalistico dell'attore con la
propria sostanza attoriale’.

L'azione si sviluppava in uno spazio spoglio, privo di ogni altro elemento che non
fosse la presenza degli attori, fatta eccezione per il trono centrale su cui era seduto Eteocle-
Sudano, e per il violoncello suonato dal Messaggero. Con un protagonista forzatamente
immobile per tutta la durata dello spettacolo, il rapporto teatrale che gli attori costruiva-
no nel tempo scenico era rivelato dallinterazione vocale, dalla relazione sonora cui dava-
no vita sulla piattaforma drammaturgica fornita dal materiale verbale. L'autonomia della
parola trovava consistenza nellimpiego di iterazioni e deformazioni vocali nutrite dagli
inserti /ree fomiti dal violoncello, da una tromba e da un nastro magnetico. La voce si
distendeva e attraversava lo spettro delle proprie potenzialita, fino a ripiegarsi provocato-
riamente in un mormorio inintelligibile, coperto dal frastuono degli strumenti. L'organiz-
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zazione del materiale verbale e musicale si rapprendeva in una partitura rigorosamente
precisata, infondendo nuovo spessore alla parola tragica di Eschilo. Questa risoluzione
verbale, con le sue traiettorie e interpolazioni sonore, & bene restituita dalla testimonian-
za di Gerardo Guerrieri in occasione di una replica romana:

Sudano & ossessionato dalla parola, e la vuol ridurre a suono, a insignificanza. E un'ope-
razione di tortura. La scompone, martella, schiaccia, distorce (il miglior fabbro!), se ne fa
riecheggiare nella maschera tutti gli echi, ne passa in rivista, geloso, gli amanti (da Gassman
a Randone tutti li riconosciamo), e toma con furore a sezionarla, scomporla, la taglia a
fette, la sbrana, la spolpa. Ne sposta gli accenti: porta diventa porta, nevica nevica. La fa
morire continuamente di crepacuore e paralisi, di colpo, come un disco quando salta una
valvola. Quante valvole saltano in queste parole di Eschilo! E una lezione di anatomia. Le
squarta, le strapazza, le strizza, gli tira il collo come a galline. Ma la sua stizza é scientifi-
ca. E come se un anatomista pazzo sia entrato per sbaglio nel reparto Eschilo e lo scom-
ponga in cerca di neutroni. E col verbo che ce I'ha, Sudano, anzi col Verbo. E chiaro, a
poco a poco: stiamo assistendo alla Punizione della Parola. Rea di voler esprimere il mon-
do, la parola, che € cattiva, va castigata.

E non & che questo non dia di passaggio risultati sorprendenti: gli ululati di Ismene, il
gelido furore belluino di Antigone (Anna Galiena) galleggiano sul massacro; efficace di-
struttore del proprio strumento che in competizione maltratta, Guaraldi riesce a ricavarne
strazianti stridori incomparabilmente piu efficaci del suo digrignar di denti. Antigone e
Ismene citano la Psicopathia Sexualis di Krafft-Ebing (un'allusione al caso in questione) o
anche Marx (improvviso rimorso per il fatto che si, qualche patte di mondo la parola ha
pur cambiato)8.

L'anno successivo, con II Capitale di Carlo Marx, lidea & ancora quella di sondare la
compatibilita tra prassi marxista e attivita estetica nella forma di un “concerto da camera”
a quattro voci, a cui corrispondono quattro figure allegoriche: lintellettuale piccolo-bor-
ghese, pronto ad estetizzare anche il piu autentico desiderio di cambiamento; l'innocenza
casalinga di un’Ofelia shakespeariana; la militante comunista, severa e prodiga quando si
tratta di combattere sul terreno della prassi politica; Re Lear-Sudano, presenza emblematica
del “teatrale” e della sua pulsione segreta (e borghese) a devitalizzare qualsiasi progetto
sul reale>.

Lo spettacolo conferma l'operazione dellanno precedente, il conflitto tra materiali
drammaturgici disomogenei. In uno spazio reso ancora una volta essenziale, si alternava-
no frammenti dal Lear e dallAmleto di Shakespeare, incursioni nel Capitale di Marx, un
brano tratto dai Delitti della via Morgue di Poe, materiali autobiografici degli attori. Ri-
mangono brandelli di personaggi shakespeariani (oltre Ofelia e Lear, la Cordelia in cui la
militante comunista improvvisamente si tramuta nel finale), attori che simulano la propria
appartenenza ad un universo teatrale, o viceversa personaggi che cercano disperatamen-
te di azzerare il diaframma che li separa da una comunicazione vera e immediata. Tutto &
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dissimulato nel rovesciamento dei diversi livelli interpretativi in cui l'azione & strutturata,
ed ogni segmento drammaturgico si risolve nel proprio opposto, impedendo la consola-
zione di unimmedesimazione o di un’organizzazione aristotelica del linguaggio teatrale.
Il finale sanciva leterna aporia dellartista e la sua risoluzione estetica di ogni istanza
politica, con un Sudano-Lear che diveniva il simbolo di quella condizione del teatro occi-
dentale capace di assorbire in sé ogni fattualita e di porsi come totalita rappresentativa.

I sette contro Tebe e Il Capitale di Cario Marx costituiscono i primi esiti di un labora-
torio politico-teatrale che verra messo a punto con maggiore precisione negli anni suc-
cessivi. Fino al 1975 lanalisi di Sudano punta quasi scientificamente all'anatomia lingui-
stica del “teatrale” e piu in generale dell'arte. La parola che rende vivi i suoi personaggi e
gia sconfitta, risolta nell'immancabile compiacimento estetico che essa produce in chi la
porta e in chi l'ascolta. Ma essa e anche il principio di una coscienza di questa sconfitta,
il luogo dove definire una strategia pratica rinnovatal®.

Fine dell'interno borghese e degenerazione della forma teatrale

Dal 1976, con la fine del Teatro Unione, la dinamica laboratoriale della Quattro Canto-
ni sembra assumere una prospettiva diversa da quella che aveva animato gli episodi pre-
cedenti. Sudano accoglie la compostezza compositiva del testo drammatico come esame
per un laboratorio dialettico. Gli anni tra il 1976 e il 1978 coincidono con il periodo piu
genuinamente teatrale del gruppo di Sudano. Una teatralita esasperata, se vogliamo funerea,
ma incentrata sul vasto spettro di possibilita che la condizione di rappresentazione puod
suggerire, sia nell'uso della strumentazione attoriale che in quella spaziale e scenografica.

Tale dinamica trova una prima applicazione nel laboratorio che la Quattro Cantoni
propone a Trieste tra novembre del 1976 e gennaio del 1977, in collaborazione con il
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, dal titolo Fine dellinterno borghese. Nell'arco dei
tre mesi si avvicendano II pellicano di Strindberg, Finale di partita di Beckett, Le serve di
Genet, tre opere unite dalla convinzione di agire criticamente sullelemento fondante che
le caratterizza: lo statuto del dialogo e cid0 che in questo teatralmente si condensa.
Strindberg, Beckett e Genet garantiscono a Sudano il terreno ideale per sondare scenica-
mente la nascita di una drammaturgia liminare, di frontiera, di una teatralita critica verso
un modulo borghese in via d’atrofizzazione.

Tuttavia, il progetto triestino segna la rottura di qualcosa allintemo della poetica di
Sudano. Se, fino a quel momento, i suoi spettacoli erano sempre stati composti all'inse-
gna della staticita simmetrica, negli episodi immediatamente successivi tale simmetria si
spezza, per lasciare il posto ad un’accumulazione segnica, ad un’‘acentricita formale, cao-
tica e degenerativa, preludio allinasprimento di quella volonta anticomunicativa che di-
verra la cifra “espressiva’ dei lavori futuri. Turandot principessa chinese, dalla fiaba tea-
trale di Carlo Gozzi, e Sonata di fantasmi, di Strindberg, sono sicuramente gli esiti piu
significativi di questa mutata disposizione formale.
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Con Turandot (dicembre 1977) Sudano inaugura il proprio discorso degenerativo, ali-
mentando lo spettacolo con un profondo senso di vuoto, pur nellaccumulazione estrema
di trovate sceniche:

() lo spettacolo era immerso in una fonda penombra, che rendeva ancora piti indecifra-
bili gli oggetti ammassati sulla scena. [..] Parevano per lo pitt materiali informi in fondo a
un magazzino, di cui si scorgeva al centro l'intelaiatura di una porta, rimasta miracolosa-
mente in piedi dopo un terremoto che avesse buttato giu le pareti. In codesto spazio in-
gombro e malcerto si muovevano figure problematiche, in sconclusionati abiti moderni; e
dicevano cose misteriose in una recitazione afasica, con fraseggi privi di toni, e un modo
tutto teso e sforzato di spiccicare le parole, tanto da renderne problematico non dico il
senso ma persino l'ascolto materiale,

Era una lingua misteriosa, pitt che un linguaggio: una lingua dalle sonorita sconosciute,
ora tese come stridenti voci di pappagalli, ora borbottanti ed introvertite come il parlare
dei ventriloqui. Ogni tanto la luce si spegneva del tutto, poi qualcuno girava l'interruttore
e s'accendeva una lucetta, che illuminava qualcuno che pareva ritto dentro una cabina
telefonica, per comunicazioni di cui ci sfuggiva interamente il contesto. (..) io per quanto
cercassi di resistere mi sentivo irresistibilmente attratto verso quella zona crepuscolare della
coscienza, dove una realta ai limiti dell'onirico si dissolve inavvertitamente nella labilita
dell'immagine onirica vera e propria.

Invano, nello spettacolo, si tenta di ritrovare codesta materia (di Gozzil; o per meglio dire
la si ritrova a tratti, come relitti frantumati da una calamita naturale, o riapparsi in sogno.
() La sola cosa che ci conforta, in questa frontiera incerta della realts, ¢ la luce che filtra
sotto le porte di servizio, assicurandoci che al di la c'¢ il foyer, il botteghino e la conso-
lante comunicazione con la strada”.

Prosperi, con rara sensibilita critica, coglieva con esattezza la materia altamente
magmatica e sfuggente di questo lavoro. Sudano recupera il tessuto affabulatorio del te-
sto gozziano, creando una fitta geometria di incastri drammaturgici, non necessariamente
coordinati rispetto al testo dorigine. La fiaba di Gozzi viene infati smembrata in
microincubi teatrali, per comporre un mosaico confuso (e tuttavia precisissimo) di situa-
zioni sceniche. Lo spazio e diventato il luogo che progetta quasi l'espulsione del corpo
dell’attore, ridotto a inciampo fisico, se non per lindisciplinata parola che lindicibile te-
sto gli consente di dire. Uno spazio la cui impraticabilita & segnata dalla sovrapposizione
irrazionale di materiali di trovarobato, in un moltiplicarsi di oggetti che ingombrano il
palcoscenico. Questo dispositivo diventa una macchina citazionista, un ripostiglio fanta-
stico, contenente un teatrino di velluto rosso e uno di carta, maschere da commedia del-
larte; e poi ancora sedie, divani mobili una lunga scala, manichini, ombrelloni da sole,
bambole, un tubo di scolo per l'acqua, un televisore sfondato, un profilo di luna illumi-
nato al neon; Core ‘ngrato e Blue moon, ruggiti di fiere selvagge e striduli richiami di
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uccelli notturni.

Nel caos prodotto da questo materiale disparato, si possono a malapena scorgere,
elliticamente evocati, i luoghi dove si svolge la vicenda della fiaba di Gozzi. La citta
cinese e diventata un ammasso di ombrelloni sgualciti, illuminati a festa da alcuni giri di
lampadine paesane; lo stesso palazzo si trasforma in un armadio a pit battenti posto al
centro del palcoscenico, sulla cui sommita stanno alcune teste mozzate di manichini e un
piccolo castello di cartapesta. La parte centrale, dipinta in prospettiva, cosi come i riposti-
gli e i cassetti, fungono da sale d'udienza e losche segrete dentro cui agiscono gli attori.

Con un espediente da teatro nel teatro - attorno al quale ruota gran parte della strut-
tura dello spettacolo, a cominciare da quei siparietti o teatrini che Sudano disloca nello
spazio scenico - egli rimpicciolisce ancora di piu l'azione, finché non si illumina, dentro
una vuota credenza, un miniteatrino, in cui alcune marionette manovrate a vista, piccoli
scheletri verdi, rossi e azzurri, duplicano la vicenda dei personaggi che si svolge sulla
scena.

Rompendo la solita e schematica immobilita, gli attori - tranne, manco a dirlo, Suda-
no, che sta quasi sempre in disparte con occhiali naso e barba finti - sfoggiano una
mobilitd inusitata. In uno spazio diventato completamente praticabile, corrono, salgono
scale improbabili, entrano ed escono, appaiono improvvisamente per poi altrettanto im-
provvisamente scomparire nellombra sempre pit spessa che li ha generati Magari
riappaiono come sagome, rischiarate a malapena da un lumicino cimiteriale che difficil-
mente fa scorgere la consistenza effettiva o la forma reale degli oggeti in scena. E co-
munque sono sempre essi che, dalla scena, fanno funzionare il meccanismo di questo
dispositivo, accendendo e spegnendo luci, aprendo e chiudendo sportelli.

Qui, in questo labirinto grottesco, ha inizio la vicenda di Calaf spogliato del fascino
concessogli nel testo dalla sua irresistibile nobilta, immediatamente catapultato in un reame
che improvvisamente si tramuta in uno sgangherato congegno per trovate indecenti, abi-
tato da sinistre presenze teatrali Esse incarnano frammenti e sovrapposizioni dei possibili
personaggi gozziani: Sudano somatizza il volto doppio del potere, la sua ambigua, eva-
nescente astrattezza, mescolando nella propria figura il saggio imperatore Altoum con il
(letteralmente) pietoso Timur, invertendone i caratteri; Turandot, sorta di sproporzionato
manichino dallandatura meccanica, si mostra altissima, con una maschera, o protesi, sul
viso, tra le altre piccole bambole illuminate al neon, per poi trasformarsi in una languida
sirena siderale, fasciata da una tuta dorata aderentissima; Adelma (Anna D'Offizi) misura
la propria azione tra il patetico e il gesto melodrammatico di quel pugnale che
didascalicamente dovrebbe porre fine alla sua vita.

In Sonata di fantasmi (gennaio 1978), Sudano adotta la discontinuita spaziale e tem-
porale del lavoro strindberghiano - la cui integrita dialogica viene interamente rispettata
- come il pretesto per continuare a ridiscutere l'afasia spettacolare che aveva caratterizza-
to le esperienze teatrali della Quattro Cantoni negli anni precedenti Lo spazio scenico
dimostra ancora una nuova qualitd, una nuova tridimensionalita. Nel primo atto, che nel
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testo di Strindberg si svolge allesterno della casa, gli attori si muovono nello spazio an-
gusto del proscenio, il cui fondale & dato da due larghe lenzuola bianche, contempora-
neamente sfondo e sipario. La casa viene evocata proiettandone rimmagine, tramite una
diapositiva, sullo schermo fornito da questa superficie.

L'apertura del siparietto bianco si lascia alle spalle la sinistra presenza dellHummel di
Sudano, quasi un Caligari di Wiene, introducendo lo spettatore nella profondita della casa
del Colonnello, la cui angosciosa spettralita ¢ definita da uno scarno mobilio quantomai
rozzo e sghembo, interamente di cartone. Dellinterno domestico rimangono un grande
tavolo tondo centrale e un armadio-catafalco nero, posto sul fondo, nel quale appare la
Mummia (Anna D’Offizi). Come tutti gli altri personaggi (tranne lo studente), essa sfoggia
un costume cartonaceo con larghe falde e punte acuminate da ballet mécanique. Con
I'evolversi dello spettacolo, il tavolo lascia il posto ad un luogo teatrale irrazionale e
asimmetrico, definito da piccoli screens di tela bianca che diagonalmente ritagliano lo
spazio, scoprendo alloccorrenza brevi e piatti ambiti d'azione, grazie all'elementare strut-
tura metallica su cui scorrono, intrecciata sullo spazio superiore del palcoscenico. Dal
buio compatto nascono improvvise apparizioni luminose, personaggi, luoghi teatrali “al-
tri”: la casa, inaspettatamente e surrealistamente rimpicciolita, diventa in un attimo un
piccolo plastico fiabesco, dal quale spunta sul finale la figura gigantesca della cuoca; la
statua, anch'essa di cartone; il luogo d'incontro della giovane coppia, pietosamente ad-
dossato a destra, sullo sfondo, incorniciato dal solo stipite di una porta.

Sudano prosciuga il testo di Strindberg dagli ultimi residui psicologici, ne rimescola
ulteriormente le carte della significazione, accentuando fino al parossismo la dimensione
visionaria. Sfrutta la spazio scenico in maniera complessa, con un continuo e frammentario
gioco di spaesamenti prospettici, tra ingrandimento e rimpicciolimento, che svela la labilita
del rapporto percettivo dello spettatore tra apparizione e oggettivazione, generando una
comunicazione delirante al limite della ellitticita. Nonostante il dinamismo spaziale dello
spettacolo, questa volta gli attori ritornano alla loro proverbiale immobilita, costruendo la
solita (e solida) partitura verbale, in modo da trasformare il testo strindberghiano in una
sorta di sonata dodecafonica, sonora e visiva, la cui dissonanza interagisce con i diversi
inserti ritmici fomiti da una bizzarra colonna sonora-, un tam-tam, suoni di flauto, inserti
radiofonici in direttal2

Peruna “morte" del teatro

Pur assumendo nei confronti della forma teatrale un atteggiamento critico e dialettico,
gli spettacoli di cui si e discusso rimanevano perlopiu legati alla solidita pressoché asso-
luta di una partitura, fisica e vocale. In particolare, la precisione del tessuto sonoro trac-
ciato dalle voci degli attori poteva essere assimilato ad un vero e proprio spartito musica-
le, il pii delle volte basato su uno spettro vocale assai ampio, dalle molteplici possibilita
ritmiche. Tale risultato era possibile grazie ad un lavoro attoriale fondato appunto sulla
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precisione formale, su un fitto programma di prove. Infatti al pari di gran parte degli
spettacoli teatrali (se non proprio tutt), lesito finale si poneva per il gruppo come la
stazione definitiva di un percorso che precede lo spettacolo stesso e su cui si fonda la
possibilita di essere ripetuto. Questo sistema chiuso dellattore, come pure l'assetto tecni-
co utilizzato, subiscono dal 1979 una mutazione radicale, che verra poi conservata ed
estremizzata nel corso degli anni, fino ad oggi?3.

Un'iniziale verifica era stata sperimentata da Sudano circa due anni prima, nel 1977, al
Teatro Abaco di Roma, in coda alla stagione teatrale, preludio a quella degenerazione
che avrebbe presto trovato posto in maniera trasversale negli esperimenti su Strindberg e
Gozzi. Nelle settimane comprese tra il 14 e il 28 di giugno, Mors si avvaleva di una scrit-
tura scenica la cui struttura non evidenziava alcuna logia, contenutistia o rappresentati-
va. Il progetto rispecchiava il desiderio di Sudano di comporre un mosaico di azioni ele-
mentari che non potesse essere risolto dallo spettatore in alcuna sintesi definitiva ma sem-
mai rimanesse un insieme di momenti attoriali autonomi: un uomo si rade, un altro ac-
cende e ascolta una piccola radio portatile, un riflettore illumina dei piedi di donna, un
uomo si aggira nello spazio scenico, una donna truca un uomo, un uomo attende una
telefonata.. La parola, che fino a quel momento aveva caratterizzato il discorso teatrale
di Sudano, era relegata ai pochissimi momenti verbali dell'azione scenia in cui l'attore
tentava invano di recitare una poesia.

La serie di azioni costituiva ancora una partitura, la cui fissita era perd limitata solo
alla sequenza delle loro apparizioni. I tempi e i modi di realizzazione, cosi come gli spa-
zi di esecuzione, variavano giornalmente rispetto al momento attraversato dall’attore. Cio
significa che, nel corso delle due settimane di programmazione, lo spettacolo poteva av-
valersi di un’articolazione variabile del rapporto tra attore e situazione scenia, di una
diversa qualita teatrale. Le azioni, pur nella previsione della loro alternanza, creavano
ogni giorno un momento scenico uguale e tuttavia qualitativamente diverso.

L'attuazione di questa prospettiva di lavoro conduce il processo creativo del gruppo,
con le relative prove pre-spettacolari ad una contrazione pesante, destinato a diventare
niente pil che il momento tecnico di una composizione performativa, sorta di program-
ma di nude azioni attoriali e come tale occupava gli attori solo pochi giorni prima del
debutto. L'operazione di Sudano trovava piuttosto la propria reale consistenza esclusiva-
mente in quella tensione che lattore riusciva a concentrare nel momento in cui appariva
nello spazio e nel tempo previsto dalla sequenza, nella sua relazione attortale con queste
forme date del tatto.

Mors sembrava apparentemente essere un momento isolato nella ricera tatrale di Rino
Sudano, introdotto negli episodi immediatamente successivi come puro segnale
degenerativo. Dal 1979, con Mors I, questo tipo di lavoro riaffiora, per divenire nel corso
degli anni il perno di una qualita tatrale che ha una soluzione teoria in quello che lo
stesso Sudano definisce un “teatro dell’essere, non del fare"14.

L'operazione non si puo riportare allinterno della sansione tradizionale prove-spetta-
colo. Mors n, infatti, si sviluppava nellarco prestabilito di tre mesi: dal 15 gennaio al 15
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aprile, al Teatro degli Infernotti di Torino, il pubblico poteva assistere, ogni giorno, ad
un “movimento”. Ciascun movimento consisteva di uno statuto formale autonomo, signi-
ficativamente conchiuso rispetto a quelli che lo precedevano o lo seguivano, e tuttavia
acquistava una motivazione pili precisa se posto in relazione con quel tutto di cui era un
frammento. La durata di ogni movimento era variabile, a discrezione della volonta mo-
mentanea degli attori (mediamente dai quindici ai trenta minuti).

Il materiale teatrale prodotto nel corso delloperazione si evolveva intorno allidea di
Sudano di una regia giornaliera, che aveva come punti filosofici di riferimento tre “per-
corsi’, tre piste drammaturgiche non necessariamente coinvolte in un’implicazione diret-
tamente teatrale o spettacolare. La disposizione cronologica di ciascun percorso si dipa-
nava nellarco di un mese, ed aveva, come ogni singolo movimento, un titolo specifico: II
testo da scrivere (Samuel Beckett); Il contesto da vivere: limmaginario (Sade-Masoch);
La comunicazione da raccontare (Karl Marx). | testi di questi autori, oltre a fornire una
traccia contestuale allazione teatrale, potevano essere direttamente utilizzati in scena come
superfici verbali su cui impostare una parola appiattita in una dizione, il piu delle volte,
monocorde. Al termine di ognuno dei tre mesi, e percid di ciascun percorso, il gruppo di
Sudano proponeva una “sintesi’, il cui testo spettacolare veniva scritto con una pane dei
materiali elaborati nel corso dei movimenti precedenti senza pero alcuna rigida
intenzionalita programmatica. Alla fine dei tre mesi di lavoro, l'operazione si concludeva
con una “sintesi delle sintesi”, estremo momento teatrale di una scrittura scenica in dive-
nire, che si rivelava nel momento presente dell’attorialita.

Questa struttura complessa - tenuta costante anche per i due lavori successivi, Afors
IIl (1980) e Orestea (o, ufficiosamente, Mors IV, 1981) - conservava parte del senso con
cui Sudano aveva concepito Mors, soprattutto nella relazione dell'attore con il proprio
materiale di lavoro (la parola, il gesto, il testo, lo spazio, il rapporto con i compagni e
con gli oggetti di scena) ma, oltre ad essere dilatata nel tempo, non delineava pill una
sequenza prevista di azioni. Piuttosto, qualificava spazialmente e temporalmente il conte-
sto in cui le azioni sceniche, di volta in volta, si individuavano, sia come segmenti dram-
matici definiti, sia come azioni teatrali “improvvisate”. In questo modo, Sudano rinserra
l'esperienza creativa dell'attore all'interno di margini labilissimi di prescrizione spettacolare.
Da questo momento, egli si allontana dalla preoccupazione di definire formalmente l'og-
getto pertinente all'attore e alla sua azione, la struttura delle sue azioni, le stesse azioni;
egli si preoccupa piuttosto di indicare il margine progettuale di apparizione di azioni
attortali non aprioristicamente definite.

Sudano conduce drasticamente la propria riflessione sul concetto di “mobilita della
forma”, mobilita che diventa il coefficiente della propria irriproducibilita. La forma teatra-
le (la risultante fenomenica ed estetica del lavoro dellattore) non si compone mai in un
assetto definito e riproducibile con esattezza. Ogni giorno dei tre mesi in cui Mors II (ma
potremmo anche citare Mors Il oppure Orestea) era articolato, realizzava una situazione
che conteneva gia, come fatalmente prescritta, la propria tensione a scomparire sin dal
giorno successivo. Le stesse sintesi, a cui si sarebbe potuta riconoscere una stabilita for-
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male, vivevano nei margini di una fruizione limitatissima, di qualche giorno, durante i
quali subivano ulteriori modifiche.

Tale posizione rende assai problematica la sua stessa memoria. Cio che si puo ricor-
dare con esattezza € probabilmente solo il contenitore programmatico: la sostanza, la cui
variabilita era connessa alla disposizione momentanea dell'attore e alla frammentarieta
del complesso formale in cui era innestata, non concede dessere osservata con la stessa
precisione che un qualsiasi spettacolo formalizzato e ripetuto potrebbe concedere.
L'evanescenza “genetica” dell'operazione di Sudano ha dalla propria parte il peso di un
tempo irrimediabilmente irreversibile, che ne svela pienamente la natura (e probabilmen-
te la sua riuscita), facendone uno spettacolo letteralmente immemorabile. Si pud solo,
non senza fatica, tentare di recuperarne il senso attraverso alcuni frammenti e testimo-
nianze:

Livio e Sudano dividono gli spettatori in due gruppi, 'uno tradizionalmente seduto in pla-
tea, l'altro - fatto di amici e conoscenti - in file bene ordinate sulla scena. All'apertura del
sipario, i due gruppi si fronteggiano; & il pubblico che si specchia in se stesso.

Dopo alquanto specchiarsi, a uno a uno i componenti del pubblico sulla scena si stacca-
no dal gruppo e vanno a sistemarsi all'estremo opposto della sala, mentre i riflettori illu-
minano Gigi Livio in platea e Rino Sudano in palcoscenico che si specchiano a loro volta.
/ Preludi di Liszt e la luce in sala annunciano che si € arrivati al primo traguardo di tap-
pals.

Questa condizione ‘“ri-flessiva” € la situazione metaforica con cui ha inizio il ciclo di
movimenti del percorso dedicato all'opera di Beckett. La serata, intitolata 11 pubblico, sem-
bra sfiorare il codice di una performance. Questa staticita provocatoria ha tutto il senso
di un’aperta dichiarazione di poetica da parte di Sudano. Egli inaugura il tentativo di di-
mostrare la totale impermeabilita comunicativa dell'artista, nonostante le condizioni d'in-
formazione siano date. Tra attore e spettatore si instaura una profonda incompatibilita:
allo spettatore viene negata la possibilita di partecipare attivamente in termini spettacolari
ma viene usato dall'attore come espediente per un confronto speculare di due realts,
solo teoricamente compatibili Lo spettatore puo tornare ad una disponibilita comunicati-
va verso lattore solo nellatto “ri-flessivo”, cioé nella propria capacita di osservarsi come
eterno specchio e veicolo di una realta scomunicata in quanto non-essenza, spettacolo?.

Nel corso dellintera operazione, Sudano si dimostra disponibile verso una
strumentazione attortale eterogenea, sebbene votata ad una scrittura scenica elementare
ed essenziale, tale da consentirgli facilmente lo spostamento e lincontro di azioni teatrali
di natura essenzialmente verbale con altre di natura piti performativa.

Cos], durante lo sviluppo del percorso su Beckett, il pubblico poteva assistere alla
nuda lettura di alcuni frammenti trati da Malone muore e Da un'opera abbandonata,
come pure assistere alla liquefazione di un pannello di plastica sul quale era disegnato il
quadrante di un orologio. Durante il percorso Sade-Masoch, poteva essere testimone di
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una lettura incrociata di pagine tratte da Le 120 giornate di Sodoma di Sade con articoli
di cronaca quotidiana: le prime, lette da un Sudano occasionalmente ridotto allimmagine
virtuale trasmessa da una registrazione video; i secondi, proposti dallattore in scena, in
presenza del pubblico; come ancora poteva assistere alla lettura, sempre frammentaria, di
alcuni brani della Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing, magari insieme alla visione di
immagini estratte da un repertorio iconografico sado-masochista, proiettate sul piccolo
schermo fornito dal solito lenzuolo-sipario; potevano alternarsi, in giorni diversi, letture
apparentemente improbabili ma accomunate da un sottile riferimento filosofico sotterra-
neo: Crono mutila il padre Urano tratto dalla Cosmogonia di Esiodo, frammenti delle
opere di Ippocrate, la descrizione delle abitudini del vampiro lette da un libro di zoolo-
gia, per poi imbattersi in una “serata Masoch’ dedicata all'applicazione in scena di una
maschera di gesso al viso di un Sudano fintamente impaurito, mentre Anna D'Offizi co-
struiva una presenza ambiguamente in bilico tra compassione e gioco sadico. Ed infine,
nel percorso dedicato a Marx, si avvicendavano letture frammentarie delle opere del filo-
sofo tedesco, fatte reagire con la poesia di Leopardi a serate di lavoro inutile, in cui la
D'Offizi riempiva d'acqua un bidone di circa venti litri, senza perd mai riuscire a compie-
re definitivamente l'operazione, grazie ad uno speciale sistema idraulico, mettendo cosi
in moto una semplice, quanto efficace, macchina celibe.

Mors I radicalizza quel discorso poetico che, con gli episodi successivi, diventera il
limite estremo di un processo che rivendica la dissoluzione completa di un’esperienza
prevista: nel testo, nella scrittura scenica e nellapporto registico. Tutti insieme, questi
elementi comunemente esprimono lattitudine dellattore a concentrare la propria espe-
rienza scenica in un tessuto spettacolare controllabile (partitura), in un tempo che viene
prima dell'esperienza dellattore nell'unicita dellevento teatrale, nel presente assoluto della
scena. La scrittura scenica di Sudano diviene invece la risultante della permanenza del-
lattore sulla soglia di un'impasse formale. L'esaltazione di questo limite assume parados-
salmente l'unica possibilita, vissuta nellassenza di un testo spettacolare previsto, pet pro-
durne un nuovo come pura attesa di un evento formale continuamente negato. L’attore
“sudaniano” entra in questa zona crepuscolare Mia forma, funzionalmente alla sua ca-
pacita (e al suo desiderio) di ritirarsi dal circuito in cui quest'ultima, la forma, si presenta
come dato irreversibilmente positivo.

Nei due anni successivi Sudano e il suo gruppo lavorano nel solco di questa idea
antispettacolare temporalmente dilatata, inserendo anche un riferimento drammaturgico
QAmleto shakespeariano in Mors III), traccia interna di reazione, alle volte esplicitata in
maniera obliqua, ridotta a citazione di carattere visivo o lessicale; oppure tessuto
drammaturgico come pura enunciazione verbale (Orested). Un uso esasperato della
videoripresa in diretta e del mezzo televisivo contribuiscono ad alimentare I'immersione
dello spettatore in un gelido straniamento. Il video invade la presenza degli attori, degli
oggetti di scena, del pubblico in sala, dell'intera situazione teatrale: ora utilizzato come
semplice oggetto scenico, ora finalizzato alla “presentazione” della mediazione, grazie alla
capacita di visualizzare una presenza che, nel medesimo istante in cui si fa tale, viene
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citata. L'azione teatrale si riduce cosl a descri(a)zione, eterna enunciazione, eterno di-
scorso su un fare che mai prende forma.

Questo estenuante viaggio intrapreso da Sudano alla ricerca del limite che il teatro
puo sopportare affinché possa essere ancora definito tale, e al quale sottopone con estre-
mo rigore le proprie scelte drammaturgiche (Eschilo ne I sette contro Tebe, 1982; Beckett
in Il tempo di B e Finale di partita, 1982; Bataille in Su Bataille da Bataille, 1983), cono-
sce un'ulteriore evoluzione, a cominciare dall'ultimo episodio batailliano citato.

Lo spettacolo appare come il contenitore di un discorso frammentario, fatto di detriti
teatrali. Gli attori producono una presenza marginale, rarefatta (ma raddoppiata) nell'im-
magine ritrasmessa in diretta, o registrata, dallo schermo televisivo; la scenografia & com-
posta di piccole nature morte, miniature allusive ad un percorso drammaturgico tutto in-
terno all'attore, disposte quasi casualmente nello spazio; il testo, quando viene utilizzato,
€ letto con distaccata monotonia da un attore ormai soltanto dicitore. Si allineano cosi
schegge di testi batailliani, frasi beckettiane, momenti attoriali immediati (il pianto “senza
motivo” di Anna D'Offizi), il tutto pietrificato e raggelato in un finale costruito con gli
attori che guardano, in un silenzio incolmabile, le immagini di un rituale sadomasochista
trasmesse da un monitor televisivo.

AU'interno di questo sistema labirintico, Sudano diceva un monologo, scritto da egli
stesso, componente fissa dello spettacolo. Questo testo subisce una sorta di deriva e co-
mincia ad essere presentato come momento teatrale autonomo col titolo Re-cita, della
durata di circa venti minuti pur continuando a costituire uno dei momenti centrali dello
spettacolo di provenienza. Re-cita diviene il prototipo di quella drammaturgia autoriflessiva
che Sudano mettera a punto nel corso degli anni successivi, in particolare negli altri due
monologhi che lattore scrivera unicamente in funzione della propria dizione, raccolti poi
dal marzo del 1991 in un unico spettacolo: Trerecite.

Nel buio della scena, seduto ad un tavolino ed illuminato da un fascio di luce, Sudano
sottrae alla rappresentazione qualsiasi elemento che non sia la nuda scansione verbale.
La sua immobilitd assume i toni risolutivi di una condizione attoriale estrema, votata allo
stillicidio verbale cui sottopone una parola mai immedesimata o immedesimante, che let-
teralmente rappresenta una partitura verbale, continuamente messa in discussione dal tes-
suto sonoro che sostiene la dizione dellattore!”. Ogni azione e detta nel momento in cui
viene fatta (e viceversa), cioé viene presentata come tale. In questo modo e la stessa
presenza dellattore - e del teatro - ad essere straniata e straniarne. I gesti compiuti da
Sudano sono solo larida espressione di una volonta prevista, nullificata nella
“presentificazione” della parola come didascalia dellazione simultaneamente attuata dal-
I'attore.

Dal 1984 al 1999: tracce di un nomadismo teatrale

II 1983, dopo un laboratorio torinese dal titolo Essenza/Apparenza, si conclude con
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alcune repliche di Re-cita a Cagliari, primo atto di un durevole rapporto che Sudano in-
staurera con il capoluogo sardo. Infatti gli anni successivi, fino al 1991 e oltre, saranno
segnati da un crescente desiderio di radicamento nell'isola, inaugurato ufficialmente con
l'apertura, nel 1994, di uno spazio ad Assemini, cittadina in provincia di Cagliari, in cui
Sudano consolida il proprio discorso poeticol8. 1l progetto dura solo un anno, travolto
dalle difficolta economiche, e lattore riprende il proprio nomadismo produttivo, collabo-
rando anche con alcuni gruppi di ricerca cagliaritani’®. Solo nel 1987 il Gruppo Quattro
Cantoni riesce a concretizzare il desiderio lungamente dissimulato di assumere uno spa-
zio di lavoro in grado di garantire un’attivity permanente. E proprio a Cagliari, in uno dei
quartieri storici della citta, che apre il Palazzo d’inverno, un piccolo teatro di circa cin-
quanta posti:

spazio a-tipico o u-topico [..] il cui programma si determina o si configura nella Negazio-
ne di un programma o progetto che dir si voglia. Questa non progettualita fa di questo
Spazio esattamente il contrario di un contenitore che di volta in volta accoglie prodotti,
immagini di prodotti, rassegne, convegni, festivals ecc, “messe in scena" di progetti che
producono e riproducono il sempreuguale. L'a-progettualita di uno spazio nel fame uno
spazio chiuso verso l'esterno, inteso come mercato, si apre verso l'interno delle “coscien-
ze” dei singoli per creare un intervallo di Pensiero.

L'accento & dunque posto sulla certezza di cio che questo Spazio non deve accogliere. GO
che accogliera o presentera sara il risultato di questa sottrazione. Un resto. Cio che resta.
E d pare di intravedere che do che resta e la “passione per il teatro”, un desiderio di
pulizia e di onesta che quindi trasforma il termine “passione per il teatro” in “passione..
per un teatro” che ancora non c'e. Spazio per la passione intesa come diletto o disinteres-
se, tempo da perdere, spazio non diverso, non divertente20. !

Il Palazzo d'inverno coincide con la parziale ricomposizione di quella frattura lingui-
stica che aveva prodotto nel teatro di Sudano una rigorosa degenerazione del testo
spettacolare, per soffermarsi nuovamente, quasi agisse un prisma dialettico, sulla compat-
tezza del testo drammatico. Nascono, oltre alle cicliche riproposizioni beckettiane, alcuni
spettacoli importanti nella storia della Quattro Cantoni: Antigone, di Sofocle, e II pellica-
no, di Strindberg (1987); Prometeo incatenato, di Eschilo (1988); Calderdn, di Pasolini
(1989); Testo e contesto, dal Finnegans wake di Joyce (1990), stazioni di un’antispettacolarita
prodotta dallassunzione della parola come mediazione teatrale primaria. Una parola, quella
di Sudano, sempre solidamente detta, priva di equilibrismi fonetici, una parola “oggetti-
va’.

Tuttavia, Testo e contesto € anche il capitolo finale dell'esperienza di Sudano e del suo
gruppo al Palazzo d'inverno. Problemi economici insuperabili costringono lattore roma-
no a porre il sigillo finale all'avventura cagliaritana.

Da questo momento, la produzione teatrale di Sudano comincia a farsi progressiva-
mente sempre piui rarefatta e casuale. Egli alterna momenti attoriali in cui si spinge sem-
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pre piu verso quella scrittura solitaria e monologante inaugurata con Re-cita (Trerecite,
1992; Un prologo, monologhi, dialoghi, Un epilogo, 1994; La volpe e luva - Monologo
esteriore, 1994) a produzioni pii ampie, legate al rapporto con giovani compagnie sarde
{La casa della parola e Woyzeck di Buchner, 1995; Amleto, di Shakespeare e Finale di
partita, di Beckett, 1996; Occidente, 1998).

Ormai, la presenza di Sudano sulla scena italiana e delegata ad alcune sporadiche ap-
parizioni, sorta di conferenze-spettacolo in cui la scrittura tenta di espellere qualsiasi ten-
tazione drammaturgica, per divenire momento di un discorso puramente politico, “occa-
sione per parlare d’altro”, come direbbe egli stesso. Recita del rigore (1997), Cio che mi
ha nutrito (1997), Nomi e pronomi (1998) rappresentano l'estremo tentativo - o forse
I'ultima contraddizione - di un attore che ha fatto del rigore negativo la sostanza stessa
del proprio teatro.

Beckett o I'assurdo del teatro

Beckett e stato per Rino Sudano qualcosa di piu che un’ossessione drammaturgica. I
testi beckettiani scelti dallattore romano nel corso della sua vicenda artistica sono pochi
rispetto alla relativa abbondanza produttiva del drammaturgo irlandese, ulteriore spia di
come non ci sia stata in lui la necessita di crearsi un repertorio di Beckett.

La sua attenzione € stata rivolta soprattutto a Finale di partita, seguito da Giorni feli-
ci, per quanto riguarda invece i lavori extrateatrali Sudano ha portato in scena Mercier e
Camier e Compagnia. Una produzione che poco concede alla curiosita drammaturgica,
ma che tuttavia si appropria di alcuni testi in maniera ossessiva. L'insieme degli spettacoli
beckettiani messi in scena da Sudano consiste infatti in una frenetica circolazione dei
medesimi in momenti differenti con variazioni quasi costanti di allestimento. Per
evidenziarne alcune dinamiche di fondo, ho preferito scomporre questo insieme in tre
serie distinte: i Finale di partita, i Giorni felici gli spettacoli riferibili alla prosa di Beckett
(// tempo di B da Mercier e Carniere Compagnia, poi Solo dal 1988).

Gia da questa ripartizione preliminare si evince un dato importante, che non e solo
una parzialita metodologica: il teatro di Beckett, nella formulazione proposta da Sudano,
tende alla prosa di Beckett. Lintenzionalita latente di questo progetto negativo e il pas-
saggio da una qualita spettacolare, in cui la rappresentazione &€ mantenuta nella sua for-
ma ancora sostanzialmente tradizionale, ad una qualita antispettacolare, individuabile nella
graduale riduzione della forma scenica allelementarita delle proprie componenti espres-
sive, inserite in un circuito crescente di relazioni straniami. A cid va aggiunta una marcata
poverta di allestimento, intendendo con questo termine una sorta di artigianalita domesti-
ca: non tanto una stretta necessita economica, quanto il risultato di una posizione poetica
elevata a sistema registico e produttivo. Lidea di un “Beckett da appartamento” puo es-
sere considerata come l'emblema del codice produttivo ideale di Sudano, allinsegna del-
la progressiva riduzione dell'attore alla sua parola.
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“Finale di partita”

Sudano & sempre stato ambiguamente fedele al testo (o, pit in generale, ai testi) di
Beckett, nel senso che ha affiancato ad una sostanziale aderenza alla partitura verbale
un’infedelta dal punto di vista della scrittura scenica e della tessitura vocale. Una partitura
mai staticamente acquisita, costantemente riorganizzata attorno al concetto di “regia gior-
naliera”, sempre secondo il “momento attoriale”, specialmente nelle operazioni riguar-
danti la prosa beckettiana.

Tale capacita eclettica, finalizzata allenfatizzazione della teatralita come mediazione
inevitabile della convenzione teatrale, risale ai tempi della prima regia beckettiana di Su-
dano del 1971, il Finale di partita con lo Stabile di Torino. Da allora egli ha sempre
proposto un Hamm seduto su un trono fisso, mai mobile come nelle didascalie del testo,
a sottolineare l'antinaturalismo dell'operazione scenica, segno che ricorda le messe in scena
beckettiane con il Teatro della Ripresa. Tutta la perlustrazione viene condotta da Hamm
e Clov sul filo della convenzionalita del dialogo, e la parola sostituisce interamente l'azio-
nereale.

Partendo dal Finale di partita del novembre 1976 a Trieste, Sudano spinge l'accelera-
tore dell'antinaturalismo, ritagliando lo spazio scenico con fondale e quinte dipinte in
bianco e nero con delle colate di calce. Mancano del tutto le finestre indicate nel testo, e
la platea funge da grande finestra su cio che rimane del mondo, verso cui Clov guarda
con il cannocchiale. Hamm, sempre staticamente seduto sul proprio trono fisso, & incor-
niciato da una sorta di monumento flinebre composto di due colonne di legno bianco,
da cui si sviluppa un’intensa luce spettrale. In scena anche i due bidoni della spazzatura
contenenti Nagg e Nell, il cui viso e giottescamente coperto da una biacca bianca. Le
luci, spesso a vista, costituiscono esse stesse un elemento scenico, insieme agli accessori
palesemente falsi. Sul palcoscenico, sotto uno spot anch’esso visibile, sia alla destra che
alla sinistra di Hamm, come in platea in mezzo al pubblico, fanno bella mostra di sé
alcune sagome umane sedute, un po’ alla Segai, doppi di Hamm, il quale si staglia dal-
lalto del proprio trono vestito completamente in bianco, mentre Clov sfoggia una tuta da
operaio. Alla fine del monologo di Hamm, un suo ennesimo doppio (un manichino in
tutto simile al vero) era spinto da Clov dalla platea verso il palcoscenico.

Se questo assetto viene parzialmente mantenuto fino al 13 febbraio dellanno seguen-
te, con la variante della presenza in scena delladdetto alle luci come elemento ulterior-
mente straniarne, gia due giorni dopo, in occasione di una replica milanese, Sudano pro-
pone il suo Hamm in una dimensione piu povera, calato in un palcoscenico nudo, senza
scenografia, mantenendo fissi gli elementi essenziali allazione scenica, usati talvolta come
semplici citazioni e svuotati di qualsiasi razionalita d’'uso. Il resto & richiamato unicamen-
te dalla parola e il Teatro diventa la casa-contenitore di Hamm. Tuttavia, Sudano non
concede allo spettatore alcuna occasione di ambiguita naturalistica, rompendo l'unita spa-
zio-temporale dell'azione scenica attraverso effetti volutamente e marcatamente Kkitsch,
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come i tre inserti della Barcarola di Offenbach a sostegno dell'apertura e della chiusura
di sipario (momenti topici della convenzione teatrale), come del monologo di Hamm.

Tutto cid scompare nelle versioni del 1982 e 1983, in cui il processo di riduzione at-
tuato da Sudano sfiora l'azzeramento visivo. Lo schema di Beckett si riduce infattd al limi-
te dell'ossessione per l'immobilita. Lo spazio € segnato da un telo bianco che, tirato su a
meta del palcoscenico, fa da sfondo all'azione che si sviluppa tutta in orizzontale, frontal-
mente al pubblico, e su cui si stagliano espressionisticamente le ombre nette, duplicazioni
straniami, degli attori. Questi ultimi, smessi i panni tradizionali dei personaggi beckettiani,
compaiono vestiti con tute in similpelle plastificata e scricchiolante, ciascuna di un diver-
so e vistoso colore: rosso, blu, giallo e verde. Anche i bidoni sono scomparsi: Nagg e
Nell, come del resto Hamm, sono semplicemente seduti immobili su alcune sedie, men-
tre Clov, spossessato della sua peculiarita di personaggio maschile?, funge da unico ele-
mento mobile. Gli oggetti di scena previst dal testo non esistono pit, vengono evocati
(citati) dalle parole degli attori e dallimmagine fissa che un televisore, sulla destra del
palcoscenico, rimanda al pubblico mentre un operatore li riprende a vista. Tutto contri-
buisce alla realizzazione di un'atmosfera straniarne, in cui ogni elemento crea un
cortocircuito con quello ad esso adiacente. Lo spettatore & spinto ad una costante perce-
zione oggettiva, lo spazio e ridotto ad un'escrescenza bidimensionale, compresso sullo
sfondo bianco del telo, mentre la parola dellattore si dispiega e dilata condizionando la
struttura stessa dell immagine percepita.

Nei successivi allestimenti, dal 1984, Sudano mantiene lI'immobilita e la bidimensionalita
sopra descritta. Rimane il telo (che da bianco si fa rosso), che perd simula uno sfonda-
mento tridimensionale. Infatti compare sullo sfondo un quadro dechirichiano, dalla pro-
spettiva esasperata, una veduta urbana, dalla cui base spuntano a tratti, celati al pubblico
da un palchetto di legno, i mezzibusti di Nagg e Nell, quasi fossero vecchi burattini di un
teatrino funebre e grottesco. Sudano sembra ritornare ad una soluzione spaziale apparen-
temente tradizionale e ad una dimensione pill teatrale, ma allinsegna della simulazione.
Hamm, vestito con un rigido completo nero, non e piu su una sedia, ma su una carrozzella
di legno dalle grandi ruote, che perd durante la rappresentazione si sveleranno essere
fisse; cosi come viene simulata un’apertura nello spazio sul fondo interrotto da un fonda-
le nero, grazie ad una cornice, che perd non contiene altro che il nero dello sfondo. I
due genitori di Hamm ricompaiono nei loro tradizionali bidoni, che tuttavia alle volte
diventano anche due tronconi di colonne greche. Il tutto immerso in una luce vaga, che
non concede allo spettatore la sicurezza della visione e che rende palpabile I'imminenza
della fine della rappresentazione.

L'allestimento ritrova infine la sua secchezza originaria nel 1996. Messo in scena all'in-
terno di una casa campidanese in disuso, sullo sfondo fornito da un semplice muro im-
brattato su cui & disegnata con tratto elementare una casa e una tautologica scritta (“casa”)
con lettere sgraziate, Sudano-Hamm e nuovamente seduto su una seggiola di legno po-
vero. Gli rimangono solo gli occhiali neri, una coperta militare e il sordido fazzoletto-
sipario ad annunciare al pubblico che egli ¢ Hamm. Cosi, con Nagg e Nell nei loro finti

231



bidoni, si ritorna ad una composizione condizionata esclusivamente dalla parola, rico-
struendo la situazione beckettiana tra le pareti di una casa tramutata in Teatro.

“Giorni felici”

Il tracciato negativo messo in evidenza nella serie Finale di partita & forse ancora piu
visibile nella parallela mini serie di Giorni felici che ha avuto inizio nel 1978, e che vede
come protagonisti fissi Anna D’Offizi-Winnie e Sudano-Willie. Abbiamo ancora una strut-
tura bidimensionale, con un telo bianco che divide in due perpendicolarmente il palco-
scenico. Al centro sta D’Offizi-Winnie, che sbuca per meta dal telo contro cui & schiaccia-
ta. Sulla parte superiore, in prossimita della testa, e sulla parte inferiore, il telo € trapuntato
rispettivamente con un rettangolo di maglia blu e un trapezio, sempre di maglia, color
sabbia, che allude al mucchio di terra su cui e conficcato il personaggio beckettiano. Su
questo trapezio di maglia sono attaccati i suoi oggetti quotidiani. Sudano-Willie agisce
nella porzione di spazio che va dal telo bianco al fondo del palcoscenico, dove si intra-
vede una superficie dipinta con un panorama: un cono giallo corre in prospettiva verso
la porzione blu che definisce la parte superiore. Solo nel finale del secondo atto, com’®
previsto dal testo, egli si rende completamente visibile passando nella parte anteriore del
palcoscenico, tra la platea e il telo bianco, mentre il rettangolo di luce generato da un
sagomatore ritaglia la sua compagna, che emerge tra il telo e il trapezio di maglia solo
dal collo in su, sullo sfondo del suo microuniverso domestico.

Una prospettiva schiettamente teatrale, una teatralita che trova la propria zona liminare
nella sintesi fornita dalla parola della D'Offizi e da quel lenzuolo-palcoscenico, contem-
poraneamente sipario e fondale, limite estremo in teatro dell'organizzazione dello spazio
e del tempo. Una zona che e in grado di sopprimersi attraverso un semplice gesto lumi-
noso, nel momento in cui il teatro si condensa in quello spazio incorniciato dalla luce
sagomata di un riflettore. Cio che rimane al pubblico & l'esperienza della solitudine del-
l'attore, precisato nel rapporto imbarazzante che lo sguardo dello spettatore per lui com-
porta, comunque uniti nell'esperienza comune del tempo, che passa nella nuda scansione
verbale.

Questa “natura morta” viene ripresa, invariata, nel 1982 e nel 1984. Nel 1986 (e
presumibilmente fino al 1989), Sudano propone un allestimento di Giorni felici decisa-
mente impoverito nei mezzi tecnici come nella struttura scenica. Dal telo bianco sono
scomparsi tutti gli elementi che caratterizzavano le precedenti rappresentazioni, come pure
il panorama sul fondo. E rimasta la D'Offizi-Winnie, con un cappellino piuttosto strapaz-
zato e un lungo abito nero con trine bianche sulla scollatura, seduta a vista su uno sga-
bello. La sua vita scenica, ormai quasi completamente delegata alla capacita evocativa
della parola, si svolge tutta all'intemo dello spazio-tempo scandito dallapparizione di un
fascio di luce centrale, ritagliato in modo da garantire la luminosita alla superficie rettan-

golare in cui & inserita l'attrice. Sulla sua figura una diapositiva disegna in maniera piutto-
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sto sommaria il profilo della collina di terra di Winnie. In questa dimensione, Anna D’Offtzi
muove solo le braccia, anche se in realta lo sgabello le permetterebbe il movimento del
resto del corpo: agisce integralmente allinterno di uno statuto convenzionale, che esclu-
de qualsiasi motivo naturalistico. Raccatta gli oggetti di cui ha bisogno da una grande
borsa nera che ha accanto a sé. Sul finale, il rettangolo di luce si restringe gradualmente,
impoverendo ulteriormente licona beckettiana, fino a garantire solo un primo piano del
viso. La D'Offizi incide cosi, quasi balbettando, le ultime parole del proprio monologo.

“lltempo di B" e “Compagnia”

E naturale intuire perché Sudano abbia scelto di frequentare teatralmente la prosa
beckettiana. Essa contiene, come cifra espressiva interna, l'espulsione completa dell'unita
narrativa o discorsiva, mancanza che sospende la necessita di una relazione drammaturgica
tra personaggi o la loro stessa presenza. Beckett azzera la parola narrata in un'unita
ricomponibile solo virtualmente, nella segmentazione in cui egli disperde un “protagoni-
sta” frantumato secondo prospettive diverse: lio, il tu, legli lio che osserva legli che
osserva lio, ecc. La parola é costretta al calvario di questa narrazione errante e
multiprospettica, dove la rielaborazione dei frammenti in un'unitd impossibile compone
un dedalo di occasioni straniami. La parola € sempre piu vicina al limite della pura
enunciazione e la pagina scritta diventa la rappresentazione visiva di quello che rimane:
l'ombra di un personaggio; o meglio, una voce, ultima resistenza fisica di quella rarefazione
formale rincorsa con tanto rigore da Beckett. Sudano raccoglie questo punto di vista, per
farlo proprio attraverso un’esperienza attoriale al limite della sopravvivenza scenica.

Ne II tempo di B (1982), da Mercier e Camier, questo processo € elaborato in modo
non del tutto risolutivo. Infatti, nel testo sopravvivono brandelli di personaggi ancora pos-
sibili, grazie anche alla struttura dialogica che essi sviluppano. Sudano pero disinnesca le
potenzialita di questo meccanismo, adottando una soluzione gia sperimentata in opera-
zioni teatrali precedenti: la lettura del testo, senza peraltro seguire uno sviluppo logico,
semmai presentando estratti dellopera, che egli legge da alcune pagine fotocopiate, la-
sciate malinconicamente cadere ai suoi piedi dopo avere esaurito la loro funzione. In
questo modo, egli toglie allo spettatore anche lultima impressione di unita, di
sovrapposizione o di possibile identificazione tra la parola e l'attore in scena. Questa so-
luzione ha anche implicazioni prettamente attoriali:

Ho smesso l'uso della memoria da cinque anni [dal 19791. La memoria é il passato che si
cristallizza. lo scelgo. Tutte le sere, momento per momento, cosa dire e come dirlo. Scel-
go il presente. Ci sono pause. Non sono riuniche, non sono precalcolate. E che esito, mi
prendo il mio tempo. Il tempo di prendere la parola. [...] Non mi metto il problema della
gente che si annoia. Non faccio finta che annoiarla sia una mia scelta, & solo un limite; il
limite di quella sera. Scegliere il presente, invece del binario gia pronto della memoria,
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implica anche il rischio della caduta; lo accetto. lo sono, all'ini2io, come una macchina
fredda, che deve prendere quota, che deve accendersi. Non mi interessa lo spettatore?2.

Sudano mette a punto questo dispositivo straniante in uno spazio scenico ridotto ai
minimi termini, diviso in due mansiones, luoghi allusivi ad wuna segmentazione
drammaturgica binaria, due voci-personaggi alla disperata ricerca di un incontro impossi-
bile. 11 solito telo a fungere da sfondo piatto e appiattente, stavolta dipinto con un moti-
vo boschivo, quasi una rimanenza di trovarobato. L'attore agisce su una stretta pedana,
sulla quale sono collocate due nude sedie, una nera e una bianca. Alla destra del pubbli-
co, in uno spazio adiacente alla pedana e disposto perpendicolarmente ad essa, un telo
bianco indica un ulteriore luogo d'azione scenica. Innanzi a questo sta una sorta d’agglo-
merato, composto di una piccola pedana rialzata su cui poggia una sedia sbilenca, alla
cui sommita € piazzata una lampadina accecante. Di fronte un giradischi, con relativi al-
toparlanti, diffonde all'occorrenza un cinguettio primaverile. Tra questi oggetti poveri si
dispiega cid che rimane dellazione scenica di Sudano, nei giochi minimali di luce che
egli disegna con poche fonti luminose, al fine di dilatare al massimo la ritmica della pa-
rola denudata di Beckett.

Per molti versi simile, ma ancora piu rigoroso nei mezzi impiegati, ¢ Compagnia (1984),
che mantiene invariata la propria struttura scenica fino alla sua ultima rappresentazione
milanese del 1992. Sulla scena una panca, o una sedia, su cui stanno “due dati oggettivi™:
una mela e un tozzo di pane, che durante l'azione possono venire a contatto con lattore.
Lo spazio & limitato nel fondo da un telo bianco, che questa volta assume una inarcata
tridimensionalita nel disegno formato dalle ombre, grazie al sapiente gioco di poche luci
taglienti che fendono il buio denso pressoché costante in cui lattore & immerso. Talvolta
compare sullo sfondo fornito dal telo l'immagine proiettata di una diapositiva. Questo
spazio e diventato il luogo di una pura enunciazione verbale, dove il corpo dell'unico
attore in scena, nella sua totalita fisica e vocale, rappresenta l'ultima resistenza nei con-
fronti del silenzio e dell'assenza verso cui rispettivamente la parola e il corpo tendono.
Non c'e piu “interpretazione”, anche in virtu del fatto che Sudano legge le parole di Beckett
direttamente da un libro che tiene in mano per tutta la durata dello spettacolo. E il ritmo
delle selezioni narrative, insieme a quello fornito dall'altenarsi continuo di luce e buio,
che crea la partitura attoriale. Lo stesso attore coordina dalla scena i tempi della propria
regia, impartendo gli ordini al datore luci, se spegnerle o cambiarle o ancora riaccenderle;
oppure determinando direttamente la scansione ritmica della propria voce re-citante, di-
slocandosi nello spazio in diverse posizioni del corpo: seduto, in piedi, in ginocchio, sdra-
fato in terra su di un lato, rannicchiato. Gran parte dello spettacolo si consuma sulla so-
glia del buio. I fari, che alternativamente si spengono o si accendono secondo le indica-
zioni dell'attore, sono anche lo strumento essenziale alla lettura del testo, alla stessa pos-
sibilita d’'esecuzione.

La relazione teatrale costruita da Sudano non lascia sopravvivere alcuna immediatez-
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za. La veritd va dunque colta tra gli interstizi di questa architettura straniarne, nello scarto
che separa la voce dal silenzio. Proprio con il silenzio e con la sua controparte visiva - il
buio - la parola si misura attimo per attimo, nel tempo della presenza dellattore. Allo
spettatore non rimane altro che partecipare a questa scansione temporale del dire, non
pit che monotona e fisica, oggettiva espulsione di un fiato, o di un respiro, reso concre-
to nel passaggio dalla pagina allo spazio (ancora e comunque) teatrale di un attore ridot-
to a “dicitore”. Un sostare in questo tempo dellattore, che Sudano definisce “fiat-tempo”,
“il luogo in cui l'attore pud finalmente rivelarsi come pura presenza”3 per conquistare
un varco in questa verita stavolta “im-mediata”. La parola e investita di una portata
evocativa, nella sua capacita di produrre segni nel vuoto: impalpabile ma carica di ten-
sione etica, inafferrabile se non nel tempo delloralita. Sudano cosi azzera la dicotomia
tra azione e dizione:

Non sei niente, [..] in quel momento sei solo una serie di parole che stai dicendo in quel
momento. E le stai facendo, perché in teatro il dire & fare, non c'é differenza. E T'unico
luogo dove questo mare non c'e. [..) “Essere e non essere”, non “essere o non essere":
essere e non essere contemporaneamente. [..] Fare il silenzio con la parola. Non si fa
silenzio stando zitti, non parlando in scena, come fa una celta avanguardia: & un'altra
metafora. Invece bisogna fare silenzio parlando di silenzio, parlando nel silenzio; facendo
delle pause al momento giusto e andando a scovare quei momenti in cui I'ascoltatore che
ti & davanti, che & anche attore insieme a te suo malgrado, recepisce il tuo silenzio tra una
parola e l'altra. Ma non ho fatto nessuna metafora: ho solo indicato un silenzio mentre
nasceva un silenzio?%,

Questo e il modo in cui egli perviene a ristabilire un'autenticita (in senso benjaminiano)
di un processo conoscitivo, nella relazione tra attore e spettatore, in cui il rapporto tra
soggetto e oggetto si dispiega nelloggettivita dello spazio e del tempo comune del pro-
prio dire-sentire, un “qui ed ora” disalienato. Un principio teorico che assume valore an-
che a livello puramente attoriale, nel modo in cui lattore utilizza il proprio materiale
verbale. E nello spazio del presente, nella lettura di una partitura verbale, e non nella sua
assimilazione mnemonica, che Sudano ritrova la possibilita di una risonanza emotiva.

In Sudano e nella D'Offizi € quindi necessario riconoscere una qualita recitativa
extraquotidiana, fatta di una parola densamente articolata, che conserva sempre il senso
senza che questo assuma su di sé la responsabilita finale, punto dincontro ideale tra
significato e significante. Fino alla riduzione del discorso ad un equilibrio oratorio che
presenta la parola (e il suo significato) nella sua completa e dilatata oggettivita.

La feconda relazione di Sudano con la parola di Beckett ha alimentato a lungo questa
concezione di oggettivita teatrale, un rapporto sempre ruotato attorno alla definizione di
“assurdo del teatro”, che dal 1977 egli ha instancabilmente portato con sé durante il pro-
prio percorso artistico. Ribaltamento della formula “teatro dellassurdo”, con cui nel 1961
Martin Esslin giudicava con eccessivo sincretismo critico I'autore irlandese?.

235



Attraverso la mediazione adomiana?, Sudano impone al teatro di Beckett l'espulsione
di quel compromesso esistenzialista che, fin dagli anni Cinquanta, gli era stato attribuito
come chiave di lettura privilegiata. Secondo Sudano, non esiste nel teatro di Beckett una
categoria drammatica - l'assurdo - tale da evocare una proiezione dell'immanente teatra-
le in un universale metafisico che lo definisca come genere in senso ultimo e definitivo.
Il filtro esistenzialista dotava la categoria dellassurdo di una rivelazione ontologica, men-
tre in Beckett l'azione € solo convenzionalmente orientabile in un percorso delPessere.
Semmai essa produce forme di richiamo (o, per dirla con Roger Blin, “false piste”?7), che
si risolvono in elementi puri di tensione teatrale, privi della logica totalizzante deU’essere
e del pensiero sull' universale che questa categoria comporta.

Sudano individua lo specifico del proprio teatro in questo materialismo scenico, che
non ha modo di identificarsi con un “senso” o la sua assenza. Tuttavia, trova spazio nel-
l'esaltazione di cid che gli appartiene fenomenicamente: un corpo-voce in uno spazio-
tempo. In termini teatrali quindi, Sudano opera un'accelerazione, attribuendo alla condi-
zione dellattore in scena cid che in Beckett, da Esslin in poi, & stato generalmente attri-
buito alla condizione umana: lattesa come percezione e coscienza dello spazio-tempo
scenico. Laddove Esslin, infatti trascura la logicita interna della forma teatrale, confon-
dendo la condizione dellattore con la condizione umana?8, Sudano lavora invece sulla
logicita inerente alla specificita dellattore in stato di rappresentazione. Cid0 che appare
essenziale € la reazione tra elementi teatrali immersi in un tempo convenzionale del tea-
tro, da cui deriva una perdita di logicita contenutistica e un'amplificazione dellautonomia
degli elementi teatrali puri. In questo modo, spazio e tempo si organizzano intorno ad
una logica che é esclusivamente teatrale, e la parola “detta” diventa laffermazione del
tragico esserci dellattore.

Una condizione tragica, dunque, quella frequentata dall'attore “sudaniano”, costretta
alla significazione che qualsiasi forma, nel semplice apparire, trascina necessariamente
con sé. Un'immanenza tragicamente trascendente, un - come lo definisce Sudano - “im-
mediato”. Il tempo del dire e lindicazione di un viaggio, o meglio, di una sosta irrinun-
ciabile per l'affermazione del territorio tragico: un percorso segnato al limite di due silen-
zi. La sostanza del suo operare teatrale si tramuta nel rigore e nella perseveranza con cui
lattore sceglie di sostare in questa zona del fallimento annunciato, nel rendere dolorosa-
mente sottile questo velo o superficie linguistica su cui ancora la forma estetica si incide.

Con Sudano, l'attore frequenta la soglia della propria avventura fisica, irrimediabilmente
divisa tra interiorita e materialita scenica. Egli individua attraverso Beckett quel limite con-
densato nella presenza dell'attore, sintesi estrema di un’esperienza interiore (in quanto
tale immateriale, irrapresentabile) e di una concreta fisicita, resistenza e mediazione tra
l'apparenza e lindicibile. L'immobilita del coipo e la tensione finale della parola di Suda-
no sono due immagini limite, due fondali che ci consentono ancora di osservare la disso-
luzione ragionata di una forma teatrale.
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Conclusione

La fuga di Sudano dai continente della forma teatrale & stata il mezzo - ma anche il
fine - per la ricerca di un teatro innestato nel dinamismo della storia. All'interno di que-
stobiettivo, il suo teatro acquista una portata conoscitiva, un valore duso, proprio in vir-
tu della sua specificita gnoseologica, cioe grazie alla definizione di un luogo di coscienza
della rappresentazione. Infatti, la prospettiva marxista allinterno della quale Sudano si e
sempre apertamente mosso, ha individuato nella categoria debordiana di “spettacolo” il
dato qualificante della contemporaneita (occidentale e borghese)®. Insieme a Debord,
Sudano condivide la certezza di un processo di derealizzazione in atto, individuabile per-
fino negli interstizi dei rapporti che gli uomini tessono tra se stessi e le cose, in grado di
produrre un radicale mutamento nella relazione tra essenza e apparenza, tra soggetto e
oggetto, tra realta e rappresentazione.

Il contesto operativo di quelPattore etico” che Sudano comincia a teorizzare con pre-
cisione a partire dal 1978 - il Teatro - diviene il luogo privilegiato di questa discussione,
localizzando il terreno metaforico della sovrastruttura. Ne segue, per Sudano, che colpire
la sovrastruttura teatrale diventa la disposizione tassativa di un teatro rivoluzionario, real-
mente innestato nel presente storico; ma diventa anche il mezzo per l'esemplificazione di
un agire politico tout court Egli indica nella negazione di cid che appartiene allo specifi-
co teatrale - la rappresentazione - questo strumento attivo di lotta politica, il modo per
disinnescare il termine di raccordo, il meccanismo originario su cui si fonda il concetto
debordiano di “spettacolo”.

L'atto dinamico che attorialmente sottrae il fenomeno teatrale dalla rappresentazione &
la “presentazione”, quella condizione dell'attore che non produce pii alcuna metafora,
non rimanda pit a nientaltro che a se stessa e al suo “qui ed ora". La parola diventa lo
strumento necessario di un materializzarsi scenico che progetta la propria estinzione, quasi
a sancire nel margine tra visibile e invisibile la soglia di un teatro mai positivisticamente
donato allo sguardo. Un teatro “da ascoltare”, che non si riproduce materialmente in unim-
magine.

L'attore etico e anche lattore senza stile, che non riconosce la propria appartenenza
stabile, esclusiva e volontaria ad una connotazione formale. Semmai subisce, come con-
danna, la mediazione formale nella tensione a disfarsene; € un attore “tutto presenza”,
che si oppone severamente alle istanze progettuali ed esalta la condizione temporale del
“fiat-tempo”. L'esperienza prodotta in questo margine non conosce né formalizzazione
né riproduzione, bruciata nellimmediato apparire di una presenza irripetibile, di un evento.

L'indice massimo di comunicazione cui perviene lattore sudaniano e la rivelazione
del nulla che e il tempo, nel suo apparire improvvisamente vuoto. Lo spettatore € reso
partecipe di questo reciproco tempo dellesserci, nellistante di un tempo presente. Cio
che questo istante annuncia e il bordo, il limite bataillianamente ridicolo di uno sguardo
aperto sul nulla, & la quality in-sensata di un’esperienza incondizionata deH'essere. E noia
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pura, “noia major’ - come la definisce Sudano - accolta come scorrere sadico e innume-
revole di infiniti istanti senza contenuto.

Il teatro di Rino Sudano ha bisogno percid di uno spettatore paziente. La sua monoto-
nia, come le grandi opere di Sade, produce, infatti solo noia. Una noia ridicola, che
diventa il coefficiente realistico del suo teatro: un eccesso o una vertigine del vuoto in
cui forse 'uvomo occidentale staziona. Lo sguardo improvvisamente gettato in questo vuoto
vorrebbe garantire, a chi si sporge anche solo per un istante, il terrore di scoprirsi, in
quell'attimo, soltanto ombra.

Elaborato dalla tesi di laurea in Storia dello spettacolo “Rino Sudano: un teatro contro" relatore
prof: Marco De Marinis, Universita di Bologna (Corso DAMS), AA. 1997/1998.

1 Di Rino Sudano si veda almeno: la voce Gruppo Quattro Cantoni in Franco Quadri, Lavan-
guardia teatrale italiana, Torino, Einaudi, 1977, voi. 2, pp. 633-634; Gigi Livio (a cura di), Sette
domande sull'attore teatrale, “Quarta Parete”, 2, 1980, pp. 21-22; Gigi Livio (a cura di), Colloquio
con Rino Sudano, “L’asino di B”, I, novembre 1997, pp. 103-126. Come contributi critici sull'opera
di Sudano si vedano almeno: Gigi Livio, Minima Iheatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1984; Donatella Orecchia, Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguag-
gio della modernita, “Lasino di B", cit, pp. 85-102.

2 Claudio Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni,
1987.

3 In particolare: Me e me, collage di testi da Luciano di Samosata, Giacomo Leopardi e Jacopone
da Todi, piu I'Atto senza parole n° 1 di Samuel Beckett (1962); Finale di partita (1963); Aspettan-
do Godot (1964, come Teatro Studio di Genova); il Festival di Samuel Beckett (1965, che, oltre ai
due spettacoli precedenti, comprendeva anche Atto senza parole n° 2); Zip (1965, ancora come
Teatro Studio di Genova). Cff, almeno, Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici,
1968; Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italig, cit; Dante Cappelletti La sperimentazione
teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI/Edizioni RAI, 1981; Marco De Marinis, Il nuo-
vo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987.

4 Durante i circa sei anni di questa permanenza allinterno delle strutture ufficiali, ricordiamo in
particolare la sua presenza nello spettacolo di Carlo Quartucci per lo Stabile di Torino, I testimoni
(1968); la direzione, tra il 1969 e il 1970, della Compagnia Gruppo, organo sperimentale dello
Stabile torinese; un importante Finale di partita di Beckett (1971), ancora prodotto dallo Stabile di
Torino, primo episodio di una lunga serie d'incursioni nella drammaturgia del poeta irlandese.

s Tuttavia Quadri non ha dimostrato particolare precisione nella lettura della poetica di Sudano,
imponendo troppo frettolosamente una prospettiva “beniana” ad un discorso teatrale con modalita
e obiettivi molto differenti: cfr. Franco Quadri, L' avanguardia teatrale in Italia, cit, p. 55.

6 Cfr. Rino Sudano alla voce Gruppo Quattro Cantoni (Roma), in Franco Quadri, cit, voi. 2, p.
633.
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7 “La ‘trama’ del testo [di Eschilo] non era vissuta ma solo nominata’ e pur rimanendo intatta,
perdeva la sua capacita di allontanarsi dal reale per sublimarlo, tipica operazione di tutto il teatro
occidentale, e tramite citazioni ‘recitate’ di Marx e Ebing veniva non solo contraddetta la sostan-
ziale ‘unitd’ dell'opera (unita che io chiamo falsa coscienza, ideologia), ma anche messa in discus-
sione la possibilita che un linguaggio ‘reale’, non specificamente funzionale al teatro, una volta
immesso nel suo circuito, possa continuare a mantenere, anche solo in parte, la propria carica
pratica, e non venga invece disinnescato a maggior gloria del perenne progetto di conservazione
‘borghese’ dell'istituzione cultura o arté’. Cfr. Rino Sudano, in Franco Quadrij, cit, voi. 2, p. 633.

8 Gerardo Guerrieri, Eschilo? E avanguardia, “ll Giorno", 2 marzo 1975; ora in II teatro in
contropiede. Cronache e scritti teatrali 1974-1981, a cura di Stefania Chinzari, Roma, Bulzoni,
1993,p.127.

8 Per una descrizione precisa dello spettacolo rimando a Gigi Livio, Un teatro per gli anni ottan-
ta. ll teatro e il “Capitale”, in Minima Theatralia, cit, pp. 91 sg.

10 “In essa [la parola] e tramite essa i personaggi rivelano la loro impotenza a “cambiare il mon-
do", non rinunciando perd a cambiare il linguaggio che esprime il mondo, e uno dei luoghi in cui
e legittimo compiere questo atto e il Teatro. Il Reale, la Struttura si modifica fuori di qui. Qui si
testimonia solo I'impossibilita di cambiare la vita. Se qualcuno vuole assistere a questo atto di
impotenza, che rispecchia esattamente la sua quando cerca di cambiare le cose con strumenti
artistici (prassi determinate significanti), sara il benvenuto”. Cfr. Rino Sudano, dal programma di
sala di/sette contro Tebe (L'eroe e la parola), 1974.

1 Giorgio Prosperi, Alla ricerca di Turandot, “Il Tempo", 12 dicembre 1977.

12 Un'efficace testimonianza su questo spettacolo € quella di Franco Cordelli, Appena barlumi di
vita nella buia scena di Strindberyg, “Paese Sera", 2 febbraio 1978.

13 Questa traiettoria verra parzialmente ricomposta in alcuni episodi, soprattutto dal 1987 (anno in
cui il Gruppo Quattro Cantoni inaugura a Cagliari il Palazzo d'inverno, uno spazio di attivita tea-
trale autonomo), quando si trattera nuovamente di lavorare intorno a un testo teatrale.

14Rino Sudano citato da Mario Serenellini, L ‘attore-autore, “Gazzetta del Popolo”, 13 marzo 1979.

15 A. Og, Una recita lunga tre mesi per spettatori e interpreti, “Stampa Sera”, 16 gennaio 1979.

16 A tale proposito, rimando alle pagine conclusive di questo scritto.

17 Un rapporto inscritto nel metodo di elaborazione del testo utilizzato dall'attore, il quale si di-
spone, nello scrivere, all'ascolto tonale del segno sulla pagina: “Il mio procedimento di scrittura,
se tale si puo chiamare (..) lo chiamerei segnografia, cioé mnemonica, nel senso che scrivo dei
toni. Allora, questa era l'intenzione di partenza, fin dalla prima recita, ma dalla prima recita, la
seconda, terza, monologo, eccetera eccetera, mi sono sempre piu avvicinato a questo modo di
scrivere senza pensare (..) cioé scrivere il tono, descrivere il tono, io descrivo toni.”. Cfr. Rino
Sudano in Colloquio con Rino Sudano, cit,, p. 108.

18 Qltre all'immancabile Beckett, ricordiamo il batailliano W.C. e Per indicare il luogo dell'abban-
dono, dall'omonimo testo di Martin Heidegger.

w Di questo periodo ricordiamo: La voce di Don Giovanni, da Mozart, Moliére e Kierkegaard
(1985); Pound, dai Canti pisani di Ezra Pound (1985); Le sedie, di lonesco (1985); Amleto, da
Shakespeare (1986).
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20 Rino Sudano, dal programma di sala di Antigone, 1987.

21 Dal 1982 Clov e sempre stato interpretato da Anna D’Offizi, fino alla sua scomparsa nel 1994.

22 Rino Sudano, citato da Antonio Marcia in Rino Sudano, Compagnia, aprile 1985, scritto inedito.

23 Rino Sudano, dal programma di sala di Solo, dicembre 1988.

24 Rino Sudano, dalla trascrizione di un incontro con l'attore dal titolo Bisogna non essere attori,
Cagliari, Teatro dell’Arco, dicembre 1992.

23 La posizione di Sudano trova oggi una sistemazione pressoché definitiva nelle parole pronun-

ciate in occasione di un suo intervento nell'ambito del festival milanese Omaggio a Samuel Beckett
nel gennaio del 1992: “[..] Con Beckett finisce il teatro di rappresentazione o di messa in scena.
Ma questa terribile operazione Beckett la compie in forma “classica”. Nulla a che fare con il pro-

cedimento delle avanguardie che aggrediscono la parola dall'estemo per ridurla sempre piu a
fonema, a suono, per cercare di apparentarla alla musica. Beckett svuota la parola dall'interno
privandola del suo passato e del suo futuro e quindi della tridimensionalita tradizionale che per-

metterebbe una messa in scena. Il tempo di Beckett € il tempo dell'Attore. Attesa che paradossal-

mente si brucia immediatamente nell'atto del dire. In termini piu semplici: pura tensione. 1l che
significa che la parola di Beckett tende o at-tende a quella originaria, cioeé quella strettamente
legata alla voce dellAttore che in quanto ne parla ne é parlato. E appare nel momento in cui,
incontrando la parola, scompare per contemporaneamente riapparire nell'at-tesa di un im-mediato
incontro che pud anche non avvenire. (..] Da Beckett I'attore deve imparare a scomparire pili che
ad apparire, a escogitare cioé un tempo scenico che io chiamo frat-tempo, che dando ritmo e
canto alla parola la designa come uno spartito muto, cioé una musica che & contemporaneamente
anti-musica. Cio che Brecht aveva teorizzato, la famosa teoria dell'estraniamento dell'attore rispet-

to al personaggio, trova nel suo presunto opposto, cioé Beckett, una radicale messa in pratica,
poiché cio che Beckett estrania non e soltanto I'attore verso il personaggio ma il teatro di rappre-

sentazione tout court. Cio a cui I'attore che affronta Beckett deve tendere o attendere & I'annulla-

mento del personaggio e quindi dell'io recitante che lo sottende. Ma ancora tutto questo e forma
di un presunto contenuto beckettiano. Infatti la crisi del personaggio ci € stata raccontata per tutto
il Novecento ma € stato e continua, nonostante Beckett, ad essere “inscenata”. Beckett chiede
invece all'attore di compiere questo annullamento del personaggio e della messa in scena durante
e contemporaneamente alla sua messa in scena. Questo gesto, se compiuto, dovrebbe far scaturi-

re quella famosa voce epica o voce in terza persona che ci riporta alle origini del teatro, origini in
cui I'attore era visto non come strumento o esecutore di significati, ma come ostacolo mostrato tra
il detto e il non detto, tra la parola e il silenzio. Cioé I'attore come corpo. O il corpo dell'attore.
[] Questo corpo [..1 & solo la memoria di un corpo che ritorna ad una Grecia pre-eschilea,
tempo mitico in cui per la prima volta il corpo appare come attore e l'attore come corpo. La voce
beckettiana puo solo, oggi, dopo duemila anni e con sempre maggiore forza, annunciarne la scom-

parsa contemporaneamente (cioé nel tempo scenico) alla riaffermazione della sua presenza. Con
Eschilo I'attore appare ma non si presenta. Con Beckett I'attore puo solo scomparire presentando-

si come Egli. Poiché il tratto che divideva la realta dalla sua rappresentazione é stato ormai da
tempo immemorabile abbondantemente cancellato, sembra dire Beckett, tutto & rappresentabile
quindi nulla & rappresentabile. Eticamente quindi, che in questo caso vale per esteticamente, &
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compito dell'attore beckettiano annullare qualunque rappresentazione per tendere, o meglio at-
tendere, alla presentazione di una memoria di un io che apparve e che e stato cancellato. Quindi
di un attore che ricorda di essere apparso ma ora deve scomparire per meglio resistere o insistere
come presenza". Dal manoscritto originale ancora inedito dell'intervento, gennaio 1992.

36 Cff. Theodor W. Adomo, Tentativo di capire “Finale di partita ” in Samuel Beckett, Teatro
completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 658-694.

27 Roger Blin, Uno storico debutto, in Sergio Colomba (a cura di), le ceneri della commedia. Il
teatro di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, p. 299.

8 “Il soggetto della commedia non & Godot, ma l'attesa: l'atto di attendere é un essenziale e
caratteristico aspetto della condizione umana. [..1 L'atto di attendete Godot sembra sostanzial-
mente assurdo". Cfr. Martin Esslin, Il teatro dell'assurdo, Roma, Edizioni Abete, 1975, p. 45 (corsi-
vi miei).

39 Cfr. almeno Guy Debond, La societa dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.
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Marta Porzio
L’ARTE SILENZIOSA DI ANTONIO NEIWHLER

7/ mondo é in crescita, quale sara il suo avveni-
re/non puo dirlo nessuno. /Ma non é credibile
che la cultura di massa per il suo carattere effi-
mero e fatiscente / non produca, / per necessario
contraccolpo, / un‘area / che sia /argine/ rifles-
sione / frontiera.

(Eugenio Montale)!

Le tracce

Antonio Neiwiller, artista e poeta della vita quotidiana e del teatro, ha abitato un’area
di frontiera. 1l suo percorso artistico lascia, per chi I'ha in qualche modo incontrato, uno
spazio aperto ancora percorribile, denso di tracce significative e di segni vitali Tracce e
segni che vanno cercati in un ampio territorio espressivo che va dal teatro alle arti visive,
passando per 'universo delle relazioni umane del quale Neiwiller faceva parte.

Il suo lavoro in teatro, infatt, e l'approdo ultimo di una ricerca che va ben oltre il
teatro stesso. E percio, come ha detto lui stesso, “non si pud pensare un teatro senza
sapere cosa teatro non € ma lo alimenta”2.

Neiwiller ha tracciato una strada di frontiera non tanto perché rimasto al margine dei
circuiti istituzionali e di mercato, quanto per una scelta ben precisa che man mano ha
assunto spessore e forza poetica. E stata, in pratica, la scelta dellaricerca, e del silenzio.

I suoi spettacoli come i suoi meno conosciuti disegni, le poesie, e tutto cido che ha
fatto parte della sua storia di artista, sono i segni e le tracce che ci restano e attraverso le
quali & possibile avvicinarsi al suo modo di sentire il mondo.

Poiché la sua poetica & appunto, un “modo di sentire”, richiede, per quanto possibile,
di essere cercata in un altrove sotterraneo alle tracce stesse, difficile da descrivere e so-
prattutto lontano dalla semplice cronologia dei fatti.

Non si puo tuttavia tralasciare un accenno lineare sul “cosa ha fatto” Neiwiller nel
tempo della sua arte, iniziando con le parole di una cronologia redatta da lui stesso nel
1993:

Antonio Neiwiller, poeta, nato a Napoli nel 1948, dopo un'infanzia povera e felice, intra-
prende gli studi istituzionali nel 1954 e li abbandona nel 1974 concludendo gli esami alla
Facolta di Lettere e Filosofia di Napoli senza laurearsi. Dal 1968 si occupa di teatro a tem-
Ppo quasi pieno, continuando I'attivita di artista visivo3.
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Neiwiller incontra il teatro da scenografo quando, nei primi anni Settanta, collabora
con il Centro Sperimentale di Arte Popolare di Ettore Massarese, uno tra i primi gruppi
dell'avanguardia napoletana*.

La prima esperienza di regista e attore risale al 1974, quando fonda il Centro Teatro
Sud. I lavori che mette in scena sono: Ti rubarono a noi come una spiga (1974), Don
Fausto (1975), da Petito, e Quanto costa il ferro? (1976), da Brecht®.

Nel 1976 entra a far parte del Teatro dei Mutamenti, fondato da Renato Carpentieri.
Con il Teatro dei Mutamenti inizia un percorso pil articolato; realizza molti spettacoli e il
lavoro teatrale diventa pit consapevolmente ricerca. Oltre a Carpentieri e Neiwiller, fan-
no parte del gruppo Tonino Taiut, Silvio Orlando, Lello Serao e Massimo Lanzetta®.

Nel 1982, dopo lo spettacolo Blackout questa prima formazione del Teatro dei Muta-
menti si sfalda (Carpentieri se ne era allontanato gia nel 1980). Neiwiller decide, da solo,
di ripartire da zero. E un'esigenza che spesso ha caratterizzato il suo lavoro: quella di
fermarsi; mettere da parte cido che ha trovato, anche se e positivo, per aprirsi ad altre
possibilita”.

E il periodo in cui, sia per contingenze esterned sia per scelta personale, la riflessione
sul senso del fare diventa una costante del lavoro di Neiwiller. Dagli anni Ottanta in poi,
infatti, il suo percorso sara un continuo banco di prova sul quale il teatro e cio che lo
alimenta saranno messi in crisi, se non altro a livello di coscienza personale.

Nel 1983, col laboratorio per Titanio, Neiwiller riparte veramente da zero. Si forma un
nuovo gruppo, dal quale nascono forti relazioni e collaborazioni che ritorneranno co-
stantemente nelle tappe successive®. Pii che un gruppo, si tratta di una comunita di lavo-
ro e di vita nella quale ci si mette in gioco e in relazione, lasciando aperta ogni possibili-
td di ricerca. E, infatti anche il momento della scoperta del laboratorio come metodo di
lavoro privilegiato, spazio e tempo in cui la ricerca si orienta verso i vissuti delle perso-
ne.

E importante sottolineare questo “momento d'inizio” dellidea di laboratorio. Neiwiller
d’ora in poi trovera nel laboratorio lo spazio della ricerca e del rigore della propria arte;
gli spettacoli saranno solo momenti finali di un percorso complesso e fondamentale che
li precede. In occasione di un'esperienza di laboratorio del 1988, intitolata, non a caso,
Questioni di frontiera, Neiwiller scrive:

Quando penso al laboratorio, penso alla vita. / [..] / 1l laboratorio, per me, & un luogo
della mente e del corpo. / E un modo per arrivare ai propri bisogni primari. / E dove si
creano le condizioni vitali per la ricerca. /1 modi, i tempi e il luogo devono essere trovati
ogni volta, come se si cercassero le cose essenziali per la vital©. !

Il primo lungo laboratorio di Neiwiller, iniziato senza finalita spettacolari e con perso-
ne senza esperienza di teatro, sfocia in Titanio thé end, spettacolo quasi privo di testo,
liberamente tratto da H. M. Enzesberger; a proposito di questo spettacolo Neiwiller scri-
ve: “Allora bisogna far vedere / che '€ qualcosa che si puo pensare / e che non si puo
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vedere / né far vedere / ma alla quale si allude" ™.

Nel 1984, lo stesso gruppo di Titanio, mette in scena Darkness, un lavoro fatto con la
tecnica delle ombre, e partecipa a Contatto Beckett, un evento organizzato ad Udine,
dove propone vari interventi di strada.

Neiwiller dedica due spettacoli e un libro a Paul Klee, pittore da lui molto amato. Gli
spettacoli sono Fantasmi del mattino, del 1985, e Storia naturale infinita, del 1987. Spet-
tacoli quasi completamente senza testo, che mostrano “un’arte astratta, ma con ricordi”,
proprio come lo stesso Klee definiva i suoi quadri. I libro, pubblicato nel 1988 dalla casa
editrice L’Alfabeto Urbano di Napoli, si intitola Non ho tempo e serve tempo. E una rifles-
sione sul senso del tempo che nasce dallintersezione tra pensieri trati dai diari di Paul
Klee e pensieri suoi.

In questo periodo, nel 1986, ce anche Assoli un monologo di Neiwiller, struttural-
mente molto semplice ma composto da un collage di testi “forti".

E da dire che questi stessi testi o frammenti riadattati di testi, spesso ritornano, pas-
sando da uno spettacolo allaltro. Alcuni, in particolare, sono come un patrimonio eredi-
tato da vari maestri e che Neiwiller fa proprio; sono parole che in qualche modo diventa-
no sue, ripetute con la stessa personalissima intensita in contesti e modi diversi!2.

Neiwiller artista visivo & molto vicino allo stile di Paul Klee. Ma Klee non & solo un
riferimento pittorico per Neiwiller, € uno dei suoi maestri, cosi come lo sono altri, e in
particolare Kantor, Pasolini, Beuys, Pessoa, Tarkovskij Majakovskij ma anche, e non da
meno, Perito, Viviani, Eduardo.

I “maestri” sono degli interlocutori che hanno indicato delle zone da percorrere, com-
pagni di viaggio e di pensieri, attraverso i quali il percorso artistico di Neiwiller ha trova-
to una sua personale forza'®. Neiwiller ha incontrato vari maestri, traendo da loro dei
semplici spunti ma interiorizzandone profondamente il senso.

E cosi che gli spettacoli dedicati ad alcuni di loro non sono la trasposizione scenica di
un testo o di un qualcosa a loro legato esplicitamente; tuttaltro: sono la presentazione di
cio che regista e attori, nellincontrare un dato artista o poeta, hanno sedimentato dentro
di sé. Si tratta quindi di un rapporto molto personale tra maestro e artista: & quasi il
primo che viene incontro al secondo, che si cala nel suo tempo e nella sua concretezza,
enon viceversal.

Neiwiller ha sempre praticato territori un po’ isolati lontani dal fragore della produ-
zione spettacolare di routine. La sua ricerca e stata in un certo senso una ricerca solitaria,
per quanto sempre circondata da una ricchissima rete di relazioni interpersonali.

Solitaria perché lui stesso aveva una grande capacita di isolarsi, dettata forse dal biso-
gno di interiorizzare le esperienze e di rendere significativo ogni incontro, di lasciare tempo
al tempo.

Dietro questo cattivo rapporto tra passato e futuro, dietro questa mutazione del senso del

245



tempo mi chiedo se & possibile fermare qualcosa e dire: “io questa cosa la voglio guarda-
re per vent'anni per capire che e"..15

Nel 1987 nascono i Teatri Uniti. Tre gruppi della sperimentazione teatrale napoletana
si uniscono, e sono il Teatro dei Mutamenti di Neiwiller, Falso Movimento di Mario Mattone
e il Teatro Studio di Caserta di Toni Servillo. Si spera di poter incidere maggiormente sul
territorio con un’organizzazione unitaria di base che favorisca la totale autonomia artisti-
ca dei rispettivi percorsi, per altro gia in partenza molto diversi traloro?®.

Neiwiller continua per la sua strada, i Teatri Uniti gli danno una sicurezza in pit, ma il
suo lavoro segue con coerenza il sentiero impervio che aveva da tempo intrapreso, cioé
quello della ricerca al di 1a dei meccanismi di produzione e di mercato, quello del “teatro
clandestino"?” che segue tempi “geologici’'® per cercare la morale profonda della propria
arte.

Nel 1988, dopo varie e importanti esperienze di laboratori, nasce La natura non in-
differente, spettacolo dedicato a Joseph Beuys. In questo spettacolo il lavoro degli attori
si interseca con quello musicale dello Steve Lacy Trio. E un tentativo concreto di “fare
teatro come i jazzisti suonano"1°.

Dopo aver seguito le tracce di artisti visivi come Klee e Beuys, con spettacoli quasi
senza testo, Neiwiller toma nei territori della parola. Ma la parola, il testo, riemergono
nella partitura come uno degli altri elementi come lo spazio scenico, le luci, gli oggetti,
gli attori. Il potere evocativo della parola non superera mai, negli spettacoli di Neiwiller,
quello di uno spazio in penombra o di un cappotto consumato.

Una sola moltitudine, del 1990, & dedicato all'opera di Fernando Pessoa.

Il linguaggio teatrale di Neiwiller & un linguaggio poetico: allude e non spiega. Quan-
do lo spettacolo sta per iniziare, la scena non e solo uno spazio vuoto in cui qualcosa sta
per accadere; € uno spazio vuoto in cui qualcosa & gia passato e ha lasciato un segno; la
scena &, come lo spazio nei quadri di Klee, uno spazio astratto ma con ricordi.

Gli oggetti di scena sono sempre degli oggetti consumati ma non dal tempo, sono
consumati dall'uso concreto che se ne & fatto durante i lunghi laboratori e nel passaggio
da spettacolo a spettacolo, negli anni. Gli stessi oggetti infatti, come i testi, ritornano.

La relazione che si crea tra gli oggetti i testi le luci, le musiche e le presenze piu o
meno reali che abitano lo spazio scenico € come un'unica traccia che richiede di essere
decifrata, ma non di essere necessariamente e razionalmente capita. Gli spettacoli di
Neiwiller, infatti sembrano invogliare nel pubblico una fruizione molto libera, lasciando
ampio spazio allimmaginazione e alla percezione soggettiva, secondo i tempi interiori di
ognuno.

Questo significa, da parte di Neiwiller, un approccio poetico sia rispetto al teatro sia
rispetto alla vita. Anche per questo, forse, si verifica l'incontro con Pessoa. “Il linguaggio
dei poeti deve essere custodito e perseguito, anche e soprattutto in tempi di poverta come
i nostri, come un bisogno materiale”, scrive Neiwiller nel comunicato stampa di Una sola
moltitudine.



Sempre nel 1990, Neiwiller inizia a lavorare ad un progetto a lungo termine denomi-
nato Trilogia della vita inquieta. Si tratta di un percorso in tre tappe, dedicate nell'ordine
a Pasolini, Majakovskij e Tarkovskij. Solo la prima tappa sara completata, con Dritto al-
l'inferno, del 1991.

Lo spettacolo dedicato a Majakovskij, Canaglie, arrivera fino al giorno del debutto?’.

Il fare artistico di Neiwiller si & alimentato di un continuo confronto con la vita attra-
verso la percezione profonda delle piccole cose di ogni giorno, e della poesia presente
in esse. Il suo percorso, in pratica, € un modo molto semplice di intendere l'arte vicina
alla vita, alla vita delle azioni e delle relazioni quotidiane che, in un contesto “altro”,
sono capaci di rivelazione?!.

La sua poetica e percio la proposta di un “altro sguardo” con cui guardare il mondo.
L'altro sguardo, del 1993, uno spettacolo breve e particolarmente intenso, &€ l'ultima trac-
cia che Neiwiller ci ha lasciato. In quelloccasione ha scritto Per un teatro clandestino,
un testo che lascia quasi presentire la fine del percorso. E un forte appello al teatro affin-

ché sappia “trovare la morale profonda della propria arte”, perché

e tempo che l'arte / trovi altre forme / per comunicare in un universo / in cui tutto e
comunicazione. / E tempo che esca dal tempo astratto / del mercato, / per ricostruire / il
tempo umano dell'espressione necessaria?2

Neiwiller non ha mai formalizzato il suo lavoro dal punto di vista teorico. I suoi scritti
sono riflessioni e appunti che 'hanno accompagnato nel fare artistico, non sono, almeno
nelle intenzioni, precise dichiarazioni di poetica.

Se c'¢ una poetica di Neiwiller, va quindi cercata nella trasmissione attiva del suo fare
incessante. Le persone che hanno lavorato con lui hanno recepito in maniera personale e
diversa l'eredita di un’esperienza che & stata prima umana e poi teatrale e che, percio, &
difficile definire3.

Cio che resta veramente del percorso di Neiwiller sono quegli aspetti del suo metodo
e della sua personalita che in qualche modo sono diventati “tradizione viva’, cioe quelli
che tuttora emergono non dal fondo della memoria ma dalla vita quotidiana delle perso-
ne; sono quei segni che, trasmessi, hanno continuato a vivere attraverso una continua
trasformazione nel tempo e che percid non sono mai diventati definitivi Ha detto Tonino
Taiuti:

Spesso penso di potergli dedicare uno spettacolo, perd poi mi dico perché, non c’¢ biso-
gno. Perché devo dimostrare agli altri che, non so, io Antonio ce I'ho ancora dentro di
me, credo che un pezzo suo é dentro di me, come credo che un pezzo mio é stato dentro
di lui. Mi riesce difficile personalmente pensare a fare una cosa per Antonio, dedicata ad
Antonio, perché é talmente tanto quello che ci ho dentro di Antonio, che come faccio a
dirlo in un’ora - a dirlo - o comunque non ho le capacita, capito?, lo faccio istintivamente
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senza neanche volerlo, lo faccio tutte le sere quando salgo su un palcoscenico ..senza
neanche pensarlo..2*

Ripercorrendo un po’ le tracce del lavoro di Neiwiller, anche attraverso le parole delle
persone che l'hanno incontrato, si pud immaginare lo stile particolare della sua ricerca.
Una ricerca che parte dallidea dellarte come estrema possibilita di salvezza rispetto alla
generale superficialita e fretta del mondo circostante. L'idea dell’arte come custodia.

La poetica del laboratorio

II laboratorio /é un luogo della mente e del cor-

po/é un luogo di esigenze primarie /é un luo-

go dove un'economia ristretta / cerca di trovare

lo spazio / il tempo / il clima / per approfondire
la propria ricerca.

Antonio Neiwiller

(Palazzo Marigliano, Napoli, 1987)%

Concretamente, 'arte € custodia attraverso il lavoro di laboratorio.

Il laboratorio, da Titanio in poi, &€ la linfa vitale del teatro di Neiwiller, fondamento e
senso di tutta la sua ricerca. “Il laboratorio & stato sempre il mio metodo di lavoro. L'uni-
co metodo che ci siamo dati", scrive Neiwiller in uno dei suoi diarize.

L'esperienza del laboratorio e l'esperienza di un tempo e di un luogo particolare?’ nel
quale ci si predispone alla ricerca, dove per ricerca si intende la disponibilita/apertura

interiore a trovare, senza perseguire un obiettivo stabilito a priori.

Quando qualcuno cerca, allora accade facilmente che il suo occhio perda la capacita di
vedere ogni altra cosa fuori di quella che cerca; che egli non riesca a trovare nulla, non
possa assorbire nulla in sé, perché pensa sempre unicamente a cid che cerca, poiché ha
uno scopo e posseduto dal suo scopo, cercare significa avere uno scopo, ma trovare si-
gnifica essere liberi, restare aperti, non avere scopi?.

Trovare & una condizione dell'essere che, attraverso il fare diventa una possibilita con-
creta, un sentire comune che alimenta il lavoro di tutti. “La prima cosa del laboratorio &
che il laboratorio crea le condizioni per trovare?. Nel laboratorio, infatti, si crea un cli-
ma di collaborazione che va molto al di la della finalita spettacolare; € un clima di lavoro
individuale e collettivo die parte dai vissuti personali di ognuno. “Il laboratorio & un
luogo dove il peso viene spostato sulla vita e sui vissuti e dove alla fine e solo alla fine si
trovano le tecniche”. E un periodo di lavoro in cui si creano le condizioni per “andare
in fondo a se stessi”3! e, attraverso il confronto quotidiano col gruppo (confronto che si
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verifica anche nelle dinamiche concrete della convivenza, non solo nei momenti dedicati
pit strettamente al lavoro), si impara a “mettere con coraggio in discussione tutto con
tenace pazienza™*2.

Una caratteristica fondamentale dei laboratori di Neiwiller & infatti la loro lunga dura-
ta: il processo che sta alle spalle della creazione artistica assume, anche per questo, un
valore piu forte del risultato, cioé della creazione stessa.

1l laboratorio, infatti, nasce dall'esigenza di subordinare la produttivita alla produzione ar-
tistica. Bisogna sempre cercare le condizioni del lavoro senza stabilirle a priori, secondo
le regole del marketing. Noi non ci renderemo mai conto abbastanza profondamente di
quanto un sistema produttivo possa essere estraneo alle finalita di un lavoro artistico33.

L'idea del laboratorio, in questo senso, ha una valenza anche politica: esprime la ne-
cessita della creazione artistica al di fuori delle costrizioni produttive, al di 1a della diffusa
frenesia di fare quanti piti spettacoli nel minor tempo possibile.

Antonio cercava il pit possibile di avere dei tempi lunghi di lavoro, intendendo con que-
sto almeno due mesi e mezzo/tre.. che poi sono dei tempi lunghi in una logica di produ-
zione ma non lo sono se pensiamo a delle creazioni artistiche..3*

Il laboratorio e un™azienda™> al di fuori del mercato, un “luogo aperto-appartato”* in
cui si cerca di lavorare con scadenze dettate pit dal clima del lavoro stesso che da fattori
esterni, dai tempi personali piti che da quelli produttivi3”.

L'arte, quando e concretamente e volutamente vicina alla vita, rispetta i tempi della
vita stessa e cioé i tempi interiori del trovare; quelli necessari se si vuole dare un senso
profondo al teatro e all'essere, attraverso I'incontro38.

Lavorare con Neiwiller non significava aderire al progetto di uno spettacolo, firmare
un contratto, ma comportava una scelta piu radicale, perché non era relativa alla profes-
sione di attore, ma allessere attore, o meglio, tesserci nella propria vita. Racconta An-
drea Renzi: “Quando iniziammo a lavorare, Antonio mi disse: lo ho un modo di lavorare
che qualcosa ti lascera, qualunque cosa tu farai’. Lui era sicuro di questo, ed & vero3?”.

Dunque il processo creativo per la costruzione di uno spettacolo, con il lavoro di la-
boratorio, diventa prima di tutto una ricerca allinterno della propria esperienza umana e
di vita. Il teatro, di conseguenza, non e rappresentazione.

Chissa se riusciremo a salvare le piccole cose che servono®’

Il teatro di Neiwiller, per quanto evocativo e apparentemente astratto, si basa e vuole
basarsi sulle cose concrete e reali che appartengono alla vita. E in queste cose che, a ben
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vedere, si nasconde la poesia. I suoi spettacoli decontestualizzano la quotidianita ma solo
per ritornare profondamente ad essa con la lucidita dell'immaginazione.

L'arte deve alludere a qualcosa che va custodito. Fare teatro ha senso se questo fare si
risolve non in un rappresentare qualcosa di evidente, e comunemente percepibile, ma in
un alludere, senza svelare, a qualche segreto, a qualcosa di percepibile non perché evi-
dente ma perché essenziale, e che, percio, e fragile e va custodito:

E come se avessi voglia di preservare qualcosa, [..] & come se si dovesse difendere qual-
cosa, non te lo so spiegare. Anche la pittura va difesa, anche la musica.. io sostanzial-
mente penso che la societh di massa sia un inferno, ecco. E un inferno. E invivibile. I..]
Cosa si puod salvare? Penso che bisogna difendere qualcosa. 1..] la cosa piu bella di cui
parla continuamente Stanislavskij & che c'¢ un clima da preservare. Nelle prove c'e un
clima, negli spettacoli.. c'& un clima della vita, insomma.. che non si raggiunge sempre,
che fa parte di piccole cose... pero che secondo me va difeso*.

La difesa del clima della vita si traduce, nel laboratorio, nel dare forma a “cid che si
riconosce assieme come in grado di parlare di noi™2 In questo senso ce qualcosa in
comune col teatro di strada: nel laboratorio, come nel teatro di strada, succede che cio
che quotidianamente & davanti ai nostri occhi (gli oggetti le persone, noi stessi..) diven-
ta improvvisamente degno di essere visto, come se lo vedessimo per la prima volta, e
degno di essere comunicato. Si scopre che e qualcosa di essenziale in quanto pertinente
ad uno stesso clima della vita, riscontrabile in “cid che riconosciamo nostro negli altri e
in cio che riconosciamo degli altri in quello che portiamo™%.

Questo ha bisogno di essere difeso, perché & qualcosa di molto sottile, e quindi fragi-
le, e diventa infrangibile solo nel momento in cui & reso comunicabile, cioé riconoscibile
attraverso un linguaggio che &, in questo caso, forma d’arte.

Con forma darte, ovviamente, non si intende solo il teatro: il percorso di Neiwiller
artista visivo, come abbiamo accennato, & strettamente legato alla sua personalita e alla
sua ricerca teatrale ma ha una tale consistenza e costanza nel tempo che richiederebbe

uno studio a parte.

Non si puo parlare di Antonio come uomo di teatro se non lo si capisce come poeta e
come artista visivo. Raramente questi mondi si sono incontrati sui problemi. Normalmente
si incontrano sulla luccicanza delle forme, non sui problemi della vita, sui problemi etici
della vita, sui problemi dello stare nel mondo*+.

La poetica di Neiwiller, cioé le sue idee relative alle problematiche del fare artistico,
ha origine tanto nella pratica teatrale quanto in quella pittorica, esattamente allo stesso
livello. I due ambiti si intersecano e si completano, accomunati da un unico sentire, dalla
stessa identica volonta di preservare cio a cui si allude.

I suoi quadri non rappresentano la realty, non rappresentano gli oggetti ci0 che e
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visibile e tangibile. Piuttosto suggeriscono con leggerezza®> cio che nella realta non &
percepibile se non da un osservatore che, invece di guardare le cose, & capace di coglie-
re le relazioni vitali tra di esse. “La poesia delle cose, per me, e tra le cose, cioe, € nel
contesto generale che andiamo a rappresentare, € tra le cose. Nei tempi. negli
svuotamenti, nei silenzi, nelle luci...”%6.

Se punto di forza sono le relazioni, se sono queste a creare la poesia della scena, e
non le cose in sé se il dima & dato dallinterazione delle forze e non dai singoli elemen-
ti, ecco che le piccole cose possono essere vissute in modo tale da creare grandi relazio-
ni, e percio avere un significato forte direttamente proporzionale alla forza del contesto
in cui si inseriscono.

“Penso che la vita possa essere comunicata, a teatro, attraverso anche delle piccole
cose”, dice Neiwiller¥”. Ma quali sono queste “piccole cose”? Non si tratta di un richiamo
al teatro povero di Grotowski, ma di uno stile del fare teatro che trova la morale profon-
da della propria arte anche rapportandosi in maniera essenziale e significativa con gli
elementi della rappresentazione (oggetti di scena, luci, musiche ecc.).

Lavorare con le piccole cose € uno stile che apre diversi percorsi. Prima di tutto e una
scelta che nasce da una necessita (ma forse anche per questo & alla fine, poesia): Anto-
nio Neiwiller non ha mai avuto grandi mezzi per il suo teatro. Ha lavorato spesso, so-
prattutto all'inizio - ma non solo - costruendo con le poche cose a disposizione, creden-
do fortemente in quello che faceva, e continuando a farlo per un credo personale e non
per la ricerca di un consenso che forse, seguendo strade meno impervie, sarebbe stato
piti facile ottenere.

C'e stata sempre questa grande capacita di adattamento - racconta Loredana Putignani -
che & un fatto molto bello di Antonio, che aveva anche nella vita. (.1 Lui a me ha inse-
gnato a lavorare con quello che si ha. E quindi, anche se non hai niente, riesci a lavorare
trasformando questo niente®.

“Lavorare con quello che si ha” si traduce, poi, in un teatro che & creazione artistica
ma anche artigianato. Neiwiller parla del laboratorio come di una “bottega”™, Salvatore
Cantalupo racconta di averlo vissuto come una “fucina”>l, Tonino Taiuti dice: “eravamo
come dei falegnami, dei liutai, degli artigiani...”s2.

Daltra parte & significativo il fatto che, parlando di Neiwiller, molte delle persone in-
contrate abbiano tenuto a sottolineare, con diversi esempi, la sua abilita manualeS3. Abili-
ta che nella pratica era anche vera e propria passione per lavori di pittura e sculturas.

Il primo approccio di Neiwiller col teatro, non a caso, € un approccio materiale, da
scenografo. Dare importanza alla relazione tra le cose e non alle cose in sé implica inol-
tre un particolare rapporto con gli oggetti un lavorare pittoricamente a teatro®. Negli
spettacoli di Neiwiller, come abbiamo gia detto, gli stessi oggetti ritornano, ricontestualizzati
di volta in volta, come segno di una continuita voluta, di un solo unico spettacolo che
non prevede chiusura di sipario®®.
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Antonio diceva sempre che faceva sempre lo stesso spettacolo con gli stessi oggetti - ri-
corda Loredana Putignani - Non abbiamo mai avuto uno scenografo, né un costumista,
perché le cose venivano, erano quelle! Non e che era separato, si sovrapponeva. Tutto
usciva come un fatto unico, e magari lo stesso secchio parte da litanie, ma anche da
molto prima, e arriva a L altro squardo®’.

“Una stalla puo diventare un tempio / e restare magnificamente una stalla”8: cio signi-
fica che lavorando con quello che si ha, con le piccole cose, si possono scoprire elemen-
ti poetici anche li dove sono presenti in maniera meno evidente e che, una volta scoper-
ti, la poesia e data dal contrasto tra la loro realta e cio che essi suggeriscono: “.il secchio
de L'altro sguardo puo essere un’astronave, ma & uno scolapasta”.

Questo tipo di contrasto non & solo relativo agli oggetti, ma anche alle azioni. E qui
che, ancora di piu, il teatro di Neiwiller &, in un certo senso, quotidiano:

.Jlavoravamo su delle azioni semplici, su uno stato, sul non rappresentare, sull'essere.
Sull'esserci. Come apri una scatola, che c'¢ dentro a quella scatola ..era proprio un lavoro
di grande scomposizione, perché precede il tempo, precede il movimento, cioe, proprio,
come sposti una sedia, come dai una palla, come accendi un cerino, come ti accendi una
sigaretta, come ti specchi.. queste azioni venivano fuori dalle nostre improvvisazioni. Ve-
nivano fuori milioni di azioni.. () Cercavamo questa cosa minima, di dire qualcosa con
niente. E un lavoro molto complicato. Ma poi qualcosa veniva fuori, un momento di veri-
ta veniva fuori, ma ci voleva tanto tempo, ore. Era snervante..50

L'opera di Kurt Schwitters, dadaista berlinese studiato e amato da NeiwiUei*, & a mio
parere, un parallelo molto significativo a proposito di questo discorso sulle piccole cose
e, piu in generale, a proposito di Neiwiller stesso. Schwitters & lideatore della MerzArto.
Negli anni Venti, allinterno del movimento dadaista, si distingue per una particolare con-
cezione del rapporto tra arte e vita, che si riversa tutta nel famoso merzbau, un’enorme
scultura-architettura astratta, in gesso, che occupava un quarto di una stanza nella sua
casa®s; una scultura nelle cui cavita egli nascondeva oggetti-memoria di amici, che poi
venivano ricoperti con altri oggetti trovati per caso, in una crescita organica continua e
senza sosta, che lo costringeva a forare il soffitto della stanza per proseguire al piano di
sopra, “con una creativita incessante, libera, estremamente felice”¢%.

E un po’ questa lidea di opera totale di Neiwiller: gli oggetti, i vissuti delle persone, i
rapporti che si instaurano, gli elementi della rappresentazione.. tutto costituisce un unico
merzbau teatrale, un'opera sempre aperta che si alimenta di cido che deve essere salvato,
colto dalla realta cosi com® e reso poetico senza essere modificato ma solo messo in
relazione.

Gli oggetti di Schwitters sono piccole cose che hanno valore perché c¢ una relazione
chelesalva:
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I suoi quadri (se cosi si possono chiamare) - scrive Argan - sono composti di tutto cio
che, capitato per caso sotto i suoi occhi o a portata di mano, ha richiamato per un istante
la sua attenzione, occupato un istante della sua esistenza: biglietti di tram usati, frammenti
dilettere, spaghi, tappi, bottoni ecc.

Sono quindi oggetti rifiutati dalla societa del consumo e, anche per questo, richiama-
no lo stile di Neiwillers.

La mutazione del senso del tempo

Quando larte e la cultura sono vissute come una sfida quotidiana non solo verso se
stessi ma anche verso la societa circostante, c'e la volonta di incidere, di dire in qualche
modo la propria opinione, di farsi sentire. Lo si pud fare in mille modi, pii 0 meno
chiassosi e pit o meno efficaci Neiwiller sceglie strade sotterranee, il suo teatro non
esprime una rivoluzione in atto ma il fatto che & necessario e possibile farla, anche in
silenzio, anche senza sollevare polveroni enormi. Anche in una condizione di clandesti-
nita.

Essere clandestini & una scelta, un modo di mettersi in viaggio senza dare nell'occhio,
di percorrere strade nuove mantenendo sempre il legame con le proprie radici. Nello
stesso tempo appartenere e non appartenere ad ogni luogo. “Un‘arte clandestina per man-
tenersi aperti, essere in viaggio ma lasciare tracce, edificare luoghi, unirsi a viaggiatori
inquieti”®. Rapportarsi clandestinamente alla scena significa, per Neiwiller, vivere il teatro
come dimensione vitale, lavorando con i tempi di chi si dispone a scoprire le cose sen-
tendole dentro di sé. Questi tempi, questa morale, non sono possibili nell'universo della
merce.

Probabilmente tutti gli artisti vivono il contrasto tra le proprie esigenze e quelle del
mercato. Cé poi chi lo affronta sacrificando la profondita della propria arte, preferendo
alla ricerca artistica autentica la ricerca del consenso e chi, come Neiwiller, lo affronta
“clandestinamente”, credendo possibile la realizzazione dell'utopia®”.

“Teatro clandestino” va inteso soprattutto in questo senso, nel vivere senza lasciarsi
condizionare dai meccanismi dominanti, nell'essere coerente con la propria arte fino in
fondo; dimostrando cosi che, almeno in teatro, la clandestinita & una condizione che puo
farsi scelta morale e non conseguenza dellemarginazione. Condizione di resistenza silen-
ziosa e consapevole.

Neiwiller sente la necessita di “resistere” rispetto a quello che definisce ‘“I'eterno pre-
sente del consumo"% e su questa ‘resistenza” basa in un certo senso la sua poetica. La
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa - sostiene - ha provocato una rivoluzio-
ne, nella societa, a livello antropologico. Ha provocato una “mutazione del senso del
tempo” e di conseguenza uno “scollamento rispetto allidea di tradizione™®. L'unica pos-
sibile soluzione rispetto a questo cambiamento, “l'unica possibilita di salvezza”, & di “se-
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dimentare dentro di noi una tradizione che puo essere la tradizione di noi stessi”.

La mutazione del senso del tempo consiste in un “cattivo rapporto tra passato e futu-
ro, in un eterno presente da imbecilli”: poiché tutto, anche la conoscenza delle cose,
anche i rapporti, sono vissuti in un’ottica di consumo immediato, di eterno presente, non
esiste proprio piu il senso della tradizione, cioe del tramandare la conoscenza attraverso
un lento processo di assimilazione, attraverso tempi umani e non televisivi. Per esempio:

La scoperta di Van Gogh é relativa al mercato, cioé la scoperta di Van Gogh, oggi, e che
Van Gogh costa tantissimo.. capirete che questo atteggiamento non ci ha detto niente
dell'importanza di una possibile tradizione attiva della pittura di Van Gogh; non ci per-
mette di approfondire niente...

La morale del consumo & penetrata nella vita ad ogni livello. E per questo che larte
puo e deve trovare i modi per non restarne intrappolata’®. Allintemo della propria ope-
ra, del proprio percorso artistico (ma questo vale anche per i non-artisti allintemo del
proprio percorso come persone), € possibile instaurare una tradizione, vivendo un tem-
po personale, in opposizione al tempo imposto dall'esterno.

.allintemo dell'opera stessa si stabilisce una tradizione, mentre all'estemo tutto viene
consumato, allintemo del fare artistico di un individuo c¢ la possibilita invece di sedi-
mentare, di ritornare sui propri segni, di ritornare sulle proprie tracce e quindi di instaura-
re allintemo della propria attivita una tradizione ... ritornare sulle proprie cose, nel tem-
po, € aprire uno spazio alla contemplazione che ci € negata dall'esterno ed & Tunica pos-
sibilita per 'uomo di fare Storia’™.

L’'owieta dello stare in scena

Nel duemila si andra a teatro per vedere ancora
gli uomini che sudano?2.

Se il laboratorio & il luogo e il tempo per prendere contatto con se stessi, al di fuori
della tensione del prodotto, che succede quando si sta in scena? Il lavoro e la poetica di
Neiwiller che tipo di teatro fondano? Che tipo di attore?

E owvio che, dopo quanto gia detto, non si tratta di un teatro di pura rappresentazio-
ne. Ma la finzione teatrale non viene eliminata: e vissuta come mezzo per comunicare cio
che finzione non & “La verita, diceva Antonio, pud passare attraverso la finzione"”*
Neiwiller tornava sempre alla rappresentazione, vivendo i termini del teatro conflittualmente

ma come indispensabili per trasmettere.
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Per anni c'¢ stato questo continuo diverbio (dall'87 al '91): Grotowski e Kantor. Kantor
che comunque rimette in moto sempre una sorta di rappresentazione, che poi & comun-
que evento. E Grotowski, invece, che azzera, azzera..”+

Dunque il mezzo teatro come il mezzo pittura, come il mezzo “atte”, che e finzione
non perché ha a che fare con la menzogna o linganno, ma perché, rispetto alla realts, e
qualcosa daltro, o meglio, qualcosa “oltre” la realta visibile, ma ad essa strettamente e
naturalmente collegato.

Percid rappresentare € si fingere ma non rispetto a se stessi né rispetto agli altri che
partecipano della stessa finzione teatrale (attori e spettatori). E una finzione permessa in
quanto linguaggio, come le parole che usiamo quotidianamente, come un qualsiasi altro
modo di comunicare. Anche le cose piu sottili anche le sensazioni, vivono nel momento
in cui trovano modo di esprimersi Ci sono modi che le fanno sembrare pii 0o meno
vere, ma la loro verita non dipende da questi modi.

La ricerca di Neiwiller nel teatro €, a mio parere, un tentativo di esprimere l'urgenza
di coltivare “cio che gia si sa”, quella verita che, in fondo, ci accomuna ma che, vivendo-
la come un segreto personale, non comunichiamo. C'¢ sempre troppo rumore intorno a
noi per spogliarci di cid che non siamo ed abituarci al silenzio. Il laboratorio & un per-
corso di allontanamento da questo rumore, dal frastuono esterno.

La messa in scena di uno spettacolo & la prova che, in un contesto di condivisione di
uno stesso clima, la finzione & addirittura necessaria per interagire e che, interagire, &
necessario per vivere. Le relazioni interpersonali sono una forma di vita, come laria e
come l'acqua; il teatro, in questo senso, non ha niente a che vedere con linterpretazione
di un personaggio o di un testo.

Quasi non interpreto piu - dice Neiwiller - faccio quasi me stesso (soprattutto nei miei
spettacoli, chiaramente). E questa & una caratteristica che si riflette anche, secondo me,
nelle persone con le quali lavoro?.

La messa in scena e il momento finale di un lavoro che parte dal percorso personale
di ogni attore. Percorso che si sviluppa nel laboratorio ma che dipende dal proprio vissu-
to e dalla voglia e capacita di fare se stessi in scena. Non & necessario essere attori per
fare teatro; “sentirsi” attori € addirittura un ostacolo, basta condividere uno stesso clima,
potremmo dire uno stesso gioco, e avere voglia di giocare.

Credo che nei dintorni del lavoro di Antonio Neiwiller ci fosse uno spirito di fondo,
difficile da descrivere, come un forte spirito di squadra, ed e grazie a questo spirito che il
lavoro & cresciuto nel tempo. Non & un caso se le stesse persone ritornano in molti spet-
tacoli, se il gruppo con cui lavorava era bene o male un gruppo di amici, di “soliti ami-
ci", e non una compagnia di attori messa insieme per uno spettacolo.

Si iniziava a lavorare insieme ad un progetto, lasciando che questo si sviluppasse poco
a poco, senza dare niente per scontato o per definitivo. “Fare se stessi” in scena, non
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interpretare, & la naturale conseguenza del lavoro di laboratorio. Un lavoro che parte dai
vissuti personali non puo portare alla semplice recitazione dell’attore.

Dietro gli spettacoli che mi hanno lasciato un segno - scrive Neiwiller'- che sono stati
per me importanti, ho scoperto nel tempo che qualcosa era stata messa in direzione dei
vissuti, il tempo era stato dilatato a forma della vita. La vita degli attori, la vita del regista e
quindi anche la vita di chi guarda.

Neiwiller parla dello “stare distesi in scena':

La presenza, essenzialmente, mi interessa. Cioé il non fare, piu che il fare. Cioé lo stare.
Stare disteso in scena. Pero essere presente. [..] Lo stare distesi in scena per me significa
questo, insomma. Di poter comunicare non necessariamente “facendo l'attore", “la rap-
presentazione”””.

Esprimersi attraverso il teatro senza “fare Pattore” € possibile, anzi, & necessario se
tutto esiste a partire da sé, cioé se ogni esperienza € un'esperienza personale, dalle pic-
cole azioni quotidiane allincontro col testo e coi maestri. Se ogni esperienza lascia una
traccia interiore, diventa automaticamente parte di quella tradizione di sé che & “l'unica
possibilita di salvezza".

Stare in scena ¢, in questo senso, un qualcosa di ovvio’s.

La scena e, per lattore, come i colori per il pittore: contiene e permette potenzialmen-
te tutte le sue scelte espressive. E lo spazio del gioco, dove gioco non significa diverti-
mento ma leggerezza. “Ce un senso di felicita stando in scena - dice Neiwiller - ce un
senso di felicita che non so spiegare”°.

Dentro/fuori: arrivare fino in fondo a qualcosa che non si puo rappresentare

“Dentro/fuori” sta per “dentro/fuori la rappresentazione". Lavorare sullo “stare distesi
in scena”, sul non rappresentare, non significa necessariamente superare la distanza tra la
realta e la finzione, non significa neanche fare finta che questa non esista o che non sia
un problema®.

“Quando recito”, dice Neiwiller, “ho il problema di abbandonare la recitazione.” La
finzione € una strategia che si attua in quella terra di frontiera che é larte. Il teatro, la
pittura, la musica, sono tutte terre di frontiera rispetto al limite, oggettivamente inesisten-
te, tra verita e finzione. “Esiste sempre uno scarto tra il pensiero della vita, il desiderio
della vita, il sentimento della vita, 'analisi della vita e la vita. Questo scarto, questa terra
di frontiera & il luogo dellarte™!. Ed e il luogo, ovviamente, del teatro. Un teatro, poi,
come quello di Neiwiller, che si pone davvero al confine tra arte e vita, che non rappre-

senta ma allude, & un teatro che da questo scarto trae il senso dell'essere frontiera.
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Il teatro come terra di frontiera € inoltre un teatro che non vuole identificarsi con una
cultura precisa, che vuole praticare zone aperte. 11 che non significa rinunciare ad una
propria identita, anzi; significa costruirla molto forte, tanto da poter percorrere confini e
attraversare frontiere sentendosi sempre e comunque a asa propria®2 : & una dimensione
di nomadismo dell’arte, presupposto indispensabile della ricerca o, meglio, del viaggio.

Percorrere terre di frontiera significa anche annullare i confini: significa non solo lavo-
rare nella completa contaminazione delle arti ma, pil in generale, vivere l'arte come espe-
rienza di comunicazione a tutti i livelli e non come lavoro di produzione formale,

Nel lavoro di laboratorio i confini tra il “dentro” e il “fuori” vengono sperimentati con-
cretamente attraverso espedienti che servono a confrontarsi, in ogni momento e per ogni
piccola cosa, col limite tra realta e finzione. Mi riferisco in particolare allo stratagemma
della pedana dilegno.

La pedana segna lo spazio della rappresentazione®*. Fuori dalla pedana si toma alla
non-rappresentazione, cioé a un altro punto di vista rispetto alla realta, non alla realta in
sé. Rispetto al rapporto verita/finzione non ce differenza tra dentro e fuori la pedana: “se
ad un certo punto, mentre siete sulla pedana, vi accorgete che state fingendo, ritornate al
vostro posto, sedetevi, e poi con calma riprendete 'azione"é>.

Fumare una sigaretta fuori o dentro la pedana & la stessa azione, cambia solo il conte-
sto. “Dentro” & un gesto quotidiano che si trasforma in “qualcosa daltro”. “Fuori” & que-
sto “qualcosa” che si trasforma in un gesto quotidiano, ma non per questo fuori & piu
“vero” che dentro®. La pedana e percid un confine astratto, il ampo di gioco. Ma il
gioco non potrebbe esistere se traesse le sue regole e il suo umore solo dallinterno del
ampo.

Dunque, poiché lo sarto realta/finzione non é direttamente la differenza tra teatro e
vita, il lavoro pil importante diventa, ancora una volta, quello che insegna ad essere
teatro e non a farlo, cioe il lavoro su cio che teatro non & malo alimenta.

Tutto questo, per Neiwiller, ¢ importante sottolineario, non porta allo stile di quello
che un po’ di tempo fa si chiamava “Terzo teatro".

Il teatro non & lo spazio della pedana ma il confine che essa simbolicamente delimita.
Confine che, assunto come luogo privilegiato di creazione artistia, non separa i mondi
ma li unisce. I quotidiano e l'extra-quotidiano si incontrano sulla soglia I'uno dell'altro. E
i in quellincontro, si creano relazioni vitali profonde quanto astratte, ma essenziali Se
gli “attori” di Grotowski le creavano allalba in un bosco e quelli di Neiwiller in una trat-
toria, significa che il rapporto arte/vita puo avere diverse chiavi di lettura, che in fondo e
sempre sullo stesso confine che ci si interroga e si sperimenta.

Antonio Neiwiller ha lasciato un percorso aperto. 11 suo lavoro non e stato semplice-
mente un lavoro di produzione artistica ma di trasmissione concreta del “fare arte”, della
passione per questo fare.

Non e un caso se la sua opera resta principalmente attraverso appunti sparsi, poesie,
disegni, fotografie, e nella capacita di un certo numero di persone di rendere tutto que-
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sto tradizione viva.

Nellindagare sul suo fare ci si rende conto che non é importante e non € neanche
possibile una ricostruzione storica precisa del suo itinerario; piuttosto, trovandosi di fron-
te a materiali di ricerca cosl vivi, si resta contagiati dalla voglia di continuarla, o meglio,
di iniziare ciascuno la propria ricerca:

E se a qualcuno verra in mente, / un giorno, di fare la mappa / di questo itinerario; / di
ripercorrere i luoghi, / di esaminare le tracce, / mi auguro che sara solo / per trovare un
nuovo inizio®”.

Appendice: testi di Antonio Neiwiller

LA FINE DEL TITANIC (dal programma di sala di Titanic thé end, 1983)

Osceno & cid che mette fme a ogni specchio, / a ogni sguardo, / a ogni immagine. /
Osceno & ci0 che pone termine a ogni rappresentazione. / Osceno & cid che non ha piu
segreti, / ed & completamente solubile / nell'informazione e nella comunicazione. / Cosj,
/ ora che non viviamo piu il dramma dellalienazione, / ma lestasi della comunicazione,
/ sappiamo che tutto cido & osceno. / Alcuni amici mi dicono / che siamo in un periodo
di rilassamento, / parlano del colore del tempo. / Da tutte le parti ci spingono / a farla
finita con la sperimentazione / nelle arti e altrove. / Bisogna liquidare l'eredita delle avan-
guardie! / Io invece / vi parlerd / di un sentimento che prende corpo / quando I'immagi-
nazione non riesce a presentare / il suo “oggetto’. / Abbiamo lidea del mondo, / ma
non abbiamo la capacita di mostrarne un esempio. / Abbiamo lidea del semplice, / ma
non possiamo illustrarla con un oggetto sensibile. / Possiamo pensare l'assolutamente
grande / o l'assolutamente piccolo / o lassolutamente potente / ma ogni oggetto / ci
appare inadeguato / a mostrare tali grandezze. / Per non parlare poi della vita degli uo-
mini. / Sono queste le idee / di cui non vi & rappresentazione possibile. / Allora bisogna
far vedere / che cé qualcosa che si pud pensare / e che non si pud vedere / né far
vedere / ma alla quale si allude. / Ecco il teso orizzonte di tutta l'arte moderna. / In
fondo non mi sento legato ad alcuna epoca passata / anzi mi sono sconosciute, / e non
mi interessano. / Mi sento profondamente legato solo verso l'epoca / in cui vivo e le
persone che vivono con me. / Credo che una totalita possa contenere / nello stesso tem-
po / barbarie e sottigliezza / riso tragico e riso volgare / che nasca dai contrasti / e pil
questi contrasti sono importanti, / pi questo tutto € / palpabile / concreto / vivo. / A
lungo abbiamo studiato la recitazione, / esplorando i segni / le maschere facciali / la
coscienza dell'espressione / e tutte queste cose. / Ma quello che importa a noi ora / non
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e solo recitare / ma anche la sua rinuncia. / Un teatro-non-teatro. / Cosi, / oltre lo smog
dei “media” / abbiamo ritrovato misteri / e attraverso noi stessi / la storia / della fine del
litanie / o cid a cui quella / alludeva.

QUESTIONI DI FRONTIERA (Laboratorio, 1988)

Quando penso al laboratorio, penso alla vita. / E 13 che va fatto il bilancio pitl lucido.
/ Vorrei praticare piu strade. / Essere aperto ad altre esperienze. / Da molto tempo, infat-
ti, non mi riconosco in una compagnia di teatro in senso stretto. / Bisogna rimettere con
coraggio tutto in discussione. / Creare con pazienza e tenacia le condizioni vitali per il
proprio lavoro. / Allesterno i segnali non sono confortanti Uno degli orrori del nostro
tempo e l'universo della tecnica. / Ci0 che & tecnico viene continuamente separato dalla
vita, ha perso la sua finalita. / Non si pud pensare un teatro senza sapere cosa teatro non
€ ma lalimenta. / Molte volte il laboratorio & stato visto come il luogo dove si elaborano
particolari tecniche per realizzare spettacoli singolari; di questi non abbiamo bisogno. / 1l
laboratorio, per me, & un luogo della mente e del corpo. / E un modo per arrivare ai
propri bisogni primari. / E dove si creano le condizioni vitali per la ricerca. / I modi, i
tempi e il luogo devono essere trovati ogni volta, come se si cercassero le cose essenziali
per la vita. / Ogni volta va scelta l'organizzazione adeguata e la sua disciplina. / La pro-
duttivita non esiste in questo campo. / Il laboratorio deve praticare zone aperte, liberate.
/ 1l lavoro da me svolto in questi anni & servito a creare solo questo bisogno. / Questioni
di frontiera? / Al di 1a del significato fortemente ideologizzato che questo termine ha as-
sunto in questi anni; per me in termini strettamente formali & un voler percorrere i confi-
ni di questa arte, di questo mestiere, di questa professione. / Comprendere perché e come
si sono strutturate queste forme espressive e non altre. / Questi racconti e non altri. /
Queste teorie e non altre. / Questi modelli di scambio e non altri. / La frontiera, pero, &
anche un punto limite dove si annidano tradimenti e contraddizioni feconde. / Alla fron-
tiera si puo perdere lidentita, ma si pud trovare anche una realta piu vitale. / La frontiera
e un luogo di confliti mortali, ma anche rigeneratori. / Penso che la vita non & teatro ma
lalimenta, anzi ne €& la sua frontiera. / A questo punto mi viene in mente un passo dei
diari di Klee: “Si illude chi crede che per raggiungere l'armonia dellinsieme € necessario
armonizzare tra loro le singole parti L'armonia acquista forze con dissonanze, durezze,
difetti che vengono eliminati mediante contrappesi’. / Questo per me e stato sempre un
modo alto di pensare la forma. / Una maniera di intendere il progetto fortemente aperto
al proprio vissuto, dove il desiderio della frontiera diventa vertigine. [..]
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TRILOGIA DELLA VITA INQUIETA (dal programma di sala di Dritto all inferno, 1991)

“Disastri senza precedenti ci costringeranno a credere che il realismo e la concretezza
saranno la nostra unica salvezza, anche se questa € una sporca menzogna. Io non posso
che sognare un teatro visionario”.

Cosi concludevo le brevi note di presentazione del mio ultimo spettacolo su F. Pessoa
Una sola moltitudine. Sempre lo spettacolo precedente mi ha seguito e guidato nella
continuita e nella trasgressione, nellapprofondimento e nell'espansione di un universo
poetico.

In fondo e come se facessi sempre lo stesso spettacolo; montando e smontando; addi-
zionando e sottraendo; cucendo e scucendo; alla ricerca paziente e senza sosta di una
forma che esalti il mio sentire e di qualcosa che trasgredisca a tutto questo, che allarghi i
margini della complessith. E un lavoro intorno a un centro vitale che non so mai che
cos'é precisamente, e non voglio saperlo. E una tensione verso un altro polo che mi
porta sempre ai confini del teatro.

I miei lavori sullopera di Klee e di Beuys sono stati un “percorso” nei territori della
pittura ai confini del teatro. Tutto cido €& iniziato inconsciamente e in seguito ha preso
sempre pil consapevolezza, fino ad avvicinarsi ad un linguaggio autonomo, un proprio
universo poetico percepito attraverso altri mondi, che di volta in volta erano le opere, le
immagini, le parole, le zone di pensiero degli autori coi quali sono venuto in contatto.
Ogni opera mi rinnova e mi svuota e devo cercare altrove.

Questa ricerca, perd, avviene quasi sempre attraverso le stesse persone e persino con
gli stessi oggetti, materiali, cose. Ogni volta tutto un mondo toma apparentemente identi-
co; questo mi avvicina allimmobilita del mistero e alleffimero della vita. Cambia il luogo,
il tempo, il contesto, i rapporti tra gli uomini e le cose e gli uomini fra loro e il tutto si
presta a un altro sguardo. Questa & la mia maniera di comunicare la complessita della
vita, e questo nel tempo e diventato e ho scoperto essere il mio metodo.

Parto sempre dal silenzio; allinizio non so dare parole e il silenzio & importante anche
quando le parole prendono corpo; tale processo mi avvicina a un pensiero musicale, alla
musica della scena, e spesso diventa il giusto contesto per gli elementi visionari.

Non ci sono personaggi, ma persone che impersonano. In questa fase mi do sempre
la massima liberta, lascio fluire le cose, riapro sempre i processi, destrutturo il lavoro
precedente. Le convenzioni teatrali hanno una loro ragione d'esistenza, ma molte volte io
ho ragioni piti forti, piti urgenti, ne nasce un conflitto che a volte & fecondo a volte no.

lo non posso che fare cosi.

Importante & la consapevolezza, ma questa si acquista sempre dopo. Bisogna mante-
nersi aperti.

In questo senso non so cosa significa I'attore, la scena, i costumi, le luci, la musica...

Tutto va sempre trovato.

A volte, paradossalmente, a guardare da un certo punto di vista, non so se & stato pil
utile per il teatro Shakespeare o Klee.. ma questo e un falso problema.
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Ho sempre guardato alla forma teatro, e come forma dellopera e come forma del
rapporto con gli altri uomini, non con i tempi della storia ma piuttosto con i tempi della
geologia.

Arte, morte dellarte e sua resurrezione, mode, contromode, moderno e postmoderno..
nulla di pit estraneo al lavoro costante e paziente per la formazione di un’opera viva;
nulla di pit lontano dallapprofondimento e dalla scoperta di un proprio universo poeti-
co. Oltre il falso universo dei media, bisogna attraversare se stessi, andare fino in fondo
alle cose.

A tutto questo complesso lavoro io do il nome di laboratorio.

Questo per me € necessario.

Questa & la mia azienda.

Per me non esiste né l'arte in generale né larte per noi; ma sempre sard vicino a
questo denso, faticoso ed entusiasmante processo che mi mette in contatto con le parti
pit vere e profonde di me, e con gli uomini di tutte le epoche. Questo & un discorso di
natura morale, si questo & un discorso di natura etica. Ci sono spettacoli che portano
dentro altri spettacoli e spettacoli che fanno da ponte; Una sola moltitudine mi ha lascia-
to dentro molte cose, quindi partiro da Ii, dalla sua forma attuale.

Tutto questo mi fa pensare a un progetto piu lungo e composito, a una trilogia..
“trilogia della vita inquieta”.. intorno a i temi dell'utopia, della spinta ideale.

Utopia, non come cio che non si realizzera mai, ma come do che non si e realizzato.
Anzi, non si realizzera. Ma io non posso che pensare a un modo e un mondo possibili..
€ dentro questa tensione che si possono scoprire dimensioni vitali. l'utopia e un pen-
siero di una minoranza che non vuole diventare maggioranza e scopre la sua azione nel
mantenere alto il valore delle differenze.

Penso che questa spinta tragga forza riattraversando l'opera di artisti del nostro tempo
che particolarmente hanno incarnato una profonda inquietudine verso 1’esistente e una
elevata dimensione etica della vita, del mondo, delle cose...

Penso a tre anni di lavoro.

Penso a Pasolini a Majakovskij a Tarkovskij.

Per me, a parte il loro valore emblematico nella cultura del Novecento, sono tre modi
in cui un forte pensiero del soggetto ha voluto farsi storia per gli uomini.

Loro rappresentano i confliti profondi del nostro tempo e i suoi sogni rigeneratori.
Mostrano lo scandalo e un insaziato bisogno di felicita. In loro ce¢ una disperata speran-
za.

“Noi ci siamo gettati con troppa foga e avidita verso il futuro perché ci potesse rima-
nere un passato, se spezzato il legame dei tempi. Abbiamo vissuto troppo nel futuro,
pensato troppo ad esso, in esso troppo creduto, e per noi non cé attualita autosufficien-
te: abbiamo perso il senso del presente. Noi siamo i testimoni e compartecipi di grandi
cataclismi sociali, scientifici e di altri ancora.

La vita quotidiana e rimasta indietro.

Sappiamo che gia i pill intimi pensieri dei nostri padri erano in disaccordo con la vita
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quotidiana. Ma i nostri padri avevano ancora residui di fede nel suo carattere confortevo-
le e universale. Ai figli & rimasto soltanto un odio nudo per il ciarpame ancora piu logoro
ed estraneo di quella vita. Ed ecco che i tentativi di organizzare la vita personale assomi-
gliano ad esperimenti per scaldare un gelato.

Neppure il futuro ci appartiene. Tra qualche decennio ci affibbieranno duramente il
titolo di uomini dello scorso millennio. Avevamo soltanto canzoni affascinanti che ci par-
lavano del futuro e d'un tratto da dinamica del presente si sono trasformate in un fatto
storico letterario.

Quando i cantori sono uccisi e le canzoni trascinate al museo e attaccate con uno
spillo al passato, ancora piu deserta, derelitta e desolata diventa questa generazione,
nullatenente nel pitl autentico senso della parola” (brano di Jakobson, per Majakovskij,
del 5 giugno 1930).

Oggi possiamo dire che viviamo in un falso eterno presente, tra paure planetarie e
consumo sfrenato; senza futuro e senza passato. In questo spazio, senza storia, ha preso
corpo un pensiero conformista, a volte ben mascherato, che si rivolge unicamente al
pragma, alla sistemazione e al controllo dellesistente. Bisogna riaprire il cuore delle cose,
di questa esilarante superficie.

Bisogna riconferire al mondo la complessita che gli spetta...

rinominare il presente, il passato e il futuro, esaltando diversita e differenze.

L'arte non & un fenomeno ma €& storia di uomini e cose.. € un pensiero della molte-
plicita...

€ utopia... un atto impossibile di cui abbiamo facolta... non & merce... non e utile..
€ necessaria. Il tempo di cui dispongo / e / il tempo che mi dispone / le cose di cui
dispongo / e / le cose che mi dispongono / cio che fa la mia storia / e / la storia di cui
sono fatto / né un dio / né un'idea / potranno mostrare la salvezza / ma solo una rela-

zione vitale.

PER UN TEATRO CLANDESTINO (dal programma di sala di L 'altro sguardo, 1993)
dedicato a T. Kantor

E tempo di mettersi in ascolto. / E tempo di fare silenzio dentro di sé. / E tempo di
essere mobili e leggeri, / di alleggerirsi per mettersi in cammino. / E tempo di convivere
con le macerie e / l'orrore, per trovare un senso. / Tra non molto, anche i mediocri lo
diranno. / Ma io parlo di strade piu impervie, / di impegni piu rischiosi, / di ati meditati
in solitudine. / L'unica morale possibile / & quella che puoi trovare, / giorno per giorno,
/ nel tuo luogo aperto-appartato. / Che senso ha se tu solo ti salvi. / Bisogna poter con-
templare, / ma essere anche in viaggio. / Bisogna essere attenti, / mobili, / spregiudicati
e ispirati. / Un nomadismo, / una condizione, / un’avventura, / un processo di liberazio-
ne, / una fatica, / un dolore, / per comunicare tra le macerie. / Bisogna usare tutd i
mezzi disponibili, / per trovare la morale profonda / della propria arte. / Luoghi visibili /
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e luoghi invisibili / luoghi reali / e luoghi immaginari / popoleranno il nostro cammino.
/ Ma la merce € merce, / e la sua legge sara / sempre pronta a cancellare / il lavoro di /
chi ha trovato radici / e guarda lontano. / Il passato e il futuro / non esistono nell'eterno
presente / del consumo. / Questo & uno degli orrori, / con il quale da tempo conviviamo
/ e al quale non abbiamo ancora / dato una risposta adeguata. / Bisogna liberarsi dal-
l'oppressione / e riconciliarsi con il mistero. / Due sono le strade da percorrere, / due
sono le forze da far coesistere. / La politica da sola & cieca. / Il mistero, che & muto, / da
solo diventa sordo. / Un‘arte clandestina / per mantenersi aperti, / essere in viaggio ma /
lasciare tracce, / edificare luoghi, / unirsi a viaggiatori inquieti. / E se a qualcuno verra in
mente, / un giorno, di fare la mappa / di questo itinerario; / di ripercorrere i luoghi, / di
esaminare le tracce, / mi auguro che sard solo / per trovare un nuovo inizio. / E tempo
che l'arte / trovi altre forme / per comunicare in un universo / in cui tutto € comunica-
zione. / E tempo che esca dal tempo astratto / del mercato, / per ricostruire / il tempo
umano dell'espressione necessaria. / Bisogna inventare. / Una stalla puo diventare / un
tempio e / restare magnificamente una stalla. / Né un Dio, / né un’idea, / potranno sal-
varci / ma solo una relazione vitale. / Ci vuole / un altro sguardo / per dare senso a cio /
che barbaramente muore ogni giorno / omologandosi. / E come dice un maestro: / “tutto
ricordare e tutto dimenticare”.

DAL MONOLOGO DI NEIWILLER PER ‘’ALTRO SGUARDO” (1993)

Non ho fatto altro che sognare. / Questo soltanto € sempre stato il senso della mia
vita. / Non ho mai avuto altra preoccupazione vera / che la mia vita interiore / I piu
grandi dolori della mia esistenza / sfumano / quando apro la finestra / e guardando /
posso dimenticare me stesso. / Sono appartenuto solo a cid che non esiste. / E sempre
stata la lontananza ad attraimi. / Il profilo degli acquedotti / aveva la dolcezza del sogno.
/ Una dolcezza che me lo faceva amare.

Oggi non gioco pilt / con i rocchetti di cotone / e mi dispiace. / Ma allineo nella mia
immaginazione / figure che abitano la mia vita interiore, / e sono costanti e vive. / Porto
dentro di me / un mondo fatto di amici, / con vite proprie, reali, definite / e imperfette. /
Alcuni attraversano difficolta, / altri hanno una vita da girovaghi. / Commessi viaggiatori
che abitano in villaggi e borghi / presso le frontiere di un Portogallo / che esiste solo
dentro di me. [..]

Ci sono dei quadri privi di pretese artistiche / che dentro di me si trasformano / in realta
/ poter essere anch’io quella figura dipinta / dentro quel bosco / e restarmene i nascosto
/ vicino al fiume / e vedere un uomo che passa in barca / sotto un salice / al chiarore
eterno della luna / e se tutto questo / potesse avere un senso / in Dio / se potesse
esistere / almeno solo per me / un paradiso fatto di questo / se io potessi incontrare / gli
amici che ho sognato / passeggiare per le strade che ho creato / svegliarmi col brusio del
mattino / nelle case che ho immaginato / e tutto quanto ancora piu perfettamente / acco-
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modato da Dio / nel suo ordine perfetto per esistere / in quella precisa forma / fatta
proprio per me / irraggiungibile, anche nei miei sogni’ / Possibile, che non esistano isole
/ per coloro che non possono esser confortati / viali per coloro che sono isolati nel
sogno.. / Dovere vivere, dovere agire / dovrei scrivere tutto questo / perché farlo mi e
necessario all'anima / e non poterlo semplicemente sognare / non poterlo esprimere /
senza parole / addirittura senza consapevolezza / attraverso una costruzione di me stesso
/ in musica e svanimento!

E io fiorire! / Come un fiume incantato / lungo lenti declivi di me stesso / sempre piu
verso / I'inconsapevolezza / lalontananza, senza alcun senso / eccetto Dio... [..]

Il male vero del nostro tempo / & che non riusciamo pit / a riconoscere i grandi
maestri! / La strada del nostro cuore / e coperta dombra! / Bisogna ascoltare / le voci
che sembrano inutili. / Bisogna che nei cervelli occupati / dalle lunghe tubature delle
fogne / dai muri delle scuole, dallasfalto / e dalle pratiche assistenziali / entri il ronzio
degli insetti!

Qualcuno deve gridare / che costruiremo le piramidi! / Non importa se poi non le
costruiremo.../ Bisogna alimentare il desiderio!

Bisogna tirare l'anima da tutte le parti. / Le cose grandi, svaniscono! / Sono quelle
piccole che durano.

Bisogna tornare / alle basi principali della vita.

Elaborato dalla tesi di laurea in Storia dello spettacob "Facciamo finta di fingere? Percorsi di
smascheramento fra teatro e vita quotidiana’, relatore prof Marco De Marinis, Universita di Bo-
logna (Corso DAMS), AA. 1996/1997. 1

1 Brano tratto dal discorso tenuto da Eugenio Montale aU'Accademia di Svezia il 12 dicembre
1975, intitolato £ ancora possibile la poesia? (i riferimenti e il brano stesso sono riportati da Neiwiller
in un suo quaderno intitolato “Diario, brevi appunti del 1982 sulla preparazione del Titanic”, cu-
stodito nell’archivio personale di Neiwiller presso !'Istituto Suor Orsola Benincasa di Napoli; il bra-
no compare poi nel programma di sala per Blackout, spettacolo del 1982 con Antonio Neiwiller,
Silvio Orlando, Tonino Taiuti). Nell'archivio personale di Neiwiller sono conservati diari, disegni,
fotografie, locandine, comunicati e rassegne stampa, appunti e materiali di lavoro divisi dallo stes-
so Neiwiller per spettacoli. L'archivio non & ancora facilmente accessibile al pubblico ed é in atte-
sa di migliore sistemazione.

1 Cfr, in appendice, Questioni di frontiera, laboratorio diretto da A. Neiwiller, con Salvatore
Cantalupo, Antonello Cossia, Loredana Putignani. Santarcangelo dei teatri, 1987.

3 Da un curriculum redatto dallo stesso Neiwiller, riportato nell'opuscolo AAW, L'altro sguardo
di Antonio Neiwiller (primo momento di un percorso di analisi e testimonianza sul lavoro di un
artista di frontiera), Bologna, Teatro di Leo - Dipartimento di Musica e Spettacolo dell'Universita
di Bologna, in collaborazione con L’Alfabeto Urbano, marzo 1995; stampato in occasione dell'omo-
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nimo incontro tenutosi al Teatro Laboratorio San Leonardo di Bologna, dal 29 al 31 marzo 1995-

* In particolare collabora a Teatro (1971), Don Giovanni o il convitato di pietra (1972), Foemina
(1973), Povera Alcesti (1974), Ballata tragica di un burattinaio cieco (1975), tutte regie di Ettore
Massarese. Cfr. Vanda Monaco, La contaminazione teatrale - momenti di spettacolo napoletano
dagli anni '50 a oggi, Bologna, Patron, 1981, pp. 137 sgg. Ed anche: Ettore Massarese, Dentro o
fuori?, Napoli, Liguori, 1975.

5 Cfr. “Nota al programma dello spettacolo Quanto costa il ferro", in Vanda Monaco, La contami-
nazione teatrale, cit, pp. 403-405-

6 11 Teatro dei Mutamenti realizza i seguenti spettacoli con la regia di Neiwiller: BerlinDada (1978),

Una favola invernate (1978) da Heine, Don Fausto (messo in scena piu volte dal 1978 al 1980),
Anemie Cinema (1979), Lo cunto de li curiti (1981) da Basile, Blackout (1982). Con la regia di
Renato Carpentieri (Neiwiller figura come attore): E. Vittorini Maestri cercando (1977-78), Karl

Valentin Kabarett (1978-79), Il nipote di Rameau (1979-80) da Diderot. Provato e non andato in
scena: Aspettando Godo! (1982) da Beckett. Cfr. Vanda Monaco, La contaminazione teatrale, dt,
pp- 189 sgg.

7 “Antonio aveva la necessita di far ripartire il lavoro continuamente: spesso si creavano diciamo
delle sequenze, delle parti dello spettacolo che magari a noi sembravano quasi pronte per poter
essere utilizzate, invece la mattina successiva Antonio diceva ‘ora dimentichiamo questa cosa che
abbiamo fatto, ripartiamo da zero’ [..] non si accontentava e quindi ribaltava, rimescolava.. anche
proprio delle invenzioni che a me spesso sembravano gia molto buone”. Andrea Renzi, intervista-
to da Valentino Mario Valentini, Napoli, sede dei Teatri Uniti, novembre '95, registrazione audio.
Ho avuto la possibilita di essere presente a questa e ad altre interviste accompagnando Valentini
nel lavoro di ricerca per la sua tesi Tra Napoli e I'Europa. E lavoro teatrale di Antonio Neiwiller.
Gli anni della maturita artistica, tesi di laurea in Drammaturgia, relatore prof. Claudio Meidolesi,
Univ. degli Studi di Bologna, Fac. di Lettere e Filosofia, A.A. 1996-97.

8 Sono gli anni del dopo terremoto, quando a Napoli il sostegno dell'amministrazione per le atti-
vita culturali viene improvvisamente a mancare, in particolare per l'attivita dei gruppi sperimentali,
gia di solito poco considerati.

9 Quello per Titanio & il primo lungo laboratorio di Neiwiller. Inizia raccogliendo circa 60 perso-
ne, di cui la maggior parte senza alcuna esperienza di teatro. Dopo circa otto mesi il gruppo si
riduce molto e l'esperienza sfocia, senza averlo previsto, in uno spettacolo, cui partecipano: Mau-
rizio Bizzi, Antonio Caidarella, Salvatore Cantalupo, Clara D’Apice, Marco Manchisi, Vincenza Mo-
dica, Antonio Neiwiller, Lucia Vitrone, Lello Becchimanzi, Cesare Accetta, Fulvio Magumo, Giulio
Gargia. Per molti di loro Titanio € stata la prima, casuale tappa dei rispettivi percorsi teatrali, cui
tuttora si dedicano.

10 Cfr. Questioni di frontiera, in appendice.

11 Cfr. La fine del Titanio, in appendice.

17 Emblematico & il testo Nel fienile di Karl Valentin. Neiwiller lo utilizza in Blackout, poi in Assoli
e infine in L ‘altro sguardo. Cfr. Karl Valentin, Tingeltangel, Milano, Adelphi, 1980.

u“I suoi maestri.. sono maestri diversissimi, che non sono maestri perché Pessoa, Kantor, Pasolini,
ecc. valgono quanto Perito nella sua memoria in quanto costituiscono forza di una ricomposizione
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che e poi tutta allintemo della forma di Neiwiller, cioé sono interlocutori” Claudio Meldolesi,
intervento in occasione della manifestazione Antonio Neiwiller. La resistenza silenziosa degli uo-
mini necessari, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 9-12 marzo 1996, registrazione audio. La
manifestazione, curata da Mario Martone e Loredana Putignani, & stata un importante contributo
per ricordare e far conoscere Antonio Neiwiller. Il suo percorso artistico & stato presentato con
l'esposizione di materiali dello stesso Neiwiller e con un intenso programma di incontri e presen-
ze/azioni di numerosi amici e artisti. In particolare, le diverse azioni e presenze sono state di:
Enzo Moscato, Patrizio Esposito, Mauro Folci, Luciano Cilio, Steve Lacy con Jean-Jacques Avenel e
Steve Potts, Leo de Beraidinis, Antonio Biasucd, Cesare Accetta, Laurent Fauconnier, Giulio Ceraldi,
Giancarlo Savino, Salvatore T, Oreste Zevola, Mimmo Paladino, Pasquale Mari, Daghi Rondatimi,
Maurizio Bizzi, Antonio Caldarella, Salvatore Cantalupo, Giulio Ceraldi, Gaudio Collova, Antonello
Cossia, Marco Manchisi, Andrea Renzi, Emanuele Bonari, Benedetta Frigerio, Antonio Pizzicato,
Marcello Colasutdo. Nelle due giornate di studi sono intervenuti: Claudio Meldolesi, Leo de

Berardinis, Mario Franco, Giulio Baffi, Stefano De Maneis, Renata Molinari, Salvatore Cantalupo,
Alfonso Santagata, Mario Martone, Tonino Taiuti, Antonio Grieco, Gabriele Peretta, Gianni Manzella,
Renato Carpentieri. In occasione dell'evento & stato pubblicato il libro AAW., Antonio Neiwiller.
La resistenza silenziosa degli uomini necessari, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa in collabo-
razione con L'Alfabeto Urbano, 1996.

14 "Anche perché poi dovevi partire da te stesso: una grande educazione a partire da sé.. nel
momento in cui l'improvvisazione era sul poeta Pasolini morto, dovevi partire dalle tue personali
sensazioni, emozioni, dai tuoi personali pensieri, che sono fatti - & chiaro - della conoscenza che
hai di Pasolini, del rapporto che hai tu con la poesia ..ma TU". Andrea Renzi, intervista cit, no-
vembre *95.

15 Antonio Neiwiller, da un intervento tenuto probabilmente presso I'Universita di Urbino nel 1987,
la cui registrazione audio e stata fornita da Giancarlo Savino.

14 “Teatri Uniti non & un'unione organizzativa ma & un’unione artistica: noi abbiamo iniziato a
lavorare, gia prima con Neiwiller e Servillo, per la vicinanza nel riconoscere uno stesso orizzonte.
Nel senso che, nonostante le nostre pratiche teatrali siano diversissime, riconosciamo uno stesso
orizzonte, e su questo orizzonte ci muoviamo con un senso di apertura”. Mario Mattone da / no-
stri frammenti, cioé i nostri giorni - intervista di G. F. Caputa a M. Martone, “Teatro in Europa”,
4,1988,p. 132.

17 Cfr. Per un teatro clandestino, in appendice.

18 “Ho sempre guardato alla forma teatro, e come forma dell'opera e come forma del rapporto
con gli altri uomini, non con i tempi della storia ma piuttosto con i tempi della geologia”. Cft.
Trilogia della vita inquieta, in appendice.

19 “A me piacerebbe fare teatro come i jazzisti suonano. Come suona Davis. Inizia, e si va avanti".
Antonio Neiwiller, intervista di Peppe Rocca, Napoli, per strada e a casa di Neiwiller, 1985, regi-
strazione audio.

20 Cfr. Trilogia della vita inquieta, in appendice.

21 “L/accidentale ci pud portare a una presa di coscienza dell'essenziale se noi sappiamo accettar-
lo. Se noi sappiamo usarlo, pud permettere la creazione artistica, sforzandoci, come indica Paul

266



Klee, di ‘rendere essenziale il fortuito’, dal momento che 'in confronto all'universo, il visibile costi-
tuisce solo un elemento isolato e ci sono, a nostra insaputa, ben pilit numerose verita’. L'incontro
con gli angeli é fortuito. La casualita non e ‘casuale’; la capacita di accogliere 'accidentale dipen-
de dall'abbandono dell'io allio universale, al sentimento del mondo, al sentimento della natura”.
Antonio Neiwiller, Lettera aperta per un laboratorio permanente, dalla cartellina intitolata Labora-
torifatti, Napoli, Archivio dell'Istituto Suor Orsola Benincasa.

22 Or. Per un teatro clandestino, in appendice.

%5 “Che ricordo ha di Antonio Neiwiller? - Ho lavorato con lui in Desiderio preso per la coda,
nell’85, o, ancora in Dritto allinferno, di cui curd anche la regia nel 1991- E una persona preziosa
per il mio percorso, soprattutto I'esperienza lavorativa in Dritto allinfemo mi ha portato ad una
maggiore consapevolezza di me stesso. Antonio tendeva, sempre, a far nascere nell'attore un rap-
porto molto intimo col testo. Era interessato alle persone, ed & per questo che metteva in scena
anche artisti, non solo attori; si conquistava, di volta in volta, uno spazio in cui poteva esprimere
qualcosa di veramente personale, di intimo. Un artista che aveva nitri gli strumenti per non farsi
catturare da nessuna moda”. Andrea Renzj, intervistato da Ferdinando Tozzi, La Voce dello spetta-
colo, 14,1, ott. 1999, p. 4.

24 Tonino Taiuti, intervistato da V. M. Valentini, novembre 1995, Napoli, p.za Cavour, registrazio-
ne audio.

%5 Cfir. AAW, Laltro sguardo di Antonio Neiwiller; cit.

26 In Fondazione del laboratorio, testo scritto nel quaderno n. 29, Napoli, Archivio del Suor Orsola.

27 “In Dritto all'inferno Antonio inizio il lavoro di prove a Precida e, come spesso amava fare, ci
fu una sorta di ritiro. Lui era convinto che era una cosa concretamente vera il fatto che la compa-
gnia trova un clima di lavoro particolare se in qualche modo stacca i contatti dagli impegni quoti-
diani. Voglio dire, un conto e provare a Napoli o comunque nella citta dove vivi, un conto &
spostarsi magari appunto in un posto come Precida cioé particolarmente tranquillo, che crea natu-
ralmente una condizione pili meditativa, crea comunque uno stacco da quella che € la tua realta
quotidiana". Andrea Renzi, intervista cit.

28 Hermann Hesse, Siddharta. 1l brano é riportato da Neiwiller nel testo Fondazione del laborato-
rio, dt.

29 A. Neiwiller, Fondazione del laboratorio, ivi.

D Tvi,

3 vi,

32 “Sapere cosa teatro non € ma lo alimenta significa conoscere e intravedere la frontiera. Cosa il
teatro non e ma lo alimenta? La vita, il vissuto degli uomini. [..] Quando penso al laboratorio
penso alla vita e questo ¢ il senso della svolta, lo non mi riconosco piu all'intemo di una compa-
gnia di teatro, nell'essere attore.. io voglio capire che significa questa mia vita nel teatro. Qui va
fatto un bilando luddo. [..] Quello che sto dicendo stasera € molto importante per me, sto lan-
ciando dei segnali che sono i sintomi del cambiamento. Ma il cambiamento avviene nella pratica...
doé quando si riescono a individuare le probabili strade da percorrere per andare fino in fondo a
se stessi [..]. Non basta affermarlo, bisogna darsi gli strumenti. E un lavoro duro non tanto per lo
sforzo fisico, quanto per la determinazione. Ma il teatro sta 1a, come direi che I'esprimersi sta la. Il
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fare dell'artista prende corpo la. Lo vogliamo sapere o non lo vogliamo sapere, non c’¢ problema,
ma sta la. In tutto quello che non é pittura, in tutto quello che non é teatro, in tutto quello che
non e musica, in tutto quello che non é cinema, in tutto quello che non € scultura, in tutto quello
che non e architettura ma lo alimenta. Non ha senso parlare dell’attore senza parlare dei vissuti,
non ha nessun senso, & un discorso tra sordi. Non vale la pena nemmeno farlo. Si perde tempo".
A. Neiwiller, Fondazione del laboratorio, ivi.

M A. Neiwiller, Appendice per il laboratorio cinematografico, nellopuscolo per Laltro squardo,
Napoli, Teatri Uniti, 1983.

* Andrea Renzi, intervista cit.

M "Oggi complessivamente si pensa comunque a dare un mercato a certe esperienze, a dargli una
dimensione aziendale. lo sto cercando (vediamo in che modo ci posso riuscire) di dare un'azien-
da a questo tipo di lavoro. Non so qual é. Pero devessere un’azienda che si possa misurare con i
tempi di lavoro lunghi, si possa misurare con la meditazione di certe cose". A. Neiwiller, intervista
di Peppe Rocca, cit.

* Cfr. Per un teatro clandestino, in appendice.

57 “Se uno riesce a prendere un contatto con sé veramente (e non ¢ il sé-io), riesce a trasmettere
anche. [..] Antonio decideva queste prove lunghe per non avere i soliti tempi teatrali di prodotto.
[.] di darsi un tempo per scavare, e questo tempo per scavare era abbastanza lungo, si allungava.
[-] -Pasolini (lo spettacolo Dritto allinferno) aveva una struttura, perd poi le cose si creavano,
nascevano nel lavoro, si modificavano, e bisognava anche essere pronti ad accettare questo, que-
sto suo modo di arrivare a dire ‘questa € la struttura’ e poi cambiarla, proprio darsi questo tempo.
E questa & una grande ricchezza, oggi, in cui nessuno si da piu il tempo di cercare”. Loredana
Putignani, intervistata da Valentino Mario Valentini, Procida, 28 agosto 1996, registraz. audio.

38 “L/altro appello che ¢ nei laboratori di Antonio, costantemente, & l'incontro. [..1E qui si apre
questa enorme possibilita di un luogo e di un tempo in cui il professionismo o il dilettantismo
non hanno pili ragione di essere come distinzione tra le persone, ma non in nome di un generico
stare assieme o stare bene assieme ma in nome di una competenza che é in primo luogo compe-
tenza umana. (..] Perché le persone possano non esprimersi, come genericamente e in maniera
selvaggia si & fatto tanto negli anni 70, ma scoprire che hanno qualcosa da esprimere e che que-
sto qualcosa da esprimere & un qualcosa collettivo, & un qualcosa che ‘ci’ riguarda (..)”. Renata
Molinari, intervento in occasione dell'incontro Antonio Neiwiller. La resistenza silenziosa degli
uomini necessari, cit, registrazione audio.

39 Andrea Renzi, intervista cit, novembre '95-

30 il titolo di un laboratorio tenuto da Neiwiller ad Urbino nell'aprile 1988.

41 A, Neiwiller, intervista di P. Rocca, cit.

42 Renata Molinari, intervento cit.

«lvi.

4 Claudio Meldolesi, intervento cit.

4 La leggerezza, a mio parere, distingue lo stile pittorico di Neiwiller pit di quello teatrale. 11
tratto veloce e sottile che lo caratterizza, 'uso di colori tenui, i soggetti infantili appena abbozzati
(ricordo in particolare una serie di disegni sugli uccelli, fatti negli ultimi anni di vita) sono solo
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alcuni degli elementi che, ad un’analisi piu approfondita e nel loro essere “segno di”, accomuna-
no la sua opera pittorica a quella teatrale e poetica.

4 Dalla trascrizione del video di Rossella Ragazzi sull'ultimo laboratorio di Neiwiller, Il teatro
come invenzione, Arcidosso, Toscana delle Culture, 31 luglio-5 agosto 1993-

47 A. Neiwiller, intervista di Peppe Roccg, cit.

48 Tonino Taiuti racconta cosi le difficolta degli inizi: “eravamo proprio, guarda, dei miserabili. Tu
immagina che per esempio io in quel periodo avevo 25-30 anni e guadagnavo quelle 5Smila lire a
spettacolo, quando se ne erano fatti 10 in un anno era gia una grande fortuna, perché noi ne
facevamo di pit,, ma molti non venivano pagati e quindi erano anche spettacoli che noi facevamo
senza avere una lira, con le nostre fatiche. Mi ricordo, montando la scena, molte volte anche per
strada, negli spazi aperti, sai, questi spazi d’estate, dovevamo caricarci le scene, montare, smonta-
re. Insomma uno spettacolo era una fatica, guarda, non lo rifarei ma neanche se mi dessero un
milione al giorno, non lo rifarei mai”. Tonino Taiuti, intervista cit, novembre 1995.

49 Loredana Putignani, intervista cit, agosto 1996.

50 Peppe Rocca: “Parli di bottega o di comunita (degli attori)”? Antonio Neiwiller: “No, parlo mol-
to piu di bottega”. Intervista cit, 1985.

51 Riferendosi pero piu che alla componente “artigianale”, al fatto che i partecipanti erano gli
stessi per quattro-cinque anni: “Si stava insieme dalla mattina alla sera. Vai a Precida, stai quattro
mesi li, con tutti i problemi che hai, e vivi insieme, ed & una comunita. Piti ci hai fatto parte in
questo modo, pitt ce I'hai dentro: entri in uno spettacolo tranquillamente, basta quello”. Salvatore
Cantalupo, intervento all'incontro cit, Napolj, Istituto Suor Orsola Benincasa.

52 Tonino Taiuti, intervista cit, novembre 1995.

53 “Poi lui aveva anche una passione per il lavoro artigianale su queste piccole cose, con le luci...
una passione proprio ‘artigianale’, € la parola giusta. Per esempio, in L'altro sguardo a un certo
punto, con un soffio, pero ad una distanza impossibile, spegneva una luce che proveniva da den-
tro a un secchio. Pero non era possibile che era stato il suo soffio, perché era una cosa che face-
va, li a Volterra, almeno a 7-8 metri di distanza e poi la fiamma era protetta dentro al secchio..
insomma lui, con i tecnici, si era divertito: praticamente avevano sistemato un ventilatore dentro il
secchio azionato da un comando a distanza che aveva lui nella tasca, per cui nel momento in cui
lui soffiava premeva, senza farsi accorgere, il comando a distanza, e si spegneva questa fiamma”.
Antonio Grieco, a proposito di questo espediente, ha raccontato che una volta il comando a di-
stanza non funziono, allora ad Antonio, in scena, venne l'idea di avvicinarsi piano piano al secchio
e di spegnere la flamma con un possente sputo. “Lui aveva anche questo amore per il teatro,
secondo me. Delle volte alcune delle cose delle scene si divertiva a realizzarle concretamente,
soprattutto alcune cose di falegnameria. Aveva una grande perizia manuale, del resto il suo amore
per la pittura € questo". Andrea Renzi, intervista cit, novembre '95.
3¢ Antonio Grieco, amico d'infanzia di Neiwiller, ha ricordato il periodo in cui si riunivano in un
garage al Vomero e passavano ore e ore a discutere. Neiwiller inizio in questo garage, molto pri-
ma di dedicarsi al teatro, il suo percorso di artista visivo. V. M. Valentini, intervista ad Antonio
Grieco, Napoli, novembre 95.

55 “Questo modo di lavorare anche pittoricamente che lui aveva, cioé di segnare, togliere, attacca-
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re, mettere, fine entrare un'immagine. E come quest’essere aperti.. anche gli oggetti hanno un'anima,
entrano, come le persone. In fondo, negli spettacoli non c'era mai una scenografia, mai.. lavorava
come un grande pittore, ma non didascalicamente, a teatro”. Loredana Putignani, intervista cit,
agosto 1996.

56 La continuita attraverso gli oggetti & solo un aspetto di una volonta piti profonda: quella di
un’‘opera totale die comprenda tutte le opere, idea per altro mutuata dal maestro Klee: “A me
piacerebbe.. anche Klee ne parla: vorresti fare un'opera che racchiudesse tutte le opere, qualcosa
che le racchiudesse tutte, che pero non togliesse a nessuna la sua autonomia. Quest’idea di polifonia
che Klee ha.. & bellissima: ogni elemento & autonomo, e tutti partecipano poi a un elemento
complessivo che ti sfugge. Che & un'opera che non sai. Di cui non conosd nemmeno l'architettu-
ra, ecco. Non conosd nemmeno la geometria di questopera’. A. Neiwiller, intervista di Peppe
Rocca, dt.

57 Loredana Putignani, intervista dt, Prodda, agosto 1996.

58 Cfr. A. Neiwiller, Per un teatro clandestino, in appendice.

59 Loredana Putignani, intervista dt, Prodda, agosto 1996. Nella stessa intervista: “Queste piccole
cose, poche cose, sempre poche, che abbiamo utilizzato. Pero diventavano un fatto poetico, per-
ché Salvatore Cantalupo che prende un rametto, un pezzo di polistirolo e lo sbridola su un rametto
- doé questa neve che cade - non € niente, e pud essere tutto. Una piccola azione creata da
Salvatore... qualcosa di molto fragile .. una delle cose a cui teneva molto e lo spazio ha le cose,
enon le cose stesse [..] questo era quello che lui cercava”.

“Ivi.

61 Neiwiller aveva una passione per le avanguardie storiche. Un suo spettacolo del 77, Beriindada,
era ispirato proprio al dadaismo berlinese, Dichiara il suo interesse in particolare per Schwitters
nell'intervista con Peppe Rocca, dt. P. Rocca: “Sul Dada, quale era la figura che ti aveva interessa-
to di piu? A. Neiwiller: “Dei berlinesi, Schwitters. Mi interesso la MerzArt, la materia, 'oggetto
ritrovato”.

“ “Lavoratore instancabile, rifiutato nel dub Dada, si creava il suo Dada, e fu 'Mere', nome che
scelse spezzando il termine ‘Commerzbank, col quale chiamo un suo negozio-galleria”. Giulio
Carlo Argan, L'arte moderna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 628.

63 L/opera fu distrutta da una bomba durante la seconda guerra mondiale.

64 Cfr. Giulio Carlo Argan, L ‘arte moderna, cit, p. 324 sgg.

4 “Le cose che Schwitters raccatta e combina nel quadro che sta facendo, la societa le ha buttate
perché non servivano pit, avevano fatto la loro funzione; e neppure si era data la pena di distrug-
gerle, dacché per la sodeta ‘dei consumi' la realta si divide nel da-consumare e nei consumato.
Non c'e nulla di pietoso né di patetico nel gesto che le raccatta, e non certo per rivelame chi sa
quale riposta o ignorata bellezza. Ma poiché sono cose “vissute’ intrecceranno nel quadro, con
altre ugualmente Vissute’, una relazione che non é la consecutio logica di una funzione organiz-
zata, ma la trama intricata e tuttavia chiaramente leggibile dell’esistenza”. Giulio Carlo Argan, L'ar-
te moderna, ivi.

4 Cfr. Per un teatro clandestino, in appendice.

47 “La cultura ebraica mi colpisce molto.. per esempio il loro concetto di utopia: loro dicono che

270



l'utopia e ‘cio che non si & ancora realizzato', cioé non ‘cio che non si realizzera’, cosa che noi,
andando contro questo termine, nel senso comune diriamo” (A. Neiwiller, intervista di Peppe Rocca,
cit).

68 11 tema €& sviluppato da Neiwiller in un coinvolgente intervento pubblico (a mio parere tra i pit
pertinenti alla sua poetica e in generale al suo modo d'essere), tenuto probabilmente presso I'Uni-
versita di Urbino nel 1987, cit. Questa e le successive citazioni si riferiscono alla trascrizione del-
l'intervento.

6 “La trasformazione del senso del tempo € un po’ quello che in qualche modo fa parte anche
del mio teatro, quindi & legato a un nucleo poetico. Una fesseria detta una sera per televisione
diventa planetaria. La possibilita che un segnale una sera possa diventare planetario e che questo
possa diventare addirittura abitudine per milioni di persone ha rotto completamente barriere, per
esempio una volta viaggiare significava andare a scoprire, fare molti chilometri, fare molte tappe,
vedere tutti i posti, oggi questo senso del tempo si e bruciato. Lo stesso discorso vale per la cono-
scenza, per il sapere: & come se si fosse appiattito perché alcune nozioni, alcune notizie ci sem-
brano acquisite, non le andiamo ad approfondire. Piti in generale questo ha creato, se non un
diverso rapporto, sicuramente uno scollamento rispetto all'idea di tradizione, dove con tradizione
si intende un tempo sedimentato, qualcosa su quale si continua a riflettere nel tempo. Dunque e
la possibilita di riflettere nel tempo che d & venuta a mancare. Questa € una cosa terribile di cui
non sappiamo ancora quali potranno essere le conseguenze a lungo termine”.

70 “L'unico modello possibile & quello che ha come base la forma merce delle cose, 0 consumo, il
mercato. Quanto questo sia entrato a far parte dei materiali e della vita artistica non ce ne rende-
remo mai conto e sarebbe interessante approfondirlo. ..un pittore ormai fa lo stesso itinerario di
Madonna ..conosco pittori ricchissimi di trent'anni che stanno sull'orlo del suicidio, perché non
esistono pit, a trent'anni hanno raggiunto il massimo, vendono quadri a centinaia di milioni ma a
trent'anni... trent’anni... a trent’anni si inizia; dunque & proprio capovolto il rapporto”.

71“ [..] possiamo instaurare dentro di noi una tradizione, che puo essere semplicemente quella di
noi stessi, per esempio: le cose che abbiamo scritto a 14 anni, tornano a 15, tornano a 16,a 17, a
18, a 25, cosicché dentro di noi abbiamo una tradizione di noi stessi. Questa forse e l'unica possi-
bilita di salvezza [..] perché & I'unico modo per capire lo scarto esistente tra se stessi e quello che
continuamente si consuma all'esterno e per non consumare integralmente anche se stessi. Il teatro
in questo senso mi ha fatto da terapia: mi ha dato la possibilita di vedere fuori di me le immagini
di cose inventate da me o da un collettivo e rendermi conto di come queste stesse cose ritornano,
si amplificano, si riarticolano.”

72 A. Neiwiller, Bari, aprile 1989.

73 Intervista a Loredana Putignani, Procida, agosto 1996, cit.

74 Ivi. “Kantor accetta la finzione fino in fondo, nella realta non si puo separare nettamente vita e
finzione. La storia di Grotowski sconfina, va oltre il teatro. Grotowski non va accettato come teo-
ria nel teatro. [..] Grotowski forse & quello che ci pone le domande piu forti, pit vitali, ma non si
sa dove portera, non ¢ teatro. Questo pero puo dare anche al teatro. Andare nel deserto per rico-
minciare a vedere". A. Neiwiller, diario, appunti su una discussione durante un laboratorio, datati
17 dicembre 1987. Napoli, Archivio del Suor Orsola.
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75 A. Neiwiller, intervista di Peppe Rocca, dt.

76 A. Neiwiller, Fondazione del laboratorio, quaderno n. 29, cit.

77 Intervista di Peppe Rocca, dt.

78 “La cosa che pit mi affascinava di Eduardo € questo suo modo di stare in scena. Come stava in
scena Eduardo... aveva quasi una strana ovvieta di stare in scena”. A. Neiwiller, intervista di Peppe
Rocca, dt.

79 i,

* “Perché serve tanto tempo per preparare uno spettacolo, perché occorre lavorare tanto a lungo
prima di realizzarla’ Perché serve tutto questo tempo? Perché & molto piti importante tutto quello
che c'é dietro uno spettacolo che lo spettacolo in sé, e lo spettacolo in sé viene solo da tutto
questo lavoro. Quindi va difeso questo tipo di laboratorio per il teatro. Noi stiamo lavorando su
un‘altra frontiera: la differenza confine-frontiera. La nostra frontiera & un limite: lavoriamo su una
serie di cose che forse non sono rappresentabili, doe una serie di cose che forse non hanno fino
in fondo la vocazione di diventare teatro. Quindi siamo in una situazione per cui possiamo arriva-
re solo entro un certo limite, oltre il quale queste cose rimarranno dentro un umore. Beuys & un
artista che ha fatto vivere la sua opera rappresentandosi: questa € la cosa da capire. Le sue erano
delle azioni, delle performances, legate strettamente alla sua concezione della vita, al suo modo di
vedere il valore dell’arte. Il suo agire ¢ all'interno di un discorso dell'arte come strumento di cono-
scenza, che secondo me & un livello teorico. A questi livelli di mercificazione, massificazione, a
cui siamo arrivati, I'unico riscatto per una produzione artistica & che essa funzioni come strumento
di conoscenza. Quindi misurare sempre una differenza all'interno della societa in cui questo pro-
getto viene prodotto, differenza che poi diventa il segno della dimensione della poetica di un
artista. Percio Beuys. Stamo lavorando su questa frontiera (un qualcosa che non si puo rappre-
sentare) perché € uno stimolo all'inizio: ARRIVARE FINO IN FONDO A QUALCOSA CHE NON SI
PUO’ RAPPRESENTARE. Non so, per esempio, se & possibile rappresentare il sentimento della
natura o l'inquietudine, anche se si puo arrivare a qualcosa che € vicino a queste problematiche.
In tal senso questa € una delle interpretazioni di quella che ¢ la frontiera, del limite”. A. Neiwiller,
dalla trascrizione di un suo intervento fatto durante un dibattito con gli attori in occasione del
laboratorio tenutosi a Modena, Teatro San Geminiano, 1988. Tutti gli interventi (compresi quelli
degli attori, che parlano delle loro sensazioni durante gli esercizi fatti) sono trascritti dallo stesso
Neiwiller e conservati nella cartellina intitolata laboratori fatti, Napoli, Archivio del Suor Orsola.

81 A, Neiwiller, materiali dall'archivio. A proposito di questo “scarto”, Neiwiller porta I'esempio di
quanto dicono Kandinskij, Klee e Van Gogh sulla pittura, o meglio, sulla ricerca, in pittura, del-
l'essenza interiore delle cose al di 1a delle apparenze: nell’aite - dice Kandinskij - non si tratta di
elementi formali ma di un desiderio interiore che determina imperiosamente la forma (cfr. Vasilij
Kandinskij, Sullo spirituale nellarte}, Klee indica invece come si puo rendere essenziale il fortui-
to, dal momento che in confronto all'universo, il visibile costituisce solo un elemento isolato e ci
sono, a nostra insaputa, ben pili numerose verita; Van Gogh, infine, opera lo “scarto” attraverso
l'uso dei colori: invece di cercare di rendere esattamente cid che ho davanti agli occhi - dice - mi
servo del colore in un modo pil arbitrario per esprimermi fortemente. Sono i colori puri in con-
trasto che hanno un effetto misterioso come la stella nell'azzurro profondo.
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82 In questo senso, credo sia importante il forte e profondo legame con Napoli. La “napoletanita”
di Neiwiller fa parte dei suoi spettacoli nella stessa misura in cui fa parte della sua vita: “Un esem-
pio di questo suo continuo partire dal basso nel lavoro in teatro € il costante uso del napoletano
come lingua della scena. E questo senza forzature né formali mediazioni letterarie: il napoletano
sara la lingua della sua arte scenica, in quanto lingua della vita, Tunica lingua nella quale le frasi
possono trovare, nella pronuncia, un senso preciso e una loro necessita d'esser dette. Cosi anche
nel recitare testi in lingua italiana, Neiwiller non eliminera mai la sua pesante cadenza, e riuscira a
trovare anche grazie a questo suo modo originale e, soprattutto, originario di stare sulla scena, la
base della sua qualita recitativa allo stesso tempo volgare e sublime”. Valentino Mario Valentini,
Tra Napoli e IEuropa. Il lavoro teatrale di Antonio Neiwiller. Gli anni della maturita artistica,
tesi di laurea, cit.

83 Mi sembra opportuno sottolineare la forte contaminazione nel teatro di Neiwiller. Contamina-
zione che deriva dal suo essere prima di tutto artista visivo e dal particolare rapporto “aperto” con
gli autori. Deriva anche, a quanto dice Meldolesi, dalla sua capacita di superare confini a livello
umano: “Antonio artista comunitario, [..] nella sua apparente estraneita al luogo sociale, era in
realta partecipe di varie collocazioni sociali e quindi era in questo senso veramente comunitario
nel senso di ribelle alla distinzione sociologica, la distinzione del modo di fare degli artisti. (..) E
raro trovare una figura che sa farsi poesia, che sa farsi arte scenica, che sa farsi relazione umana e
sa farsi cinema e sa farsi umile e sa farsi solitaria e sa farsi visionaria. Capite, io credo che questo
sia un grande messaggio di Antonio. Uscire fuori dalla propria delimitazione sociale, che poi di-
venta psicologica". Claudio Meldolesi, intervento cit.

84 “La pedana era il luogo della rappresentazione e fuori era il luogo dello stare, la soglia che
andava verso un ventre, questo € un elemento ricorrente, gia da Titanid. Loredana Putignani,
intervista cit, Precida, agosto 1996.

85 A, Neiwiller, dal video di Rossella Ragazzi, cit.

86 “In Titanic c'e I'elemento del dentro-fuori. Forse ci sara, in questa messinscena, una pedana.
Non lo so ancora. [..] Per quattro mesi abbiamo provato tracciando un limite; quando facevamo le
improvvisazioni, avevamo segnato a terra un quadrato. Dentro era la rappresentazione, fuori era
I'elemento distensione. (..) Allora, l'attore 13, entrava in scena, si accendeva una sigaretta: questa
era l'azione che stava facendo, usciva fuori: questo era l'elemento di distensione”. A. Neiwiller,
intervista di P. Rocca, cit.

87 Cfr. Antonio Neiwiller, Per un teatro clandestino, in appendice.
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Carlo Infante

L'ULTIMA AVANGUARDIA, TRA MEMORIA E OBLIO

La memoria del teatro trova luogo nelle diverse forme in cui lo sguardo dello spettato-
re si traduce. 1 fatto che quello sguardo sia plurale seguendo la molteplicita della sogget-
tivita degli spettatori e il punto che esalta la condizione del teatro che non esiste se non
condiviso.

Chiudere quello sguardo in unico punto di vista & possibile, certo, ma ne limita la
potenzialita. In un film, in un video, la memoria teatrale si cristallizza.

E per questo che & opportuno rivalutare la memoria soggettiva, vitale, della singolarita
dello spettatore che attraverso la scrittura o la narrazione orale ricostruisce la sua memo-
ria teatrale. Il suo teatro, intrecciandolo con la sua esistenza, il suo “punto di vita”.

Non ce¢ dubbio poi che a rendere piu articolato questo principio di ricomposizione
della frammentarieta soggettiva degli sguardi e delle cronache teatrali sia il linguaggio
ipertestuale, o ancora meglio quello ipermediale, attraverso cui si pud percorrere un’identita
culturale aprendo finestre informative, audio e visive, inverando le diverse sfaccettature
della progettualita scenica d'autore, anche oltre la scena (la radio, il cinema, il video).

Tuttavia non intendo trattare di questo, qui, ma della necessita di recuperare almeno
un po’ di quelle scritture che alimentano la comunita teorica del teatro, al di la della
condizione effimera dello spettacolo. In questo senso ho raccolto un invito di De Marinis
aricomporre alcuni miei testi critici sul teatro di ricerca.

Alcuni di questi sono stati gia inseriti in un ipertesto sulla “Memoria dell’Avanguardia”,
allinterno del CD-Rom Percorsi Cifrati ideato e realizzato (nel 1994) con Marco Solari e
Impronte Digitali per la Regione Lazio.

Rileggendoli ho pensato a quanto fossero parziali particolari, schegge proiettive. Sa-
rebbe utile farli connettere con tanti altri testi di riflessione su quegli anni che i vari pro-
tagonisti, autori e studiosi, hanno vissuto in prima persona.

Anni di cui ricostruire la Storia e ingannevole: perché le qualita degli eventi erano
“molecolari”, disseminate e simultanee, parcellizzate in tante piccole densita che potreb-
bero essere definite “miaostoriche”. Anni in cui si € “giocato per davvero”, sperimentan-
do forme, linguaggi e comportamenti che oggi emergono come segnali della mutazione
futura.

Ripescando i frammenti di quel vecchio ipertesto sento che varrebbe la pena ricomporre
i tanti pezzi di quel prisma di esperienze, e magari concatenare quelle molecole di nuova
sensibilita. Ci sono i miei di frammenti e quelli di tanti altri, e tra questi non solo gli
autori della scena, ma anche quegli spettatori militanti, critici e studiosi che hanno non
poco contribuito a creare il clima culturale necessario per quell’ecosistema teatrale.

Questi testi li metterd on line al piu presto, sul sito internet wwwi.teatrmorg che sta
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diventando il luogo per un lavoro sull'arte dello spettatore” in cui sto rilanciando il mio
desiderio di teatro dopo tanto nomadismo digitale. E poi si trattera di “linkarlo”, connet-
terlo telematicamente e culturalmente, ad altre risorse di memoria che stanno emergendo
nellarete.

Un ipertesto on line potrebbe essere un buon modo per dare spazio a quella Memoria
dellAvanguardia, cosi discontinua, ludica, eversiva, molecolare, divergente. Occorre te-
ner conto che lipertesto esprime una straordinaria potenzialita: quella di dare luogo alle
dinamiche psichiche delle associazioni logiche e analogiche che spesso divergono dalla
linearita sequenziale di un discorso.

E questo il principio che corrisponde alla sensibilita di unavanguardia teatrale,
multimediale ante-litteram, gran crogiuolo di invenzioni, che perd ha saputo dissipare le
sue intuizioni.

Il primo documento che qui propongo € un editoriale che scrissi per il quadrimestrale
“Derive”, che ho concepito e diretto con Marco Baliani alla meta degli anni Ottanta.

Seguono poi, con il titolo “La Memoria dellAvanguardia”, alcuni materiali tratti dal
CD-Rom ma riletti e riscritti ora. Sono frammentari, separati appaiono, in primo luogo,
nel testo-guida come “parole calde” (solo alcune delle tante attive nell'ipertesto), immagi-
nate di cliccarci sy, si apriranno delle finestre che rimanderanno ai testi conseguenti.

Al di qua e al di la della linea d’ombra

La linea dombra & “quella che ci avverte di dover lasciare alle spalle le regioni della
prima gioventi”. Un suggerimento determinante che ci offre Joseph Conrad.

Ce un punto di passaggio al di 1a del quale si e diventati adulti assetati nell'esperien-
za del mondo. Una riflessione innescata da una particolare considerazione sullo stato delle
cose in teatro, in quel piccolo mondo di teatro vissuto dalla nuova generazione di opera-
tori.

Un mondo che potremmo vedere definito da generiche categorie come
“sperimentazione” e “teatro-ragazzi”.

Una categoria, questultima, che rientra in pieno nel mio ragionamento visto che e
nata dallo sviluppo culturale di un movimento come quello dellanimazione, stato di ef-
fervescenza creativa che negli anni Settanta ha siglato una rifondazione etica del lavoro
teatrale e dei processi educativi per l'universo infantile. La linea d’ombra varcata & pro-
prio quella coincidente con i valori degli anni Settanta.

Nel teatro-ragazzi il passaggio & stato netto, politico: nellistituzionalita di un sistema
produttivo che dai collettivi & passato, per elezione ministeriale, alle aziende tout court.

Nella sperimentazione, nella generale indeterminatezza di questa categoria, il passag-
gio & stato confuso, disorientato, sofferto per la difficile gestione di una crisi ideologica
che ha attraversato tutta una concezione ideale del “fare ricerca”.

Diverse aree di operativita artistica hanno indicato delle tendenze possibili: in un con-
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tinuo spostamento progressivo dei limiti di teatralita, sconfinando dai territori riconosciu-
ti, rischiando (pena I'autocombustione creativa: sprechi d’energia creativa) nel gioco d’az-
zardo delle performances impossibili.
Irriconoscibili alle convenzioni della percezione teatrale vigente. Stagioni di grande
coraggio culturale, di turbolenza ideologica, fatale e rivoluzionaria.

Ilmondo non ci puo dare alcuna gioia, simile a quella che ci toglie
quando lo sfavillio della mente giovanile volge verso il torbido declino
(George Gordon Byron)

Non & solo questione d'essere diventati “adulti". Non €& ovviamente solo un dato
anagrafico, di crescita organica. E un dato di generali trasformazioni culturali di generali
mutazioni, anche antropologiche, perché no. Qualcosa & finito, morto. Esaurito
storicamente.

Il senso di un gioco finito.

Il gioco finito e quello dell’Avanguardia. Ed anche quello delle tendenze, quello della
guerriglia ideologica di trincea che dalla seconda meta degli anni Settanta ha visto
polarizzare su due fronti la maggior parte del nuovo teatro italiano. Il Terzo Teatro da
una parte e la Postavanguardia dallaltra hanno giocato cosi la loro parte di opposti
estremismi teatrali in una polemica-dialettica che ha abbracciato gli umori e le identita
culturali di un'intera generazione: passando dagli ottimismi correnti della militanza di massa
alle rapide trasgressive del 77, fino alla deriva del post-politico.

Si muore per inerzia, quando la quantita di morte
che ci si porta dentro raggiunge il livello di saturazione
(Rudolf Vanegeim, Trattato del saper vivere..)

Se quei giochi sono finiti &€ perché un'era si e esaurita storicamente. Gli anni Settanta
avevano siglato una diffusa presa di coscienza (attraverso limpegno politico e culturale):
gli anni Ottanta ne hanno scandito il superamento, secondo un raggelamento (per
disillusione) che ha portato ad un cinismo edonista di cui le mode del “postmoderno”
sono solo una delle tante conseguenze. C'¢ chi di questa morte inevitabile & sempre stato
consapevole e chi invece (romantico e moralista) ha subito il brusco scarto dei tempi.
Allinterno della Postavanguardia, tutta un’area di giovani performer ha sempre, sin
dall'inizio, avuto chiari i termini di rischio della loro esperienza: [l'autocombustione, dettata
da un ritmo accelerato, e quello del superamento, ideologico (alimentato da una scuola
di pensiero postmarxista come quella francese, Baudrillard in testa) e spregiudicato (grazie
alla mancanza di scrupoli di chi sa di potersi permettere di sperimentare continuamente
condizioni inedite di teatraliti). Non a caso tutto questo lavoro si e svolto protetto,
allinterno di rassegne puntellate teoricamente in un eccellente piano tattico di “bunker”
ideologici ambulanti. Proprio grazie a questa consapevolezza della “fine", espressa
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addirittura da un nichilismo estetico che ai primi atti del cosiddetto “teatro analitico-
concettuale” metteva in gioco l'azzeramento dei valori teatrali fino a inscenare spettacoli
senza attori.

Una tendenza come la Postavanguardia ha saputo raggiungere dei precisi gradi di
spettacolarita: traducendo la sua mutazione in una sensibilita teatrale in perfetta sintonia
con la contemporaneita.

Nel microcosmo del Terzo Teatro la condizione stessa di lavorare in dimensioni etico-
produttive impermeabili ai mutamenti del mondo “esterno” (nella valorizzazione esaspe-
rata dei modi “interni”, di gruppo, fondati sulle tecniche del corpo d'ascendenza orienta-
le) ha invece determinato un handicap vero e proprio, provocando una grande dispersio-
ne di forze che, dalla ideale coesione di “comunita” (o di “isole galleggianti” come ama
definirle, mirabilmente, Eugenio Barba), sono passate alla soprawivenza parcellizzata, sem-
pre pill minoritaria.

Se il gioco dellAvanguardia & finito & perché non ha piu ragione d’essere un antago-
nismo con i modelli borghesi della Tradizione e perché le tendenze hanno raggiunto il
loro punto di saturazione (risolto o subito che sia). Va comunque fissato il cardine di
questa grande esperienza. Un cardine sul quale far muovere le nuove possibilita in cam-
po, potenzialita di un teatro rifondato sia dallintemo che dall'esterno. Sono infatti trasfor-
mate le coordinate del gusto teatrale-, del vedere, sentre, capire teatro. Le generazioni
cresciute con i movimenti di sperimentazione (non va sottovalutato il rapporto del “nuo-
vo pubblico” cresciuto allinterno delle rassegne o festival di tendenza: qui la percezione
di teatro é stata data da particolari convenzioni performative, spesso inedite) non ricono-
scono - non le riguarda - il teatro di repertorio, della norma drammaturgica. Questo & un
dato fondamentale: esiste una categoria di spettatori teatrali che é interessata a un teatro
fondato su nuove convenzioni sceniche, regole di un gioco inesistente fino a qualche
anno fa. Si e allargata quindi una coscienza della visione, una sensibilita teatrale svilup-
pata nello spettatore allenato al gioco delle percezioni e al veloce spostamento dello sguar-
do. Dopo tanto sperimentare il nuovo teatro ha finalmente raggiunto il grado attraverso
cui coniugare la ricerca di nuovi linguaggi con il piacere sia con la fluidita di un consu-
mo felice, agile, veloce, sia con l'emozionalita di un pathos drammatico nuovo a ogni
regola interpretativa dattore. E una nuova sensibilitd che sta rigenerando una condizione
produttiva come quella della ricerca teatrale, ancora in bilico tra perplessita del riscontro
(e perche no, del “successo") e marginalita istituzionale.

(1985)

Le nuove possibilita in campo. Notazioni ai margini della stagione 1984-85

Se alcuni gruppi hanno varcato la linea d'ombra conquistando una pubblica
riconoscibilita pitt ampia di quella alitata sul collo degli eletti (per affinita) di tendenza,
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tutta una nuova generazione teatrale sta sospesa nel vuoto in attesa di un cenno, di uno
sguardo attento. Sospesa al di qua della linea.

La zona al di la rappresenta in tutte le sue complicazioni di non chiaro assestamento
istituzionale, e, diciamolo, commerciale, un campo di forze in divenire: offre possibilita
produttive che fino a qualche anno fa era difficile immaginare.

Delia Biennale veneziana abbiamo accennato: € stata la prima operazione coerente,
lineare nella lucida strategia di Franco Quadri, tesa a promuovere (e a produrre) il lavoro
di quei gruppi che in questi ultimi anni hanno dimostrato di saper tradurre la ricerca in
spettacolarita teatrale compiuta. Di saper “parlare” quel linguaggio inedito, un vero e pro-
prio nuovo alfabeto, da loro inventato: a fare, dei fuochi di linguaggio, un discorso. Al-
tro riferimento importante & il lavoro svolto da Giuseppe Bartolucci ai fianchi del Teatro
di Roma: la sua rassegna di primo autunno ha offerto un emblematico spaccato della
situazione: una gran foto di gruppo della carovana in viaggio attraverso il deserto, pro-
prio nellatto di varcare la linea dombra. Le altre occasioni, quelle che abbiamo definito
“festival e rassegne di tendenza”, si sono svuotate di senso in quanto formule di promo-
zione spettacolare.

E indicativo quindi il fatto che un festival come quello di Santarcangelo abbia scelto di
“suicidarsi” pubblicamente, in un seppuku degno di Mishima, titolando la passata edizio-
ne, “L'ultimo Festival”.

Un Festival come quello di Polverigi invece gia da qualche stagione aveva intuito lo
stato di deriva della logica delle tendenze: investendo cosi tutto su un’originale passione
per il mercato, qualificando un gioco che per troppo tempo e stato lasciato in mano a
sensali senzanima. Il Centro Inteatro di Polverigi ¢ di fatto diventato un importante ter-
minale organizzativo per il teatro in Europa, ne € stata conferma l'operazione che hanno
promosso a gennaio. Una vera e propria “Expo” del prodotto teatrale italiano a cui han-
no partecipato decine di osservatori europei. Un‘operazione determinata, forse cinica per
alcuni, ma indubbiamente efficace per linedita occasione di esportabilita di alcuni spetta-
coli che altrimenti sarebbero stati “rilevati” solo occasionalmente. Altri festival di questa
estate come quello di Trevignano (Tavole d’Atlante) o come quello di Rovereto (Oriente/
Occidente) hanno poi dimostrato che la qualita di proposta teatrale viaggia di pari passo
con lo stile della comice, il contesto, l'alveo che accoglie gli eventi. Organizzare un Festival
e fondamentalmente creare un ambiente, una situazione-spettacolo di per sé. Ed in que-
sto senso sono essenziali gli avvenimenti originali, le produzioni. Altri riferimenti impor-
tanti per questo quadro d’assestamento sono quelli che riguardano gli spazi di program-
mazione che nel corso della stagione espongono teatro. Questanno finalmente molti Te-
atri di Tradizione hanno inserito nei loro cartelloni spettacoli della “sperimentazione”. Primo
fra tutt il Petruzzelli di Bari (che nel ricco programma ha presentato: Jan Fabre, Foreman,
le due Gaia Scienza, Falso Movimento, Magazzini Criminali Maguy Marin e Periini) se-
guito poi dal Teatro Alighieri di Ravenna, dal Teatro Duse di Bologna e dal Teatro La
Pergola di Firenze (che ha accolto La Gaia Scienza, primo gruppo sperimentale a varcare
dopo anni la soglia di questo gioiello deU’ETI). Questanno si sono anche stabilizzati al-
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cuni nuovi centri teatrali come il San Geminiano di Modena, le Albe di Verhaeren a
Bagnacavallo e il Fabbricone di Prato, che si & dimostrato un grande riferimento produtti-
vo e propositivo. Qui infatti si & tenuto il convegno promosso da Antonio Attisani: “Male-
detto Teatro". Una cruda radiografia proprio di questa crisi di crescenza che la
sperimentazione sta vivendo. Se i gruppi che in qualche modo hanno varcato la linea
d’ombra godono di un’identita forte che pud tradursi in potere contrattuale, quelli che si
trovano ancora al di qua soffrono di tutta la maledizione che il sistema teatrale esprime.
Ora infatti, con lirrigidimento dei termini di sovvenzionamento ministeriale, molti giova-
ni gruppi ancora sommersi difficilmente potranno trovare spazi di sopravvivenza: ce il
deserto.

Chiuso il grande gioco delle tendenze non ce piu neanche quella possibilita di essere
promossi per elezione ideologica: tutto si gioca sulle potenzialita di resa spettacolare, di
traduzione delle istituzioni sperimentali nell'opera. Le ultime carovane sono passate, han-
no raggiunto la loro linea dombra. Nel deserto non resta che muoversi da soli, equipag-
giati, agili come gazzelle, come unita mobili intelligenti Tranquilli consapevoli delle pro-
prie forze. Passera qualche ricognitore aereo a rilevare le coordinate di questi percorsi
d’avventura.

(1985)

La Memoria dell’Avanguardia

L'Avanguardia, piti della Tradizione forse, ha bisogno di Memoria.

Se & vero che le sperimentazioni si affinano al processo dei mutamenti puo essere
necessario capitalizzarne I'esperienza.

Oggi, alla fine di questo “secolo breve”, centrare lattenzione sulle modalita del diveni-
re culturale pud essere, infatti un buon modo per armonizzarci con l'accelerazione
evolutiva in corso. Abbiamo cioé bisogno di elementi di valutazione, e quindi interpreta-
re i fenomeni che hanno tracciato delle piste, i precedenti pud essere utile, anche per
non commettere gli stessi errori di chi ha sperimentato per sperimentare.

Dire che il mondo €& in trasformazione continua ¢ un'owietd, ma non € banale, ed &
proprio per questo che trarre indicazioni da quelle pratiche di sperimentazione ci per-
mette di cogliere il senso di questo andamento generale che sembra inclinare sempre piu
il piano delle modificazioni culturali gil, sempre piu git, verso un nuovo Millennio
palingenetico.

Tutto va cosi veloce che forse ha sempre meno importanza creare qualcosa di Nuovo
(un termine che quasi imbarazza ormai). E possibile bensi riconfigurare gli assetti psico-
logici, qualificare lattenzione, la percezione delle cose in movimento per cogliere per
tempo I'andamento delle trasformazioni: affinando il sentire alle mutazioni.

Riconsiderare cioé l'esperienza dellAvanguardia, in quanto “tradizione del nuovo”, ov-
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vero come ricerca continua di nuove forme e attitudini, pud essere importante per com-
prendere il senso del movimento del tempo, per non subirne lo strappo in avanti.

La “Memoria dellAvanguardia’ puo essere intesa come una strategia ideale di approc-
cio culturale al sistema delle mutazioni cogliendone i principi strutturali: il pensiero di-
vergente, la condizione ludica, la percezione dinamica, il vitale scambio di comunicazio-
ne, l'alterita.

Sono questi i principi attivi di quel teatro sperimentale che nel mixare leggerezza ludica
e complessita concettuale, piacere e sperimentazione, coscienza antropologica e
contemporaneita, ha creato un proprio, autonomo, ambito culturale.

Se declino al passato questo dato non é certamente perché non esista oggi una teatralita
viva, intelligente e coinvolgente, ma semplicemente perché categorie come Avanguardia
e Sperimentazione si sono azzerate, estinte nell’attrito evolutivo di un tempo accelerato.
Si sono esaurite storicamente delle tensioni che non riguardavano solo gli autori ma an-
che gli spettatori, militanti o aleatori che fossero, comunque complici di un clima comu-
ne, ad alta densita culturale ed ideologica. E per cultura, sia chiaro una volta per tutte,
voglio intendere una complessita ricca pit di comportamenti che di letterature, pit di
proiezioni ideali che di filosofie.

La simulazione fisica di uno stato mentale

Se e vero che il teatro crea una “simulazione fisica di uno stato mentale”, come sugge-
risce Derrick de Kerckhove e giusto pensare che la scena teatrale rispecchi i tanti modi
per stare al mondo, con tutti i tic, le bruttezze e le bellezze. Essa crea quindi uno stato di
realta extra-ordinaria in cui riflettere il mondo delle cose e dei sentimenti Una condizio-
ne chiarissima che in questi ultimi trentanni ha visto contrapporsi Avanguardia e Tradi-
zione ma che oggi, stemperato quellantagonismo, offre altre opportunita per esplicitarsi,
pit indeterminate ed affidate alle sole peculiarita degli autori che ancora amano rischia-
re, sfuggendo ai luoghi comuni.

Dissolte le dicotomie d'impronta ideologica alla fine dei conti si registrano pochi se-
gnali che fanno sperare una emancipazione dalle consuetudini teatrali (anche se & pro-
prio in questo ultimo anno di fine secolo che si colgono gli atti istituzionali pili innovati-
vi: Martone al Teatro di Roma e Corsetti alla Biennale di Venezia).

Il fatto che il teatro oggi, per come & tuttora programmato dalla maggior patte dei
cartelloni, possa essere ancora una diretta emanazione del “dramma borghese”
ottocentesco, sviluppato sullonda della cultura letteraria e del romanzo psicologico in
particolare, mi fa pensare a quanto poco si sia riusciti a cambiare le cose. Saranno evoluti
magari i contenuti, le psicologie in gioco, ma le forme del progetto scenico rimangono
troppo spesso ancorate a quelle modalita interpretative consolatorie se non inerti.

E come se le esperienze dell’avanguardia teatrale fossero state buttate via, sprecate,
bruciate nell'autocombustione creativa di un antagonismo culturale ormai rimosso. Un
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destino condiviso, a tutti gli effetti con il Movimento del 77 che, al di la della conflittualita
di piazza, raggiunse livelli di creativita post-politica sin troppo sottovalutati.

Il fatto & che quegli atti furono visti, sia quelli teatrali sia quelli “politici”’, come sempli-
ci trasgressioni e non come presagi di una mutazione antropologica che oggi vediamo
inverarsi. Mi rincresce doverlo ammettere ma e stata proprio una politica di sinistra, sta-
bilizzata nei punti cardine della diffusione culturale (nelle case editrici e nelle universita
in particolare), a inibire un sostanziale sviluppo di quelle intuizioni. Relegandole in una
marginalita senza sbocchi.

Oltre la cornice teatrale

Se nellarte pittorica le avanguardie hanno sancito in modo inequivocabile delle nuo-
ve convenzioni percettive, nel teatro questo passaggio € stato molto meno netto. La
figurazione contemporanea va ormai, normalmente, oltre il piano figurativo e la cornice.
Ritratti e paesaggi verosimiglianti sono stilemi assestati, ovvii, modelli sui quali raramente
qualcuno si posa. Ci sono, e chi li negherebbe, ma non ci si sogna neanche di basarci
un’esposizione di arte contemporanea, se non per imbastirci un gioco filologico e magari
ironico...

Per il teatro non € cosi, ci sono decine di compagnie e di teatri istituzionali che perpe-
tuano repertori di consuetudine rivolti a un pubblico che non vuole conoscere ma solo
riconoscere.

Eppure oltre la “cornice” teatrale, superati molti luoghi comuni della scena, si sono
create delle sperimentazioni straordinarie. In particolar modo in Italia, tra la fine degli
anni Sessanta e la meta degli Ottanta sono fiorite esperienze rimarchevoli un eccellente
disordine che ha destabilizzato il senso teatrale. Era il teatro di quel mondo in trasforma-
zione, cosli mutevole, cosi sollecitato dalle inquietudini del proprio tempo. Ma gran pane
di quellesperienza & stata rimossa o al piu riconvertita in forme d'inerte rappresentazione
formale.

Al di 1a degli aspetti fondanti del teatro piu intenso, ovvero quelli che riguardano la
fisicita e la narrazione, un aspetto su cui purtroppo si e perso il piglio & quello che con-
cerne la visionarieta e lo spostamento progressivo della rappresentazione visiva. Si tratta
di un aspetto che il teatro di ricerca italiano espresse a livelli sorprendenti, creando intor-
no allesperienza scenica una molteplicita di elaborazioni teoriche e pratiche, influenzan-
do diversi campi di operativity artistica. In particolare quella musicale e video. E, infatti,
noto che le forme piu avanzate di videoarte nel nostro paese furono quelle espresse dal
videoteatro. Ma, dalla seconda meta degli anni Ottanta, l'evoluzione delle tecnologie del-
la rappresentazione visiva, con l'avvento del digitale, superd lartigianato teatrale della
visione elettronica senza riconoscergli il valore anticipatorio.

Mi spiego.

La performance teatrale di quella generazione creava delle “fiction" paradossali, forti,
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aggressive, fondate su soluzioni di narrativita e visionarieta decisamente spiazzanti. Negli
anni Ottanta, in una fase in cui Televisione e Pubblicita, sempre piu forti, saccheggiava-
no intuizioni e visioni da chi sperimentava, si cerco un possibile rapporto di scambio.

Trasmettere una nuova cultura visionaria nel broadcasting televisivo era possibile, sa-
rebbe stata una vittoria produttiva. In Francia, grazie a Canal Plus e alla rete istituzionale
de La Sept, si erano creati dei precedenti emblematici Ma in Italia no. La videocreazione
indipendente, e il videoteatro in particolare, non spiccarono quel salto di qualita.

Nascevano chicche da autoproduzioni a bassissimo budget e ad altissima genialita op-
pure attraverso la sinergia con hardware houses coinvolte da festival (come quello di
Nami, “Scenari dell Immateriale”, che dirigevo).

In questo quadro, nel 1988 fu realizzato da Riccardo Caporossi Trucco, in cui venne
utilizzato per la prima volta I'Harry-Paintbox (un avanzatissimo sistema di effetti digitali)
per la manipolazione di un corpo. Il corpo era di Claudio Remondi che, come in quasi
tutt gli spettacoli disegnati da Caporossi (Riccardo ha sempre descritto come un fumetto,
0 meglio uno storyboard, le loro partiture teatrali), incarnava il loro splendido e rarefatto
teatro visionario. Ma fu uno degli ultimi atti dimpresa culturale di una sperimentazione
che tra teatro ed elettronica cercava di ritagliarsi uno spazio di autonomia.

Erano anni, quegli Ottanta Ii, in cui l'equilibrio uomo-mondo stava saltando del tutto:
il massmedium televisivo raggiunse livelli altissimi di egemonia immaginaria e in Italia,
piu che altrove, la TV non accolse nessun segnale qualificante dalla produzione indipen-
dente, concentrandosi esclusivamente su una bassa spettacolarizzazione tesa ad intercet-
tare la base pitt ampia possibile di audience.

Lo spiazzamento situazionista

L'idea di “teatro del mondo”, il principio che accomuna il Natya-Sastra, il trattato
sanscrito delle arti e il pensiero situazionista del Sessantotto parigino, da una parte &
affascinante ma allo stesso tempo € pervasiva, ci invade e condiziona il nostro immagina-
rio. Con il dilagare della spettacolizzazione mediatica la capacita di “spiazzamento”
percettivo proprio dellavanguardia si ando dissolvendo, indebolendosi sempre pit. Ma
questo, almeno in parte, lo si era intuito.

E della Societd dello Spettacolo di cui parlava Guy Debord che si tratta, Il grado di
spettacolarita, chiassoso e conturbante, dei massmedia arrivava a superare quello di qual-
siasi simulazione teatrale.

Rilevare questo segnale d’allarme & stato uno dei compiti dellAvanguardia. E da un'in-
tuizione come questa, affinata alla lezione del Dada prima e dei Situazionisti dopo, che si
caratterizz0 quella generazione teatrale arrivata a definirsi Postavanguardia, su cui & op-
portuno fare, a parte (seguendo il link virtuoso), riflessioni pitt accurate.

L'avanguardia interpreto il paradosso storico della “civilta di massa”, giunta ora ad un
punto terminale con la “telecrazia” mediatica.



Riconosciuto questo dato, € necessario riprendere ad indagare sul rapporto tra arte e
vita, il punto cardine di tutta la cultura dellavanguardia, e nello specifico di quella teatra-
le.

Proprio perché quella cultura é stata superata, oggi diventa importante capire meglio
le dinamiche delle sperimentazioni, per interrogarci sul senso del teatro di fronte al para-
dosso della realta contemporanea e scoprire magari che altre simulazioni, come quelle
del ‘virtuale", c’'invitano a scoprire altri mondi, altri modi.

Il fatto che oggi gli eventi siano inseriti in una rappresentazione, mediata in gran parte
dalla televisione, sta falsando le prospettive storiche. Diventa “Storia” il genocidio della
settimana precedente. Tra l'evento e la sua informazione c'@ ormai sempre meno scarto
temporale, e questo accade per via di un automatismo comunicativo che c'inchioda nella
dimensione passiva di spettatori attoniti.

Nell'evoluzione tecnologica in corso s'iniziano tuttavia a scorgere segnali importanti,
che vanno pero interpretati e impugnati come opportunita evolutive, perché se vengono
utilizzati solo dalla tecnocrazia si rischiera di vivere in un mondo preordinato, freddo,
asociale.

Il fatto che stia emergendo spontaneamente un nuovo approccio ai sistemi della co-
municazione, attraverso le piu diverse applicazioni della multimedialita e della telematica
in campo creativo ed educativo, va infatti interpretato come un segnale di rigetto cultura-
le rispetto al dominio dei massmedia. Alla base dello sviluppo esponenziale delle tecno-
logie interattive c€ un concetto straordinario: quello di “mymedia’, lo strumento di co-
municazione personalizzato, gestito in modo attivo dallutente nelle sue attivita di studio
o di lavoro sempre piu autonome, tendenzialmente emancipate dalle rigidita della didat-
tica e dell'organizzazione gerarchica.

E nellemergenza di una nuova cultura con comportamenti flessibili e creativi che si
puo riuscire (€ ancora una volta questione di ottimismo della volonta) a rifondare i termi-
ni del rapporto tra uomo e mondo.

Allora, ai tempi dell'Avanguardia e delle conflittualita di classe, si operava attraverso
proiezioni ideali nel tentativo di ambiare il mondo, mentre oggi abbiamo capito che
non siamo (noi, umani, con le nostre volonta di potenza) il “centro del mondo” ma che &
il mondo stesso ad essere al suo centro. E noi siamo Ii dentro, non fuori a proiettarvi le
nostre “prospettive”. Siamo dentro ma possiamo navigarci, viverci, agire, interagire.

Stiamo superando l'éra del Punto di Vista per entrare in quella del “punto di vita”. Si
agisce per apire, come nella navigazione interattiva.

Noi siamo qui, dove pulsa il segnale che rappresenta il nostro mouse.

Un'estremizzazione, certo, ma illuminante per cogliere il arattere di una metafora
inverata che ci fa intuire di come azione e pensiero siano vicini, serrati tra loro nel pro-
cesso ipermediale. Come, tendenzialmente, nella nostra vita.

Questa metafora del punto di vita trova la sua pil intensa e originaria espressione
nell'esperienza teatrale, dove lo spettatore stabilisce il proprio percorso esperienziale, di-
retto e autodeterminato. Viaggia con la mente all'intemo di un evento che si articola su
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pit piani, secondo il principio della sinestesia, selezionando psicologicamente di fronte
all'azione in scena.

La percezione e l'immaginario dello spettatore colmano la visione, chiudono il cerchio
del teatro che si compie solo quando viene condiviso. E in questa condivisione che si
genera il valore del teatro.

Quando dicevo che le avanguardie hanno sperimentato forme e comportamenti inve-
stendo sul rapporto tra arte e vita, intendevo alludere a qualcosa che, nonostante la pro-
iezione ideologica, cercava la dimensione autentica dell'impatto esistenziale.

E in questa creazione consapevole di comportamenti radicali che si estendevano delle
possibilita di vita, espandendo una coscienza ricca di potenzialita percettive ed immagi-
native.

Il manifesto di Ivrea

In Italia, senza considerare gli ati esemplari di artisti-pionieri come Michelangelo
Pistoletto, un punto di partenza fu Ivrea, dove nel 1967 fu promosso (da personaggi come
Corrado Augias, Giuseppe Bartolucci. Carmelo Bene, Sylvano Bussotti Leo de Berardinis,
Sergio Liberovici, Franco Quadri, Cario Quartucci, Luca Ronconi, Giuliano Scabia e altri
ancora) un “Convegno del Nuovo Teatro” che lancid un’éra di sperimentazioni. Nel “ma-
nifesto” pubblicato nel novembre del 1966 sulla rivista “Sipario” si affermava che “ci si

possa servire del teatro per insinuare dubbi, per rompere delle prospettive, per togliere
delle maschere, mettere in moto qualche pensiero.”

Allora come oggi ritroviamo il valore di cercare nel teatro un “gesto contemporaneo”
e non solo un’espressione artistica autoreferenziale, rivolta al proprio interno. Ci0 com-
porta, in primo luogo, un recupero di quel senso del tempo che scandisce le trasforma-
zioni, cosl perduto, invalidato, dall'accelerazione storica e dalla sovraesposizione televisi-
va.

Valutare le caratteristiche dello scenario degli anni Settanta, con tutte le sue conflittualita,
e fondamentale per capire come mai in Italia sia sorta l'avanguardia teatrale piu vitale del
mondo, cosi dinamica e contraddittoria da creare degli opposti estremismi anche tra ten-
denze teatrali poi dissolte in una deriva “senz’orbita”.

Per abbracciare l'arco di questi anni Settanta del teatro italiano va colta, infatti, l'espe-
rienza del Terzo Teatro: un movimento sorto sulla base della lezione teatrale di Jerzy
Grotowski e dellOdin Teatret ed esteso grazie al principio attivo del training, del lavoro
sul corpo.

Un link su “Terzo Teatro” sarebbe doveroso, c'¢ moltissimo da rilevare in quel feno-
meno che, al di la della complessita culturale (nellinteresse antropologico per i teatri
tradizionali orientali ad esempio), rispose all'enorme domanda di aggregazione, di “grup-
po”, che emergeva da quella generazione.

Postavanguardia e Terzo Teatro per diversi anni rappresentarono cosi degli emblematici
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opposti estremismi di un fare teatro che in Italia raggiunse livelli amplissimi di partecipa-
zione.

Una, la Postavanguardia, metropolitana ed edonista, visionaria e multimediale, laltro,
il Terzo Teatro, severo e concentrato in piccole comunity, fisico ed essenziale. Segni di-
versi che spesso rappresentavano le due facce di una stessa medaglia. La “medaglia” era
quella di una generazione disillusa, se non sconfitta, da una conflittualita andata alla de-
riva.

E qui il dato peculiare da considerare, alla luce di uno scenario politico che, degene-
rato nei cosiddetti “anni di piombo” del terrorismo e di una paranoia e indiscriminata
repressione, vide migliaia di giovani convogliare le proprie energie dalle piazze dello scon-
tro sociale a quelle dell'incontro teatrale.

I grandi concerti e i festival pop dopo il rapimento Moro furono se non vietati forte-
mente inibiti da uno stato di polizia che castro definitivamente un movimento ornai allo
sbaraglio. In questo quadro alcuni Festival teatrali come quello di Santarcangelo, ma an-
che manifestazioni cittadine come I'Estate Romana o i Punti Verdi a Torino, rappresenta-
rono un forte punto di riferimento per un popolo giovane che trovo il modo di riconvertire
il proprio antagonismo in creativita. Ebbe luogo una migrazione culturale favorita da
un’oculata e contraddittoria politia pubblia, ancorata su una apillare rete di enti loali
governati dalla sinistra, che cercd di stabilire una pax sociale grazie a quella strategia
consociativa caratteristia dell'Italia di quegli anni.

La Memoria dellAvanguardia per come tendo a ricostruirla, I'ho detto, & parziale. Cor-
risponde ad una visione vissuta in prima persona ma con un ruolo connotato: ero critico
teatrale del quotidiano “Lotta Continua”, il giomale-artina di tornasole degli umori di un
movimento rivoluzionario senza rivoluzione.

Con gli occhi e la testa di oggi mi va di ricomporre in un processo cognitivo i vari
elementi, pit socioculturali che estetico-formali, per ricostruire quegli andamenti: per fare
del sentimento del tempo un’esperienza.

Ecco una cosa da sottolineare: l'esperienza dellavanguardia non riguarda solo gli au-
tori, o gli artisti (come alcuni preferiscono definirsi) ma anche gli spettatori che hanno
colmato con le loro visioni quelle dei protagonisti della scena.

L'idea di progettare un ipertesto nasce da questa consapevolezza: utilizzare la
multimedialita che, attraverso i procedimenti connettivi pud rendere evidenti i percorsi
incrociati tra eventi, immaginari e reali e quotidianita, innervando tra loro culture ed esi-
stenze di un mondo in trasformazione.

E decisivo inoltre comprendere che tra multimedialita e ricerca teatrale non c@ solo
un rapporto di elaborazione a posteriori ma un’attitudine complementare: il teatro speri-
mentale si € sempre caratterizzato per la sinestesia percettiva, ovvero per la simultaneita
dei diversi linguaggi espressivi messi in gioco. Parola, azione, visione e suono interagiscono
in una soluzione spettacolare che sollecita lo spettatore ad una disponibilita attiva e
cognitiva.

L’avanguardia teatrale anticipo sul campo molte di quelle procedure che oggi si stan-



no standardizzando con I'avvento della multimedialita.
Perché dimenticarlo?

APPENDICE

Eccoilink “virtuosi” alle parole sottolineate nel testo precedente.

Postavanguardia, la ricerca concettuale e desiderante

E a sud delle cantine romane che si sviluppa unarea di ricerca teatrale insofferente
del manierismo di quell'avanguardia definita in parte Teatro Immagine.

Varie rassegne alla meta degli anni Settanta vengono promosse tra Napoli Salerno e
Cosenza ed € qui che nel novembre 1976, allinterno del “Progetto di contaminazione
urbana", prende il via la Postavanguardia.

Si tratta inizialmente di una sorta di “cartello” di formazioni teatrali di nuova generazione:
Gruppo Teatro Stran'amore (che divenne poi Beat 72, di cui Simone Cardia & sempre
stato il fulcro), 11 Carozzone (chiamato poi Magazzini Criminali e infine I Magazzini), La
Gaia Scienza (divisa poi in due: Compagnia Barberio Corsetti e Compagnia Solari-Vanzi),
e subito dopo Spazio Libero e Teatro Oggetto. Dalle rassegne del Beat 72 “La Nasata del
Teatro” e “Iniziative di ii”, nel 1977-1978, inizia a montare un vero e proprio movimento
culturale, pit che teatrale, tale da fare del cortocircuito arte/vita e privato/politico un
linguaggio e un comportamento assolutamente inediti.

Emergono altri gruppi come Falso Movimento (che diventera, con le regie di Mattone,
il gruppo pili amato), Teatro Studio di Caserta (con l'ottimo Toni Servillo), Dark Camera
(Marcello Sambati) e poi ancora II Marchingegno (poi Krypton), Taroni-Cividin, Padiglio-
ne Italia, Tradimenti Inddentali, etc.

Il passaggio a sud trovd momenti decisivi a Padula, alla Reggia di Caserta e a Napoli,
dove, subito dopo il terremoto del 1980, si accentud un‘attenzione culturale di straordi-
naria vitalitd. Una migrazione, questa, un nomadismo gia avviato nel 1972 da Leo de
Berardinis e Perla Peragallo quando, esausti degli edonismi romani, si stabilirono a
Marigliano, sviluppando I'idea di un “teatro dell'ignoranza”, elementare e nichilista.

Non si puo dire che Leo abbia fatto parte della Postavanguardia ma fu da subito uno
dei riferimenti pitl precisi, la carica esistenziale ed eversiva del suo teatro influenzo molto
le nuove generazioni.

La linea radiale della Postavanguardia si stemperd con il tempo, varati gli anni Ot-
tanta cambio il clima, spirava il “postmoderno”, un venticello postideologico che coniu-
gava Fida di metropoli con la velocita, anzi I'accelerazione delle trasformazioni in atto.
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E la Postavanguardia passo dalla performance concettuale, desiderante e clandestina,
alla cosiddetta Nuova Spettacolarita: un teatro ideale per quegli anni, veloce e suadente,
efficace anche per i palcoscenici all'italiana appena conquistati.

Giuseppe Bartolucci: il respiro pieno della visionarieta

Lo sguardo diventa visione nello spettatore che fa della propria pratica dellocchio e
della mente un™arte” che va oltre linterpretazione. Questo ci ha insegnato Giuseppe
Bartolucci, maestro di una critica teatrale tesa a superare le misure del giudizio per affer-
mare una strategia complessa di “nuova sensibilita”. La scomparsa di Bartolucci mi pose
di fronte ad un'evidenza: non esisteva pil una figura in grado di coniugare sguardo e
visione di teatro a quel livello di complessita. 11 suo lavoro e stato fondamentale perché
capace di integrare spettacolarita e dibattito ideologico.

Gli anni in cui Bartolucci raggiunse i livelli pit alti di progettualita furono quelli tra i
Sessanta e gli Ottanta, anni che hanno visto Iltalia come epicentro di una conflittualita
politico-ideologica che marcd ogni atto della vita pubblica, non ultimo il teatro. Dopo il
Movimento del 77, ad esempio, la sua iniziativa, sostenuta dallassessore Nicolini, riuso a
coinvolgere molte delle energie alla deriva post-politica offrendo loro un’opportunita per
rilanciare le tensioni di un “situazionismo” teatrale eversivo, nella ricerca di nuovi lin-
guaggi e comportamenti capaci di esprimere la contemporaneita metropolitana.

La postavanguardia, con la sua cifra “patologico-esistenziale”, rappresento infatti il ma-
lessere schizoide di una generazione sconfitta ma lucida nellinterpretare una mutazione
culturale che gia allora si andava delineando. Bartolucci non era quindi solo un critico
teatrale ma un autore di contesti culturali, ecosistemi in cui nascevano e crescevano intel-
lettuali e autori di una teatralita votata alla radicalita, allo spostamento progressivo del
senso. Erano gli ultimi colpi di coda di un’avanguardia che aveva colto l'energia implosa
del 77 e in particolare della sua ala creativa, quella neo-dada e situazionista, ponendola
su un piano di spettacolarita metropolitana che seppe prendersi le citta (Roma e Napoli,
in particolare). Fu l'ultima avanguardia, vitale e nichilista. !

Il Movimento del '77, la generazione che ha dissipato la sua alterita

Quello che accadde nel '77 fu fondamentalmente cortocircuitare la vita con la politica,
facendo grande confusione. Proprio come avevano fatto, con il rapporto arte-vita, le avan-
guardie storiche del Dada e del Surrealismo, prima, e quelle Situazioniste, poi. Un dato
scontato dal punto di vista teorico ma inedito per quanto riguarda la sua diffusione, come
un virus, nella societa che, dopo l'avvento della scolarizzazione di massa, iniziava a sfornare
un paradossale proletariato intellettuale. Questo cortocircuito trovo cosi forma nei lin-
guaggi collettivi di un movimento che tradusse in azioni di massa cio che le avanguardie
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esprimevano in forme esclusive: atti esemplari-performance, slogan-parolibere, ironie e
metafore creative. L'avanguardia diventando di massa si negd in quanto tale. Si supero
dasola.

Affermare quindi che il 77 scrisse l'ulimo capitolo dellavanguardia € un punto di
svolta per tutta questa nostra riflessione. Ripensare cido che e accaduto acquista cosi il
sapore indeterminato di un’esperienza ibrida, contraddittoria gia nella sua matrice origi-
naria: scissa tra la dimensione pubblica e quella privata, tra una dinamica d'avanguardia
e una di massa. Una contraddizione come quella tra oblio e memoria in cui si ripercuote
oggi la ricerca di una chiave per interpretare quel fenomeno. E per questo che oggi,
ventanni dopo, ce la voglia di cogliere gli elementi germinali che il movimento del 77
genero, attivando attraverso il rigetto delle ideologie politiche il primo stadio di una deri-
va post-umanista. Un oblio, appunto. Un andamento di progressivo azzeramento delle
certezze e dei valori consolidati sui quali si poggiarono gli anni Settanta dellimpegno
militante.

Allora si avvid un moto iconoclasta (lIinizio della fine”, il “no-future” del punk) che
produsse presagi della mutazione culturale e antropologica oggi in atto attraverso la rivo-
luzione digitale. Un dato, quest'ultimo, che rende evidente e non pill teoricamente astrat-
to il passaggio dalla civilta umanista ad un'éra (“new age”? andrebbe anche bene come
definizione se non fosse stata banalizzata da blande mode musicali e letterarie) in cui
urge una forte riconfigurazione sensoriale, psicologica e cognitiva. Ecco la chiave: il Mo-
vimento del 77 sperimento sulla propria pelle l'urgenza di una mutazione radicale dei
modelli culturali predeterminati. Nel superamento della politica come paradigma esisten-
ziale, ancor piu che ideologico, tentd di innescare una rivoluzione antropologica, basata
sui comportamenti e i linguaggi espressivi Un po’ come acadde in altre societa, come
quelle anglosassoni, con il movimento hippie e punk. Le tensioni dello scontro sociale
allora in atto (violentemente esorcizzate dal patto consociativo DC-PCI) resero perd im-
possibile lo sviluppo di questo processo italiano, pii complesso, pill ricco di sfumature
culturali e teoriche. E tutto fini nel crogiuolo dellantagonismo violento, azzerato dalla
repressione e dalla depressione.

Per comprendere oggi il senso della mutazione del nostro tempo accelerato, con tutti i
suoi moti degenerativi e intriganti come quello del “tribalismo” o del “cyber”, puo essere
importante individuare i sintomi e le matrici di quel linguaggio che allora liberd energie
creative straordinarie e che da allora vaga come una mina inesplosa. Ma c'e qualcosa da
chiarire ancora a proposito dell'oblio: non e una questione liquidabile solo in termini di
rimozione, cé qualcosa di molto piu pregnante e riguarda quella vaghezza desiderante
che caratterizz0 molti dei linguaggi-comportamento del movimento, almeno la sua ala
creativa.

La vita aveva fatto cortocircuito con la politica: la militanza si era gia disintegrata nelle
feste del proletariato giovanile del 1976 ma €& nella massa critica del Movimento che que-
sta felice confusione antagonista ed esistenziale raggiunge l'apice. L'oblio e quella dissi-
pazione desiderante nascono qui.  nel processo d’entropia, ossia in quella progressiva



perdita dei valori di riferimento, che si connotd una generazione antagonista alla deriva.
Una condizione che nel punk trovd forma mentre in Italia i residui dell'aggregazione po-
litica si confusero sia con il nichilismo insurrezionale sia con il lassismo fricchettone. Di-
verse anime teoricamente incompatibili ma spesso intrecciate in promiscue e casuali espe-
rienze di vita comune. Forse e proprio in questa confusione di matrici culturali diverse
che s'innesco l'ibridazione che diede forma ad un movimento giovanile che sperimento
quel “nomadismo psichico” che oggj, finalmente, viene riconosciuto come valore.

Allora, in quel movimento di “mutanti”, il principio stesso della deriva, come modo di
stare e interpretare il mondo, fu espresso anche se non acquisito pienamente quale stra-
tegia estetica. Oltre ad essere una parola densa d'evocazioni (come quella del Movimen-
to Situazionista, uno dei pochi riferimenti ideali per l'ala creativa del movimento), “deri-
va” rappresentava bene il nostro abbandono morale, indolente ma inferocito. Era il senso
d'ultima spiaggia che segno quella generazione perduta: la generazione che ha dissipato
la sua alterita, la sua energia desiderante.
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INTERVENTI

Arnaldo Picchi

DELLA “BELLA ADDORMENTATA” DIROSSO
DISAN SECONDO E LA FACCENDA DEI DUE FINALI

La Bella Addormentata di Rosso di San Secondo! venne portato in scena la prima
volta dalla compagnia diretta da Virgilio Talli al Teatro Olympia di Milano i 15 luglio
1919, con Maria Melato nella parte della Bella, Annibaie Betrone in quella del Nero della
Zolfara, Egisto Olivieri in quella del Notaro Tremulo e Giuseppina Solazzi in quella della
Vecchia disperata. Tofano vi interpretava il ruolo di Nasoviola. Di questa esecuzione -
“ricordata tra gli avvenimenti memorabili delle cronache teatrali per la violenza delle rea-
zioni del pubblico”- parlarono i grandi critici del tempo, Praga® e Simoni* Di una ripre-
sa romana dellautunno successivo (15 ottobre, allArgentina, che non sembra essere stata
altrettanto contrastata, anche se pur sempre contrasto vi fu) riferirono invece Silvio d'Amico
su “L'Idea Nazionale™> e Adriano Tilgher® sul “Tempo”.

Non esistono rubriche di questo testo, se non sminuzzate nel corso delle recensioni o
troppo parziali, per cui sono costretto a dame una io. E posso riassumere cosl. La Bella e
una ragazza che si chiamava Cannelina e fu a servizio di un Notaro che la sedusse. Ora &
nelle mani di una coppia di sciagurati che portano i nomi di Guanceblu e Nasoviola e la
prostituiscono in margine alle fiere di paese; e cosi tutti ora la conoscono come la Bella
addormentata, per lo stato sonnambolico e quasi da bambola che la prende nei suoi in-
contri con i clienti. Un giorno, dopo tre anni di questa esistenza, la Bella si scopre incin-
ta; accompagnata allora da una misteriosa figura di “amico”, il Nero della Zolfara, toma
alla casa del suo seduttore, il Notaro Tremulo, dominata da una arcigna e rabbiosa figura
di Vecchia, perché lui le renda conto del suo destino, cominciato da quella violenza, e
che l'ha condotta fin qui. Come per portare a termine una sua oscura vendetta, la Vec-
chia impone al Notaro di sposare la Bella. Qui la storia si biforca in due diversi finali. Nel
primo, utilizzato per le recite del 1919 (testo edito lo stesso anno), la Bella mette al mon-
do un bambino e vive nella casa del Notaro, arrivato ormai al punto di essere schernito
per strada dalla marmaglia dei ragazzini per quel suo matrimonio con la bardasela. La
situazione si distrugge all'improvviso: mentre lei aspetta il ritorno del Nero, tolto di circo-
lazione dalla giustizia, la Vecchia entra in agonia e muore. La stessa sera, mentre si muo-
ve un corteo di preti e di fiaccole, il Notaro si impicca a una trave della casa e il suono di
uno scacciapensieri avverte la Bella che il Nero & tornato. Questa soluzione scateno il
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dissenso del pubblico. Nellaltro finale, che compare nelledizione Treves del 23, leggia-
mo invece che pur essendo stata la Bella accolta nella asa del Notaro é lei a morire, per
i postumi del parto, riuscendo a restare in vita solo quel tanto che serve perché la musica
del Nero le faccia capire che e di nuovo sotto la sua finestra. La materia, infine, & dispo-
stain sei parti: tre atti, un preludio e due intermezzi narrati.

Cominciamo la discussione partendo dal titolo. Credo infatti che sia sempre consigliabile
figurarsi la situazione d'attesa che viene a crearsi quando un racconto € dichiaratamente
ricondotto a una materia gia nota. E non tanto per accertare il rapporto testo-modello/
nuova opera, che pud interessare solo per ragioni di classifiazione, quanto per esamina-
re in che modo nel nuovo testo e sfruttata la memoria che la tradizione ha raccolto, di-
cilamo compresso, nel tema. Vale a dire energia disponibile, amplifiazione dei significati.
In questo caso si tratta di capire che spinta il lavoro di Rosso prende grazie alla fiaba che
¢ richiamata dal titolo e la cui conoscenza nel pubblico si puo dare per scontata. Dicia-
mo subito che non sembra esserci un qualche legame evidente tra questo testo e quanto
ricordiamo della Bella Addormentata, ci tomi in mente la Domrdschen dei Grimm’, o la
famosissima e insulsa versione di Disney, 1959, che dalla Grimm dipende, o la variante
francese raccolta da Perrault®, o il racconto wagneriano di Sigfrido e Brunilde nel cerchio
di fuoco, da cui deriva la Gétterdammerung. Per quanto la Grimm, che & attualmente la
variante dominante, voglio dire pil comunemente nota, si concluda con la scena del ba-
cio e il risveglio di tutta la corte addormentata, questa fiaba era in origine articolata in
due parties (cosi, per esempio, in Perrault, da cui ¢ molto probabile che Rosaspina deri-
vi, a ausa dell'informatrice da cui i Grimm ebbero il racconto, Marie Hassenpflug, che
discendeva da una famiglia di ugonotti francesi?). Nella prima partie ce il risveglio col
bacio, nella seconda la storia della Bella e dei suoi figli perseguitati dalla Regina madre,
cioe dalla suocera, una Vecchia che viene da una famiglia di orchi Cé quindi una pri-
ma parte gioiosa, in cui la Bella & risvegliata in una specie di avventura avalleresa
(ipotizzano infatd Franci e Zagol? che in questa fiaba permanga memoria del trecentesco
Roman de Perceforest, dove lei si chiama Zellandina ed & un’antenata di Lancillotto del
Lago) e una seconda parte in cui passa i guai suoi nella famiglia di arrivo. Complessiva-
mente Rosso tiene conto di questa partizione della materia in due segmenti ma in nessu-
na delle varianti pill note vediamo perd la Bella subire una violenza sessuale; e tantomeno,
ovviamente, finire in un bordello. Lo stupro si trova invece in Basile!!, la cui versione &
nota col titolo di Sole, Luna (che sono i nomi dei suoi figli) e Talia (che € il nome di lei).

Rispetto a quello che stiamo cerando, questa variante si presenta subito come straor-
dinaria, perché il re (non un principe) che ingravida (non semplicemente bacia) la Bella
mentre dorme - e non la sveglia - e ne ha due gemelli e gia sposato. Da cio l'odio di
sua moglie verso linconsapevole “amante” del marito e la persecuzione che ne segue.
Rosso & molto vicino a Basile, eppure se noi pensiamo alla fiaba della Bella Addormen-
tata viene subito in mente la deliatezza della scena del principe che la sveglia con un
bacio; per cui una Bella messa incinta mentre dorme un sonno letargico, malato, la sen-
tiamo con ripugnanza, e naturale. Eppure la faccenda era questa sin dall'inizio, dal
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Perceforest, dove non si trattava di baciarla ma di risvegliarla con una deflorazione (in
Perrault, invece, non c'@ neppure il bacio, e la Bella si sveglia perché il suo tempo &
venuto). Se di accertamento delle fonti si tratta, possiamo dunque senz’altro dire che lal-
lacciamento del dramma con la fiaba c’¢, ed esattamente per il tramite della variante Basile.
Su questa base possiamo anzi comprendere lorigine di molti dettagli presenti in Rosso,
come per esempio lo strano rapporto (zia-nipote) che corre tra Notaro e Vecchia, che
giustifica lintroduzione del tema delleredita (che il rapporto madre-figlio, piti ovvio, per
rapportare i due, non consentirebbe) ma che in realta deriva dal fatto che in origine lui
fosse solo il segretario della Regina di Basile, da cui proviene forse anche lincomprensi-
bile asprezza con cui lei lo tratta. E anche lattaccamento della Vecchia alla sua robg, che
cé in Rosso ed e proprio della Regina del Cunto. Nel Notaro Tremulo si cumula perd
anche la funzione del re violentatore; e la questione che la Vecchia (sempre in Rosso)
non sappia niente del suo rapporto con Carmelina se non quando il Nero gliela mette
davanti, tre anni dopo, corrisponde al fatto che la Regina di Basile scopre lesistenza di
Luna e Sole quando sono gia grandicelli dopo avere sguinzagliato alla loro ricerca il
segretario (del resto anche in Perrault il principe teneva nascosta a sua madre la propria
storia d’'amore). Possiamo addirittura connettere la sonnolenza che prende la Bella che
allatta’? con il particolare, che € in Basile, della scheggia del fuso che i figli che lei nutre
senza mai essersi risvegliata, le tolgono succhiandole le dita, visto che stavolta non han-
no avuto il seno della madre dallintervento delle fate nutrici Resta pero che il titolo,
nellorizzonte di attesa del pubblico, non porta a Basile (né si pud pensare che fosse
questa la versione che nel '19 il pubblico conosceva di piu, visto che il Cunto, peraltro
ben noto a Carlo Gozzi, si diffuse solo a partire da Croce, 1925), ma alla forma piu diffu-
sa della fiaba, la variante Grimm, appunto, con cui il testo di Rosso, come ho detto, non
mostra alcun legame. Si sta mettendo in moto un meccanismo fallace, da cui deriva il
fatto che i recensori non prendono mai in considerazione un rapporto tra il testo e la
fiaba. Un errore di Rosso? Dato che & proprio questa situazione di switches di scambi
difettosi che intendo chiarire, teniamo allora la variante dominante, la Grimm (che si fer-
ma alla scena del risveglio di lei), come standard di riferimento per il I atto di Rosso, e la
seconda panie della Perrault (meno frequentata, ma non certo sconosciuta) per il II e III
atto e osserviamo la graduazione delle manipolazioni che a questa base sono state ap-
portate grazie a Basile. !

Il confronto a quattro termini (Grimm-Peirault-Basile-Rosso di San Secondo) permette
di notare come nel testo di arrivo che stiamo esaminando si sia proceduto per rovescia-
menti, e gia a partire dal valore da assegnare alle due tornate del racconto. L'avventura
iniziale, quella cavalleresca, del bacio, conserva il tono fiabesco ma si trasforma nella
desolata manomissione dei corpo e della vita della Bella. L'avventura seconda, dove lei
dovrebbe patire la persecuzione da parte della suocera, € invece io spazio della protezio-
ne e della sua serenita. I rovesciamenti attuati sull'episodica hanno prodotto di necessita
altri ritocchi. In Perrault il legame tra le due parti era attuato con lamorte del re e la
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salita al trono del principe; in Rosso (che segue Basile, in cui & la caccia compiuta dal
segretario della Regina a stanare Talia e i suoi figli) cid si ottiene invece con l'inserimento
di un aiutante magico, che & appunto il Nero della Zolfara. Questo sembra ora corrispon-
dere al principe azzurro, dato che & lui che libera la Bella dalla sua situazione di immobi-
lita, di prigionia, e cioe dalle mani di coloro che la prostituiscono, ma non e certo quello
che le da coscienza (questa semmai & opera del bambino che Carmelina sente di avere
in sé) e neppure e quello che la sposera, perché a farlo sara invece obbligato 0 Notato,
che appunto corrisponde al Re di Basile che l'ha posseduta mentre dormiva (e che in
Basile e figura corrispondente al principe dei Grimm). I Nero € invece colui che la inse-
risce nella famiglia di arrivo dove sara, appunto, salva, e non pil perseguitata, ma dove
subito rincrudeliranno gli odii ed entrera la morte. I Nero € un personaggio che nella
trama di Rosso si presenta all'improwiso, comparendo come Mefistofele, un dettaglio in
genere trascurato, ma che indica invece la sua speciale funzione. Nel modo di procedere
di Rosso, infatti, la Bella & tolta dallinsieme delle donne definite dalla proprieta della
castita (com’era in Grimm e in Perrault) e inserita in un’episodica che le si oppone pro-
prio come un deuteragonista (che in Rosso palesemente manca, cosa che gli attirdo l'accu-
sa, formulata da diversi critici, di staticita dell'intreccio). Data questa situazione, & grazie
al Nero che Rosso riconduce la Bella al suo stato di partenza, facendone una donna san-
tificata dalla maternit3; anzi, una Immacolata’3. Ora, sia nel finale di Basile che in quello
di Perrault, la Bella si salva, ovviamente, mentre a morire & la Regina: bruciata sul rogo di
fascine che aveva lei stessa fatto preparare per la Bella, in Basile; suicida nella vasca
piena di vipere, rospi, bisce e serpenti (sempre preparata per la Bella), in Perrault. Anche
qui Rosso segue la sua falsariga; ma portando a morte assieme alla Vecchia anche suo
nipote, il Notaro, cioé il Re padre dei figli di Talia, € come se spostasse tutta l'attenzione
sulla caduta della famiglia dei borghesi; al punto che il salvataggio della Bella sembra
accessorio e puramente dovuto. E dato che non e possibile credere gratuito questo finale
(come invece € stato varie volte detto), e proprio per il suo concordare con le fonti, ed
essendo esso conseguenza di un‘azione del Nero, & chiaro che accertare la qualita speci-
fica di questo personaggio (essere Mefistofele) - il suo epiteto - & essenziale per com-
prendere la qualita della peripezia. Vale quindi la pena osservarlo meglio.

Nella sua recensione d’Amico lo definisce “un bravaccio della zolfara, accoltellatore e
poeta, cavalleresco e disinteressato protettor della Bella”4 Simoni aveva usato quasi gli
stessi termini (“rozzo e violento cavaliere che sa maneggiare il coltello e lanciare una
frase purpurea”)’>. Ferrantel® lo considera invece una variante di Liola; segnalazione che
non & male, ma forse un po’ fuorviarne (dove la fertilita, dove sono i figli e le donne di
Liola?). Floral’ lo ritiene invece il personaggio della piece in cui pit compiutamente si e
raccolta lispirazione poetica dellautore, per cui gli € consentito un fiorito linguaggio,
per Pragal® & un uomo che porta idee tolstoiane. Per Enrico Cavacchiolil® “rappresenta il
desiderio della purita e della giustizia, nato dallimpurita e dalla ingiustizia”. Tra tutte le
proposte, descrittive o valutative, dato l'eloquio, l'atteggiamento e il romanticismo popo-
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lare che Rosso gli presta, per il Nero (ah, il bisticcio!) bravaccio andrebbe di certo meglio
se non ci venissero subito in mente i camorristi dei nostri giorni. Per cui, se potessi an-
ch'io romanticamente paragonarlo a qualcuno sceglierei i gauchos letterari dell’Evaristo
Carriego di Borges, anche loro lesti col coltello, tanguistas e poeti. E se fosse questo
troppo ingenuamente esotico (ma il Nero della Zolfara esotico in fondo lo e), ripiegherei
allora sui guappi di Di Giacomo e di Fenesta ca lucive, una canzonetta che poi ha dietro
la sua genealogia di delitti d'onore, fino alla Barunissa di Carini Per la Bella il Nero non
manifesta che una strana, orgogliosa dolcezza. Simpatia, la chiama®, creatura. La vez-
zeggia come una bambina; la toglie ai suoi sfruttatori e ai suoi client, i Giovinastri, i
Grassi di Velluto, affrontandoli come un cavaliere affronterebbe il drago, e la porta via
con sé. Dove vuoi tu, le dice, perché se “la serviti umana non trova modo di liberarsi -
la liberta e la Bella Addormentata pregna, che passa con il Nero della Zolfara™!. Che &
come dire la Madonna incinta che passa col diavolo. E perché no (la frase fece pero
venire i capelli dritti sulla testa per l'orrore letterario a Praga?2). Poi il Nero si assume il
compito di sottomettere alla Bella il Notaro, che & appunto 'uomo che ora (sembra) lei
vuole incontrare. I Nero della Zolfara continua sorprendentemente a sembrare davvero
disinteressato-, la restituisce, come dicevo, al suo stato iniziale, perduto; rovescia il suo
scandalo in una sorta di purezza sacrale. I comportamento del Nero € limpidamente evan-
gelico. Eppure, ripeto, Rosso spiega nella didascalia della sua entrata?® che, appena se
ne fa il nome, compare come Mefistofele, balzante dalla fiamma sulfurea: “Fccomi”. E
per strada con lei, mentre l'accompagna, mentre la scortaq, ha un sorprendente faccia a
faccia con l'Angelo della giustizia. Siamo nelllntermezzo I, narrativo, e San Michele e
una statua bionda e altera portata in processione il giorno di questa fiera, e il suo piedi-
no femmineo poggia sul nero demonio che digrigna i denti ma questaltro, che & vivo,
fa una smorfia e mostra al santo un luccichio di denti bianchi “Vorrei vederlo sopra la
terra tra questa razza di cagnacci bastardi, [dice il Nero] a petto a petto, da eguale a
eguale”?, spada o coltello. 11 Nero ha una natura demoniaca; € una trascuratezza pensar-
lo come un mafioso, non & della pasta dei Grassi di Velluto. E facile, del resto, vedere
come porti con sé nel racconto vari elementi di sarcasmo antireligioso: il fazzoletto verde
della prostituta - lui ne ha uno rosso -, lo straccio infetto di donna perduta che ha sem-
pre coperto il corpo in vendita della Bella, e regalato al prete, che ne schermi la sua
lampada quando legge le Scritture; e poi, la carcerazione di San Michele, 'angelo milita-
re, (“Mettete il santo in galera”®); e la gia ricordata trasformazione della donna pubblica
nellTmmacolata, solo usando un po’ dacqua sul suo viso (ed & anche questa, una be-
stemmia evangelica). Ma si tratta, pur sempre, di un portato della fiaba-base. Prima di
lasciare questo punto vorrei infatti ricordare lipotesi iconografica di Paola Pallottino che,
a partire dalle illustrazioni a corredo delle varie edizioni di Domrdschen, Sleeping Beauty,
Belle au bois dormant Bella Addormentata e Rosetta spinosa, titola addirittura la sua
analisi La Bella “Annunziata” nel bosco e ci suggerisce di osservare un incrocio di serie
tra La bella addormentata e I'Annunciazione di Maria. Dal suo primo apparire il Nero &
subito il signore. Non vuole attorno nessuno: i Giovinastri di Miniera che gli offrono soli-
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darietd contro i mafiosi?® vengono derisi; il Nero li considera bastardume. Nessuno si
azzarda a contrastarlo; neppure la Vecchia del Notaro, che e con tutti di una tracotanza
feroce, puo fare altro che sottometterglisi fosse anche solo per opportunismo. Non si
deve dimenticare il modo che il Nero ha di entrare in scena al I atto, ma neppure quello
che ha di ritornare nellestremo finale, al di la delle motivazioni realistiche che coprono
la sua assenza al Il Qarresto, il carcere), quando si manifesta come presenza spettrale,
come suono (quello dello scacciapensieri), come se venisse a raccogliere le anime dei
morti. Ma da ricordare e anche il luogo da cui il Nero dice di provenire: la flamma
sulfurea, la zolfara, dove & come un re; pietra che brucia, e che con i suoi fumi divora
attorno a sé ogni vita, ogni fiore, ogni erba, come la bocca dell’Ade.

D’Amico non mostra alcun interesse per questi dettagli Per lui non c'era alcuna mate-
ria da discutere: “Betrone, che era il Nero, non riusci a coprire i difettd del personaggio"?’;
punto e basta. Non bisogna pero trascurare il fatto che recensiva [l'allestimento, mentre
noi stiamo leggendo anche le didascalie. E possibile che l'appiattimento verso il realismo,
il non aver messo in luce gli aspeti della questione che ho indicato, derivasse
dallimpostazione visiva che Talli aveva scelto di dare al testo. Ma e difficile crederlo:
Simoni considerava lo spettacolo pittoresco,; dovrei leggere oleografici E verso un’atmo-
sfera rarefatta portava anche linevitabile centralita che in scena prendeva la Melato, che
fu elogiata per la trasognatezza che assegnd alla Bella. Per lei Simoni si spreca in una
sequenza di delicati attributi: tutta dolce e ignara e tranquilla e assente dal mondo e
sognante il sogno del suo nascituro, per quanto sia prostituita spietatamente da una cop-
pia di buffoni-canaglie, avidi e bestemmiatori, clown feroci marito e moglie, di fiera in
fiera, bestia da baraccone. Quale verismo? Non sembra piuttosto languore? Glamour? Di
verismo nel testo di Rosso ce n'e¢ del resto davvero poco. Per Cavacchioli infatti, Rosso
stava tentando un “salto fuori dalla brutalita verista"?, D’altra parte Praga paragonava il
testo a Cavalleria rusticana-, e sia d’Amico che Simoni a proposito della Bella hanno
pensato a un Aligi incinta (dalla Figlia di Jorio). Certo, non a una Immacolata (che pure
€ nel testo); ma & come se sentissero che una strada per uscire dal realismo cera. Pure, il
precedente dannunziano sembra coprisse per loro tutto lo spazio della combinazione
lirismo/verismo (posto che si trattasse di questo).

Per questa via finiamo perd nell'estremo opposto. Rosso, riflette d’Amico (ma & im-
pressione anche di Tilgher),

ha prestato alla maggior parte di queste creature un eloquio che risente dello sforzo di
conciliare una nativa spontaneita paesana con una preziosita letteraria: sforzo che natural-
mente é fallito, come & fallito quello di fondare [fondere?! certi caratteri e ambienti verghiani
con certe intonazioni dannunziane, certe macchiette veristiche in mezzo a tante ombre
evanescentiz?;
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dato “che se fissato su un ambiente realistico, tipicamente siciliano, s'¢ trovato alle prese
col problema di trame dalla sua schietta materia regionale accenti universali di un lirismo
assoluto™?; e cosi tutto, sembra credere, gli si & sbiadito, ha perso definizione. Da questa
forzata commistione sarebbe derivata la necessita di “affogare i personaggi del dramma
1.) nellindeterminatezza di appellativi generici (la Vecchia angosciata, la Zitella dispera-
ta, i1 Notaio tremulo, il Prete polposo, ecc)”!. Dopotutto d’Amico pare piu propenso a
credere che la vera vena di Rosso dipendesse da Maeterlinck; e il suo errore dunque
venire tutto dal fissarsi sopra un ambiente realistico. Persa l'opportunita di considerare la
derivazione diretta di questa Bella addormentata dalla fiaba (il che non e affatto strano,
ma pur mostra quanto potesse essere condizionato il punto di vista dei recensori), l'ope-
razione che muove dallaggiunta al racconto dei Grimm di una seconda parte feroce,
incanaglita e tratta verso il fatto di cronaca dal ricorso a Basile, nel migliore dei casi non
poteva ridursi che a un’imitazione del D’Annunzio abruzzese. Del doppio punto di vista
messo in campo da Rosso se ne accetta soltanto uno, spontaneita paesana, fissazione su
un ambiente realistico, su cui poi si stratifica una maldestra e inutile preziosita letteraria.
Esempio pill pronunciato di questa impossibile fusione sarebbe proprio il Nero, “perso-
naggio con pose ciranesche e peggio, letterariamente falso e retorico, che parla come
Rosso scrive quando scrive male, abbandonandosi a una foga incomposta, senza discipli-
na, e quindi senz’arte”32.

Ma se di verismo si era deciso di parlare, e di prenderlo come sistema di riferimento
della piéce, sarebbe bastato non considerare la Bella come protagonista (ma come poteva
essere, se cera la Melato?) e non dominante il suo plot e i difetti si sarebbero dissolti.
Oppure (e insieme), se si fosse privilegiata la patina lirica, sarebbe bastato considerare la
concretezza delle ombre per comprendere la loro entrata nel mondo. Ma é chiaro quanto
nel valutare una storia di provincia, e siciliana, per giunta, il verismo fosse il sistema di
riferimento predominante, in teatro, e il simbolismo sempre una sovrabbondanza lettera-
ria. E difatt, riducendo a macchietta il Nero, non riconoscendo la funzione che copre
(per Simoni era addirittura superfluo), si perdeva proprio la chiave di volta dellintera
costruzione. Vero e che a una prima lettura non e facile comprendere che cosa questo
personaggio abbia intenzione di fare. Dato che non la tiene per sé non si sa se gli pre-
ma di piu dare un marito alla Bella, e normalizzare la sua vita, o usarla per mettere un
seme di distruzione nella feroce famiglia della Vecchia e del Notaro; al punto che ci si
inventa una storia d'amore tra i due® - strana soluzione davvero - oppure, che il Nero &
disinteressato. Disinteressati 0, per Cavacchioli mosso da pieta fraterna. Va del tutto
perduta la proposta di mettere in bocca a un demone travestito da bravaccio lo scandalo
di Cristo, la sua proclamazione della purita degli impuri della prostituta, del cambiavalute,
del lebbroso, dellindemoniato eccetera. Qui c'¢ un interesse essenziale. Inoltre, la im-
possibile purezza della Bella pur trasformata in prostituta viene dalla fiaba, perché é pro-
prio questa a essere inerme nello scontro con la durezza immobile della mentalita bor-
ghese. Togliendogliela, e abbandonando la Bella al patetico di Carmelina, riducendo tut-
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to allambiente del I e IIl atto e a un lirismo sovrapposto, si rende oggettivamente retori-
co e superfluo il Nero e di conseguenza forzoso, gratuito qualunque scioglimento. Che é
poi quello che e accaduto e ha indotto Rosso a scrivere laltro finale, eliminando proprio
chi non puo esistere - e cioe la Bella Addormentata, la fiaba. Data tutta questa incom-
prensione, o rifiuti e riduzioni ad altro, &€ tempo quindi di osservare la contorsione di
Rosso su se stesso nel trasformare il suo testo del 1919 in quello del 1923, dove non &

piti il Notaro a morire, come sappiamo, ma appunto la Bella.

Nelle recensioni del 1919 la critica rileva che non avendo spessore, non essendo stata
in alcun modo manifestata la forza della sua esistenza, il suicidio del Notaro Tremulo e
ingiustificato ed eccessivo (“meccanico suicidio del notaio la cui disperazione non trova
una sola parola™* ; “Tutti i preparativi del suicidio furono accompagnati da ululi"35). Solo
per Praga “e una conseguenza logica delle premesse”¢ ma non ci dice da che cosa lo
ricavi. Del resto il suo pezzo € tutto pieno della sorpresa che gli ha fatto il comportamen-
to del pubblico; non recensisce lallestimento: “urli apostrofi baccanale, allimpiccarsi del
notajo; e la tela cald nelluragano"?’. Badare, d’Amico sottolinea per il Notaro che ‘la
disperazione non trova una sola parola”’; sembra gli spiaccia la mancanza di un suo dise-
gno psicologico. Forse non era cosa che a Rosso importasse; pud darsi che quanto era
stato detto, il furore della Vecchia, il servilismo del Notaro, la sua pavidita, i suoi trascorsi
con Carmelina ecc, gli bastasse. Ma la perplessita di d’Amico non si pud certo rimuovere
in modo cosi sbrigativo; forse in gioco non & tanto lintromettersi delfautore in una psi-
cologia quanto un insieme di percezioni e il suo stupore davanti ai personaggi, o al male
che li accompagna, e che addirittura li visita di persona. “C’é una poesia inafferrabile. E
quella si azzarda di stringere”, annota Cavacchioli il quale si accorge che nello schema
di Rosso “sul tronco antico (della vicenda verista) s'innesta il germoglio rivoluzionario”;

Tutto .. [osservai crolla vicino alla sua [della Bella! giovinezza, quasi per lasciarla fiorire
pitt misteriosamente. La vecchia zia, muore. Il notaro [..] siimpicca la stessa sera, come se
volesse espiare un orribile tradimento38.

Proviamo un'ipotesi. Forse il titolo indica semplicemente il mezzo con cui & aperta e
poi distrutta la situazione in atto tra Vecchia, Zitella e Notaro, fatta di avarizia, ricatt,
rancore generazionale eccetera. Forse & questo interno borghese, davvero lugubre, il plot
principale e laltro, la storia del Nero e della Bella, il mezzo magico che permette di for-
zarlo e distruggerlo. Possiamo cioe riesaminare lintero testo a partire dall'ipotesi, facile,
che cio che e oggetto dellattenzione del drammaturgo non € tanto la vicenda della Bella
quanto lo scenario realistico, borghese, in cui si muovono i membri della famiglia del
Notaro (uomo comodo, tra laltro, per i mafiosi, per i due Grassi, per i quali & persona di
coscienza, che non sgarro®)Voglio dire: il punto di partenza & loltraggio che la Bella
addormentata subisce nella fiaba di Basile. Il realismo €& una fissazione di Rosso, certo, e

d’Amico ha ragione; il disaccordo sta tutto nel mezzo (la fiaba, appunto) impiegato per
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demolire l'universo muffoso in cui vivono la Vecchia e suo nipote. La storia del Nero e
della Bella, della fanciulla venduta a tutti e del diavolo che le viene in aiuto, sembra
allora rappresentare l'energia soprannaturale che occorre per provocare la caduta dei bor-
ghesi, questa Gdtterdammerung di bottegai. Morti la Vecchia e il Notaro, leredita & spar-
tita tra la donnaccia e il prete, tra Dio e Satana. Si pud leggere in atto nel programma di
Rosso uno scontro diretto tra la Vecchia disperata (gia; perché, poi, disperata!) e il Nero
della Zolfara come tra piti propri antagonisti.

Rosso attua la connessione tra i due scenari (quello fiabesco e quello borghese) met-
tendo la variante Basile al posto della storia della Bella narrata dai Grimm e trasformando
la violenza subita nel sonno dalla fanciulla della fiaba nella seduzione di Carmelina. La
persecuzione Perrault segue. Ma questa e solo un'osservazione di procedura, perché il
vero strumento che consente di stringere il nodo e il mondo lieve e impossibile, e sottin-
teso dal ttolo, che dice Rosaspina, storia di una fanciulla che un giovane principe sve-
glio con un bacio. Il nodo é stretto dal testo richiamato, sottinteso. Solo a un cuore puro
sara possibile - e vale come angelo sterminatore. E davvero una scelta inerme (ma siamo
nel '19D; eppure e evidente come la fiaba sia un mezzo ben proprio, a caratterizzare sia
la vita che fa don Vincenzo Caramandola (dato il suo crimine, che & appunto la corruzio-
ne dellidea stessa di Domrdschen), che il livello di tensione cui arrivano i rapporti dei
borghesi allatto della catastrofe; & una qualita della loro catastrofe. La fiaba diventa come
un’erinni; il Notaro & obbligato dall'inspiegabile furor di castigo della Vecchia disperata
(cominciamo a capire perché questa donna implacabile sia definita cosi da Rosso; Praga
la crede pazza, e anche Tilgher*® ) ad assumersi la paternita di un bambino che non e in
alcun modo suo, e si uccide mentre la sua persecutrice muore. Viceversa, dal punto di
vista della fiaba, io sono venuto per salvare gli impuri Forse si tratta di un realismo che
non si pud sopportare. Ma, tanto per fare un esempio di realismo, nel 1I atto, quando i
due Grassi di Velluto sono dal Notaro per un affare in cui serve la sua competenza, il
Regnicolo, il suo scrivano, usa faticosamente una scala per prendere da una parete dove
e letteralmente sepolto tra gli scartafacci un fascicolo classificato 1924. 1l contratto del
barone Fannella con Jacopo Conti*. 11 1I atto non fu toccato dalla revisione che il testo
subi per led. del 1923; e, ricordo, ando in scena nel '19. 1l fatto di cui si sta parlando &
quindi gia archiviato in un qualche remoto futuro.

Non ce da scandalizzarsi né da alzare le sopracciglia per tutto questo; in un altro
momento era possibile che Prospero infine riunisse positivamente tutti i destini e spez-
zasse la sua bacchetta, e gli applausi ci sarebbero stati. E allora: un piccolo sforzo. 1 due
stli e i due scenari corrono assieme fino alla conclusione senza essere né fusi né con-
trapposti. Direi che sono complementari e irriducibili entrambi necessari per una descri-
zione completa del problema in discussione (il modo di esistere della famiglia della Vec-
chia), nessuno pero essendo sufficiente da solo; e che il fantastico, o limpressionistico,

se pud parere meglio, € mostrato come colore della giustizia (quella che mette San Mi-
chele in galera), e del suo sinistro umorismo. Non in modo diverso ananke si manifesta



nel tragico: per la stessa indifferente, e aspra giustezza delle cose; per la stessa infantile
intransigenza.

La commedia non fini. Verso la fine del terz’atto, il pubblico tra fischi e proteste veementi,
reclamo che si calasse il sipario. Poco prima aveva rumoreggiato all'apparire di una
processionetta che portava il viatico a una morente. Espresse piui vivamente il proprio
disgusto quando vide l'attore Olivieri prendere una fune e impiccarsi. Tutti i preparativi
del suicidio furono accompagnati da ululi. Quando poi il corpo dell'appiccato comincio a
dondolare fu un’ira di Dio. Molto pubblico usci; altri gridavano: basta. Ma il sipario non
calava; e passarono cinque buoni minuti tumultuosi, mentre il bravo Olivieri pendeva dal-
la sua corda e oscillava come un pendolo. Ad un tratto il morto si stanco di stare appeso
e poso il piede sopra uno sgabello e risuscito. Il sipario fu finalmente calato*2

Allora, mentre il pubblico sfollava, ci fu qualche applauso. E quindi insulti percosse;
pugni, dice Cavacchioli. Un altro quarto d’ora di gazzarra; gli applausi pero crescevano man
mano che la sala si vuotava, tanto che Talli venne fuori a chiedere se gli attori potevano
riprendere (proprio per le ultime battute, credo, dato che il Notato si era gia impiccato e
alla fine mancava davvero poco). Ma non ri fu verso. Vennero alla ribalta allora gli interpre-
ti; e anche l'autore, due volte; ma ormai, commento Simoni, la commedia era cadultfi.

Ma non per Praga, sbalordito dal mutarsi dellatteggiamento del pubblico proprio in
mezzo al dissenso violento: dopo il tumulto, ora applaude: “Immediatamente si era aboli-
to, si era distrutto il fiasco, lo si era trasformato in successo, successo di battaglia" E ri
assicura che ci furono altre tre repliche, tutte applaudite. Cosi e anche per gli Annali del
Teatro italiano 1901-1920 di Ferrigni: “Successo contrastato all'ultimo atto, la prima vol-
ta, e completo nelle repliche”. Commento di Cavacchioli: “Il tentativo di Rosso di San
Secondo ha dunque trovato il suo pubblico che ha seguito le sorti del lavoro con una
penetrazione veramente notevole”4.

Ci sarebbe ovviamente da chiedersi di quale dei due stia parlando, se di quello che
gridava basta, o di quello che applaudiva. Simoni, che dice di commedia caduta, e Praga,
per il quale il fiasco fu cancellato sul campo, stanno parlando della stessa cosa. Per le tre
restanti repliche milanesi le cronache riferiscono concordemente di successo pieno, ma
poi, a Roma tre mesi dopo, Tilgher e d’Amico tornano a parlare di commedia scadente e
di un pubblico irritato da quel finale. Che quindi, comunque andassero le cose, urtava-
oppure si puo pensare che in attesa della commedia le si propagasse davanti proprio la
fama del suo finale. E la gente l'aspettava per godersi I'occasione. Non si puo certo sape-
re che cosa ne pensasse lautore, avrebbe anche potuto credere che si trattasse di una
fortuna, di un pregio. 1l fatto e che il testo ha ormai la sua leggenda, e il pubblico vuole
approfittarne. Non sembra trattarsi solo di un errore commesso con Rosaspina ma di qual-
che cosa di piu casuale, di non governabile. Rifletiamo su questo punto. Dato l'anda-
mento della vicenda che ho narrato, della Bella Addormentata di Rosso di San Secondo
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e della faccenda dei due finali, si pongono quattro possibili situazioni di credibilita o di
accettabilita della retorica scenica, tutte ben note e lungamente discusse:

a) la credibilita & proporzionale alla probabilita che una circostanza simile a quella
narrata sia sperimentabile di persona, da uno spettatore, nella quotidianita;

b) la credibilita & proporzionale alla probabilita che la narrazione data abbia, nella
memoria di uno spettatore, un analogo che funzioni da pietra di paragone, e appartenga
al campo del folk-tale. Diciamo memoria automatica, a-critica. C'¢ una domanda-corollario:
se in ogni racconto cé SEMPRE un substrato mitico-flabesco, quanto ne esiste anche nel
naturalismo/verismo, portato in ogni caso dai personaggi-epiteto?

c) idem; ma, il metro di valutazione deriva direttamente dalla conoscenza, da parte di
uno spettatore, del campo mitico pagano-ebraico. Passando oltre una sua concezione
evemeristica, la narrazione verrebbe giustificata e accolta come un caso di dialettica etica;

d) la credibilita & proporzionale alla risonanza dell'esecuzione scenica, dato che si puo
credere nel semplice esistere dell'oggetto, nei colori in scena e nel décor, nella pubblicita
ben fatta e nei gesti o nelle facce o nelle firme degli allestitori.

Si tratta di condizioni drammaturgicamente programmabili Ma per Rosso la faccenda
e diversa. Forse lerrore & proprio nellavere incrociato Grimm e Basile. Come dire: uno
solo dei due. 0 forse perché per cause del tutto imprevedibili in gioco & entrato il pub-
blico come formatore di un senso, come depositario della sovranita drammaturgica. Puo
darsi che Rosso percepisca una sostituzione di valore tra quello che ha congegnato e cio
che il pubblico sta riplasmando e che comunque continua ad attribuire a lui. Sta di fatto
che decide di cambiare il finale. Via allora il jolly dal mazzo, la forza che al testo veniva
dal concordare con la fiaba; trasforma la Vecchia in una beghina in frenesia, cancella la
Canzia, la strega che era stata chiamata perché salvasse con un ultimo tentativo, con un
miracolo - un maleficio - la Vecchia disperata; arriva persino a escludere il Notaio dal-
I'ultima scena; e fa morire la Bella, come in un melodramma verdiano, dove & d’obbligo
che la donna perduta si redima in articulo mortis chiedendo perdono a tutti Via l'intru-
sa, finalmente, servita per quel ch’e servita, la Vecchia resta ben comoda al proprio posto
di platea e si gode la vergogna pubblica del nipote; e nonostante tutte le minacce di darli
a chi gli pare, i soldi restano sempre e solo suoi. Via la splendida Pepespezie del primo
finale, ragazzetta di quattordici anni che non puo star ferma un minuto, un folletto su
cui mai pit un Notaro avrebbe potuto allungare le mani; al nuovo finale basta una pove-
ra e incolore servetta. La Bella e il Nero svaniscono: si tratta ora solo di Carmelina, la
serva facile, obbligatoriamente facile, e di un malavitoso che si & buscato sei mesi. Tra
loro spunta anche un barlume di storia d'amore, ma come tra gente che appena lo intui-
sce, o che lo vive come cosa che ha sentito essere bella, felice, da signori; ma che nel
mondo della fatica & appunto dignita che non ci si pud permettere. Insomma, non &
successo niente. 11 nuovo Il atto - poco pitt che un commiato di Carmelina morente;
atto affidato, insomma, interamente alla prima attrice - appare come la sconfessione com-
pleta della prima versione; rende illeggibile, o cancella del tutto, I'idea che la sosteneva,
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quando le ombre che venivano dalla fiaba ripulivano, come Eracle le stalle di Augia, un
interno borghese marcito fino allosso, dominato dalla vecchiaia e dal puzzo di sudore
della sofferenza*” e che ora si spande maestosamente su tutto. Inutili i colori, la luminosi-
ta e la spavalderia dellavventura del I atto, diventato ora come un rudere piantato nella
campagna. Sfortunatamente, con un finale come questo, il verismo, cui ogni cosa si ridu-
ce, diventa ancora pit approssimativo di quanto gia non paresse a d’Amico. Infine, tutto
e ricaduto nella convenzionale malinconia degli autunni e degli interni borghesi fin-de-
siecle.

Osservava, benevolmente, Ferrante* che dei due finali “uno e tragico, uno & crepu-
scolare” (o idillic); e che delle due versioni lui personalmente preferiva la prima. Ora,
e chiaro che non si tratta di preferenze, ma di funzionalita. Si sa che questa Bella Addor-
mentata ebbe una certa circolazione (Francia, poi Dusseldorf, Praga ecc) e che consoli-
do la fama del suo autore. Non ne so molto, e deve essersi tutto fermato per tempo,
perché io non 'ho mai vista rappresentare, né ho notizia di chi l'abbia fatto negli ultimi
trentanni. E comunque sospetto, visto che la tournée é del 27, che abbia girato la secon-
da versione. Che era certo meno esposta, nei tempi che correvano, e ora € veramente
impraticabile, sebbene si possa leggere come una tragedia sprofondata in se stessa, ver-
gognosa a mostrarsi. Forse la seconda versione testimonia un supplemento di coraggio;
ma temo che sia possibile accorgersene solo a tavolino, dopo una approfondita lettura
della versione ripudiata.

1 Pier Maria Rosso di San Secondo, La Bella Addormentata, in Teatro, a cura di Luigi Ferrante,
Roma, Bulzoni, 1976, pp. 233-287.

I Luigi Ferrante, P. M. Rosso di San Secondo, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, UNED],
1975, voi. Vili, c. 1250.

* Marco Praga, Avwentura colorata, “Illustrazione Italiana”, 21 luglio 1919, poi in Cronache teatra-
1i 1919 Milano, Treves, 1920, pp. 160-172.

4Renato Simoni, La bella addormentata, “Corriere della Sera”, 16 luglio 1919-

516 ottobre 1919. La recensione ¢ ora in Silvio d’Amico, La vita del teatro. Cronache, polemiche
e note varie. Gli anni della guerra e della crisi, a cura di Alessandro d’Amico, Roma, Bulzoni,

1994, voi. |, pp. 294-297.

6 Adriano Tilgher, La Bella addormentata, “Il Tempo”, 15 ottobre 1919.

7 Rosasping, in Jacob e Wilhelm Grimm, Le fiabe del focolare, Torino, Einaudi, 1984, pp. 176-178.
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8 Charles Perrault, La Bella addormentata nel bosco, in AAW., Fiabe francesi della corte del Re
Sole e del Secolo XVUI, Torino, Einaudi, 1987, pp. 28-35.

9 Cfr. Giovanna Franci e Ester Zago, La bella addormentata. Genesi e metamorfosi di una fiaba,
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27 Silvio d’Amico, La vita del teatro, dt, p. 297.
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32 Silvio d’Amico, La vita del teatro, dt, p. 297.
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Maria Rosso di San Secondo, Teatro, cit, p. 602.
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Gioia Ottaviani

11 PASSO CHE RISVEGLIA:
TRANSCULTURALISMO E IDENTITA NEL BUTO

I “passodidanza”

Non e facile rintracciare nella tradizione giapponese un termine cosi onnicomprensivo
e adattabile come il nostro “danza”. Si incontrano invece denominazioni diverse capadi,
ogni volta, di denotare sia la tipologia del movimento che le circostanze in cui questa e
presente. L'esempio pili noto e costituito da mai e odori che consentono di identificare
le qualita del movimento delle maggiori forme di danza tradizionali: le danze del Bugaku
e del NO appartengono alla classe mai mentre quelle del Kabuki alla classe odori Ma
bisogna anche ricordare, ad esempio, che Bon odori si riferisce alle danze della festa dei
defunti e ai movimenti usati in quella circostanza quali i piegamenti della schiena in avanti
e la particolare dinamicita affidata alle ginocchia.

Solo a partire dal periodo Meiji (1868-1912), sulla spinta di una generale revisione del-
la eredita culturale dei secoli precedenti, il mondo dello spettacolo giapponese ha cerca-
to le varianti del linguaggio piu adatte alle nuove possibilita della espressione del corpo:
€ cosl entrata in uso un’espressione che tende allo stesso grado di generalizzazione del
termine “danza” - buyo - scritta con gli stessi caratteri usati per mai e odori Nihrn buyo
e la danza giapponese erede del Kabuki che si & contrapposta alla danza occidentale
(seyobuyo).

E proprio nellarea del nihon buyo che comincid ad essere elaborato il distacco dalla
tradizione e dagli antichi legami - nella pratica come nella lingua - tra danza e situazio-
ne, tra danza e contesto, aprendo cosi la strada allo sviluppo della danza moderna giap-
ponese2.

Quando lintreccio con lo spettacolo occidentale si fece piu stretto, per riferirsi alle
danze occidentali di sala venne adottata l'espressione buio (lett. “passo di danza”); con
essa si sottolineava l'importanza del movimento delle gambe e dei piedi, dunque il “pas-
so” come base del movimento.

L'influsso delle avanguardie artistiche occidentali favori linteresse dei nuovi danzatori
giapponesi verso l'astrazione e i fondamenti emotivi del movimento. In questarea - negli
anni Venti - si collocava il lavoro di Baku Ishii (1882-1962) da molti considerato I'inizia-
tore della danza moderna giapponese.

Allo sviluppo di una piu radicale sperimentazione contribul la danza espressionista in
seguito ai contatti che, agli inizi degli anni Trenta, Takaya Eguchi ebbe con la danza di
Mary Wigman e Herald Kreutzberg. Furono due allievi di Takaya Eguchi (Tatsumi Hijikata
e Kazuo Ono) a spingersi pitl oltre nella ricera intorno alle possibilita della danza.
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Alla fine degli anni Cinquanta, Tatsumi Hijikata (1928-1986) chiamava le sue azioni
ankoku buyo (danza delle tenebre), ma poco dopo, nel 1961, adottava lespressione
ankoku buto. In questo cambiamento & racchiusa la scelta di una diversa concezione
della danza e del movimento e la volonta di riconquistare il significato che il “passo di
danza” aveva nella pratica della ritualita arcaica giapponese, quando era inteso come atto
del battere o calpestare3. Attraverso questo tipo di riferimenti Hijikata proponeva una
azione performativa non riconducibile alle forme dello spettacolo occidentale né a quelle
dello spettacolo orientale, ma capace di recuperare gli aspetti pit originari e propri della
cultura giapponese.

L'idea di danza racchiusa nellespressione buto, cosi come € assunta nel lavoro di
Hijikata, puo essere considerata oggi una delle pit complete e singolari indagini intorno
allidentita del lavoro del performer. Nelluniverso dei possibili compresi nella parola “dan-
za” il Butd ha identificato quello della rinuncia alla forma e al suo potere di determina-
zione del corpo e del pensiero e, lavorando in questa direzione, si € posto in una posi-
zione di contiguita rispetto alle pili avanzate ricerche che, nella danza come nel teatro,
sono state condotte nel secondo Novecento.

Il Butd ha conquistato una qualita e una presenza che possiamo chiamare transculturali
pur restando fedele alla propria identita giapponese. Per avvicinarsi ad esso credo sia
utile cercare di cogliere il particolare rapporto che Hijikata - e i danzatori che pii hanno
portato in avanti la sua eredita - hanno instaurato sia con il contesto culturale che con
quello performativo del Giappone. Gli aspeti di quel rapporto sono certamente molti
come sono molte e diverse fra loro le proposte del Buto; ne trattero solo alcuni, restrin-
gendo l'osservazione ad alcuni danzatori gia noti in Europa*.

La storia del Butd é frammentata, fatta di cambiamenti, di trasferimenti tra est e ovest
e di singole individualita che affermano il proprio Butd senza tentare di proporsi né come
un movimento né come una scuola. Complessivamente si tratta di un fenomeno che si
sottrae deliberatamente ad ogni tipo di lettura e interpretazione ma & anche vero che al
suo interno sono state affrontate tematiche e scelte che forse oggi é legittimo tentare di
raccogliere senza per questo voler sovrapporre letture unificanti. Soprattutto se si tratta di
tematiche che possono dirsi ricorrenti nel lavoro e nelle dichiarazioni dei danzatori che
riconoscono il loro debito verso Hijikata>

Nel lavoro di Min Tanaka, Ko Morobushi, Mitsutaka Ishii, Yoshito Ono, Masaki Iwana®
- ai quali soprattutto intendo riferirmi - l'eredita di Hijikata € stata proiettata in avanti ma
sempre all'interno di una ricerca individuale e totalmente personale.

11 corpo “caotico”

Dietro la qualita transculturale che ha permesso al Butd di radicarsi ampiamente in

Europa, soprattutto nel corso degli anni Ottanta, & possibile riconoscere un lavoro intor-
no alle radici e allidentita giapponese sostenuto da un “ethos antimodemo” che lo acco-
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mima a molte delle iniziative di avanguardia degli anni Sessanta e Settanta.

Tatsumi Hijikata ha lasciato un’eredita pratica e teorica che per molti versi sembra man-
care ad altre proposte d'avanguardia nate negli stessi anni in Europa, America e Giappo-
ne. Gran parte del suo lavoro era volto a negare qualunque uso del corpo - nella danza
come nel teatro - siamo abituati a prevedere in termini simbolici, realistici, spontanei o
formalizzati e in questa negazione egli coinvolgeva direttamente la cultura giapponese
del Novecento e le sue diffuse aspirazioni alla modernita.

In termini storici il Buto € inseparabile dalle reazioni al rischio di perdita di soggettivi-
ta culturale che - alla fine degli anni Cinquanta - si riproponeva con il rinnovo del Trat-
tato di Sicurezza con gli Stati Uniti, quando il dibattito sulla soggettivita (shutasei) si fon-
deva con la nostalgia per le radici rurali e premodeme del Giappone.

Sin dalle prime iniziative di Hijikata’ la difesa dellidentita culturale non & passata per
una idealita univoca e tragica - come quella espressa da Mishima - né si e risolta nella
citazione o nell'astrazione spesso necessarie per raggiungere una presenza transculturale.
In molti casi Pethos antimodemo” del Butdo ha assunto la maschera fisica dell'arcaico e
del premodemo ma la proposta di Hijikata spingeva oltre la scelta di immagini evocant
o di nostalgiche tipizzazioni etnografiche.

Intorno al 1970 egli introduceva il richiamo ad un luogo geografico e, per lui stesso,
biografico: i TOhoku (provincia a nord dellisola Honshu), zona dal clima freddo che
aveva conservato i caratteri della civilta agraria tradizionale a fronte dello spostamento
della vita industriale e commerciale del Giappone verso l'area di Tokyo e verso il Pacifi-
co. Era, in primo luogo, un riferimento ad ambienti e modi di vita che in-formano 0
corpo ma non producono altri segni che quelli del lavoro, della fatica e del dolore. Ini-
ziava cosl nel Buto la rinuncia al “corpo della favola”, quello che Baudrillard ha identifi-
cato nel “corpo cerimoniale che fanno vivere le mitologie e 1'Opera di Pechino, i teatri
orientali e anche la danzas.

Nello spettacolo del 1972 - 27 notti per 4 stagioni - Hijikata introduceva la posizione
detta gammata (stare accovacciati con le gambe piegate) che esasperava la variazione
posturale propria della tradizione dellattore nelle forme classiche del teatro giapponese:
baricentro abbassato, ginocchia leggermente piegate, continuita tra la spina dorsale e la
nuca ecc. Nel gammata il baricentro & spostato il pit possibile verso il basso, il peso &
portato sullestemo dei piedi fino a che le ginocchia devono ruotare e solo poche
articolazioni rimangono disponibili. E una posizione che sembra, come scrive Susan B.
Klein®, voler comprimere e dunque negare quello che tradizionalmente era considerato il
centro della energia.

Le specificazioni di tipo geografico, biografico o posturale che si possono rintracciare
nel lavoro di Hijikata - e che altri hanno poi trattato come registri stabili della condizione
arcaical® - sono l'aspetto piti immediato ed esteriore della sua esigenza di portarsi al di
13, o prima, delle strutture incorporate, degli habitus, sia quelli giapponesi che quelli eu-
ropei 0 americani a cui il Giappone era particolarmente esposto.

Hijikata aveva intravisto una condizione del corpo e della mente estranea o anteriore
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al modelli teatrali e sociali anteriore alla forma-formata e soprattutto anteriore alla stessa
tensione alla forma. La sua azione di critica culturale si precisava negando la intenzionalita
che nelle ani come nella vita sociale si affida al kata dorma o modello) e nello stesso
tempo contribuisce a formarlo.

A partire da Hijikata il Buté ha indagato la possibilita di una performance che non si
serve del segno leggibile o interpretabile: dalle forme e dai modelli - anche quelli
interiorizzati - il performer si ritrae sottraendosi allimpulso stesso dell'espressione e affi-
dandosi all'oggettivita di un corpo che molti danzatori indicano come un corpo “vuoto”,
un corpo “morto”.

Hijikata parlava del corpo giapponese come “corpo caotico” contrapposto a quello
occidentale e ad esso affidava la possibilita del Buté: “Gli occidentali hanno un corpo
logico, hanno i piedi piantati per terra come una piramide mentre i giapponesi sembrano
eseguire prodezze acrobatiche su carta oleata”1.

Sono affermazioni che indicano il rifiuto del corpo occidentale e nello stesso tempo
distruggono tutte le proiezioni deU’immaginario occidentale sul Giappone e sul suo tea-
tro. L'immagine - inseguita nel Novecento teatrale europeo - di un corpo scenico capace
di possedere le leggi dellequilibrio, del respiro, della presenza, un corpo che realizza
una particolare stabilita e nel rapporto con il piano si libera da vaghe aspirazioni ascen-
sionali, viene spazzata via insieme al fascino dellimpero dei segni, soprattutto quelli tea-
trali.

Il corpo del performer non e, nelle parole di Hijikata, una disponibilita del performer
o la prova di un sapere acquisito: e la sintesi di una fragilita che non aspira a nasconder-
si nelle forme ma si spinge pervicacemente nella vita: “Il cadavere che si alza in un di-
sperato tentativo di vita”11.

Con lui e dopo di lui altri danzatori (come Ko Morobushi, Min Tanaka, Mitsutaka Ishii,
Yoshito Ono, Masaki Iwana e, nella sua assoluta singolarita, Kazuo Ono) hanno accettato
di sondare con il loro lavoro cid che precede sia le strutture incorporate del quotidiano
sia quelle autoreferenziali del teatro, al di qua della tradizione e della contaminazione.

11 Butd e I'incertezza dei segni

Se dietro il But6é c'e il mondo della danza & anche vero che la sfida di Hijikata - come
accadeva per altri esperimenti teatrali degli anni Sessanta - era rivolta a tutto il teatro
giapponese che, nella prima parte del secolo, aveva rinunciato ai modelli ereditati dal
passato per affidare la recitazione alle nuove concezioni del realismo che venivano dal-
I'Occidente.

Aprire un confronto teatrale e storico permette di cogliere come il Buté abbia affronta-
to il problema - soggettivo, culturale e teatrale - dellincertezza dei segni, del vuoto che
si produce quando si rinuncia al sostegno delle strutture incorporate e interiorizzate, sia
sulla scena che nel quotidiano. Per questo propongo un passo indietro, ai primi venti
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anni del secolo, quando il mondo del teatro giapponese era animato dal bisogno di veri-
ficare con i propri mezzi gli autori, gli stili e le poetiche del teatro occidentale.

L'esigenza di cambiare o abbandonare i codici convenzionali - che aveva gia investito
le grandi forme della tradizione - spingeva a mettere in prova modelli diversi di recita-
zione, di scenografia, di regia e soprattutto di possibilita espressive. I vari “ismi” letterari
e teatrali che arrivavano dallOccidente possedevano spesso, in questo contesto, una for-
za particolare; con essi infatti si imponevano non solo i registri emotivi e affettivi racchiu-
si nella drammaturgia ma anche le consuetudini di tipo gestuale e comportamentale im-
plicite nel testo o sanzionate da famose messe in scena. Una larga parte del nuovo teatro
giapponese nasceva cercando lo “stile” del realismo naturalistico nelle foto di scena, nei
ricordi di coloro che avevano viaggiato in Francia, Inghilterra, Germania e Russia, nei
testi e nelle recensioni relative al Teatro Libero, ad Ibsen e a Stanislavskij.

Le difficolta - ma anche gli entusiasmi - di un teatro che oggi chiameremmo
interculturale non nascevano da scelte di metodo o di poetica. Al contrario, il teatro era il
luogo dove esporsi ad un rito trasformativo reso necessario dalle aspirazioni di rinnova-
mento della societa giapponese. Inseguendo la possibilita di esprimere la “modernita” del
Giappone, gli attori e i registi affrontavano con i problemi stilistici anche molte implica-
zioni relative all'identita e all'alterita.

In nome di una nuova concezione di realismo!® la messa in scena di opere occidentali
diventava un’'occasione per “provare” nel corpo, nella voce, nella scena i caratteri di un
“quotidiano” che si presentava con una doppia extraquotidianita: quella teatrale e quella
culturale. Lo spettacolo richiedeva in molti casi una verifica (o una revisione) di codici
culturali e scenici fino a quel momento interiorizzati. Richiedeva spesso allattore di adot-
tare un comportamento di tipo naturalistico che non sempre poteva adeguarsi al
naturalismo implicito in una drammaturgia che raccontava, ad esempio, la vita quotidiana
del borghese europeo della fine del diciannovesimo secolo. E questo che segnalano le
parole di Yamamoto Yasue, una delle attrici piti famose del Piccolo Teatro Tsukiji'3 :

Portavo un kimono con maniche lunghe e un paio di calzature di legno come tutte le
altre donne: tenevo sempre la testa bassa, senza mai dire apertamente quello che pensa-
vo. Ma sulla scena dovevo portare le scarpe con tacchi alti, un vestito in stile occidentale
e una parrucca. [..] Le donne giapponesi di quel tempo tenevano nascosti i propri senti-
menti ma il personaggio del teatro occidentale che interpretavo esprimeva apertamente la
rabbia battendo i pugni sul tavolo ed abbracciava colui che amava. Tutte cose che per noi
erano incredibili. Ma recitando quel personaggio cominciavo a liberarmi dalla mentalita
vecchia e feudale, potendo cosi cambiare il modo di pensare e di vivere’s.

Profondamente consapevole del problema dell'espressione dei registri emotivi in una

diversa quotidianita era anche Kishida Kunio, drammaturgo e regista che nel 1921 aveva
frequentato la scuola di Jacques Copeau’®:
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Per quanto un giapponese possa truccarsi e travestirsi non somigliera mai ad un occiden-
tale. Puo cercare di imitare un occidentale nei movimenti e nelle espressioni ma raramen-
te ci riuscira. Entro certi limiti, se I'aspetto, i movimenti e I'espressione non vengono “tra-
dotti" in termini giapponesi il loro significato originale per noi andra perduto. Prendiamo
un esempio banale, supponiamo che una donna stia manifestando la sua sfortunata con-
dizione personale. Una donna occidentale certamente non sorriderebbe; una donna giap-
ponese probabilmente si. Nel presentare un'opera tradotta, come deve essere affrontato
tutto questo? Un sorriso sarebbe un “adattamento”, non pill una “traduzione”. Problemi di
questo tipo dovrebbero essere posti per ogni singola scena.. Quando qualcuno dice “Non
capisco bene cosa tutto questo voglia dire ma comunque lasciamolo cosl”, e poi ostenta il
risultato come fosse ‘Toriginale”, allora & colpevole di un crimine che andrebbe punito
con lamorte!”

Alla fine degli anni Cinquanta, quando Hijikata realizzava i suoi spettacoli pit provo-
catori, i problemi della soggettivita e dellidentita legati allincertezza dei segni tornavano
nuovamente a proporsi e si traducevano nel rifiuto del teatro Shingeki, della sua adesio-
ne ai modelli occidentali e del suo intellettualismo.

In questo contesto il Butd di Hijikata sceglieva di immergersi nell'esitazione e nella
fragilita del “corpo caotico”, adottandole come condizioni originarie, tali da liberare dal
destino della forma e dell'interpretazione e spingere all'identificazione di un diverso pun-
to di origine dell’azione del performer.

Una sottopartitura

Molto spesso & necessario ricorrere alla negazione per parlare di Buto. Per dire ad
esempio che ha rinunciato alla narrazione e alla costruzione dell'individualita sia del
performer che del personaggio; ha rinunciato all'intenzione che precede l'espressione e
al processo simbolico necessario alla performance, ma ha anche negato ogni distensione
0 spontaneitd. La richiesta - rivolta al performer - & quella di accedere all'azione a parti-
re da un corpo che si svuota, che non si offre come territorio dell'espressione e tantomeno
si fa manipolare dalla mente. Quando parlano del loro Butd molti danzatori parlano di
esitazione, di scoperta, e anche di pericolo.

Min Tanaka dice che, danzando, bisogna porre senza posa delle domande: “Quando
danzo non rispondo a domande formulate precedentemente. Piuttosto € la mia stessa
presenza che mette in evidenza le domande™18.

Yoshito Ono parla di una paura essenziale alla danza: “.se non si sente questa paura
non si puod andare avanti Tutto € messo in atto nel presente e nella capacita di essere
nel luogo e nel momento in cui si &”1°.

Per Ko Morobushi, il Buto é: “la riscoperta di come ci si possa muovere in situazioni di
tensione, paura e di come si possa risvegliare lo spirito aprendosi agli altri e al mondo”%.



Per Tatsumi Hijikata il danzatore deve poter assumere nel suo corpo ‘lidea che il suo
polso non gli appartiene”: “La danza occidentale comincia con i piedi piantati ferma-
mente sul terreno mentre il Buto comincia con un danza in cui 0 danzatore cerca invano
di trovare i suoi piedi”22.

Masaki Iwana parla espressamente di pericolo: “Per acquisire una tale forza io aspetto,
resisto e ritorno al punto di partenza. Devo essere stoico, mettermi in situazione di peri-
colo e rimanere sulla soglia della morte”2,

E possibile riconoscere nel Butd una condizione del corpo e della mente in cui avven-
turarsi ma la cosa piu evidente nelle parole dei danzatori e che l'azione & una continua
scoperta del performer. Siamo vicini alla nozione di “performer” indicata da Grotowski -
colui che incontra l'azione - ma forse siamo anche oltre perché l'accento non € mai po-
sto su una partitura, né sulla assimilazione organica di un sapere “che rende liberi”: né
lartefatto o la struttura performativa sono considerati punti di partenza o di arrivo di un
segmento di azione. Ci0 che invece sembra essere determinante € una particolare
sottopartitura, individuabile nella condizione di rischio e tensione a cui restare fedeli spin-

gendosi nell'azione.

Noi dovremmo avere paura! La ragione per cui soffriamo di ansia & che siamo incapaci di
convivere con le nostre paure.
Il danzatore attraverso lo spirito del ButO si confronta con le origini delle sue paure?+.

Danza e transizione (mai/ma)

Credo che sia necessario considerare altri, e ben noti, parametri dellidentita culturale
giapponese perché tutto questo non appaia solo il desiderio di una condizione creativa
privilegiata dalla rinuncia alla forma, oppure venga ricondotto, per vie brevi, alla liminarita
o alla pre-espressivita.

Torniamo al termine mai e alla interpretazione che ne ha dato Yanagida Kunio (1875-
1962) considerato il fondatore dell'antropologia giapponese e studioso delle tradizioni
popolari?>. Per Yanagida Kunio la danza cui si applica il termine mai € cosl strettamente
legata alla tensione estatica di matrice rituale, al dirigersi verso lalterita, da poter essere
considerata il frutto di una condizione di transizione o di spostamento, prima ancora che
di una metamorfosi. Mai €, come conclude Tada Michitaro, “la genesi di un’azione”, dun-
que non il suo ritmo e nemmeno la sua forma.

Il riferimento allidea di danza come transizione, dunque anteriore alla stessa meta-
morfosi, € centrale nel Buto ma non esaurisce la sua proposta. Questa si completa soltan-
to se la si considera attraverso un‘altra e pil ampia nozione che la cultura classica giap-
ponese ha elaborato in riferimento alla pratica delle arti Si tratta della nozione di Ma
che vuol dire pausa, il vuoto che separa due forme, due diversi momenti. Applicata alla
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danza si riferisce, nel suo significato pil ristretto, a cid che separa una posa dallaltra. In
senso pil ampio coincide invece con il tempo interiore che unisce le azioni del danzatore:
per Zeami, ad esempio, essa € “ il momento in cui si nasconde anche a se stessi la pro-
pria intenzione”2.

Nel definirsi “danza” il Buto ha fatto proprio il significato pitl antico e rituale di mai
(transizione e genesi dellazione) ed ha nello stesso tempo dilatato, esasperato il valore
della distanza che separa i frammenti dell'azione. Dalla coincidenza di mai e ma ha fatto
scaturire l'ipotesi di una durata che il performer cerca di esplorare fino al suo limite.

La sfida che questo tipo di Buto ha rivolto alla tradizione artistica giapponese, alla
danza occidentale, a quella orientale e alla nozione stessa di performance, consiste nel
voler sondare fino in fondo la durata di unazione che non dipende dall'intenzione di
esprimere né dall'ipotesi della sua conclusione. Nel tempo e nello spazio localizzato del
corpo, l'azione del performer € una accumulazione di mutamenti raggiunti affrontando
innanzitutto la distanza che li separa, un modo di “sperimentare listante vuoto che pre-
cede ogni movimento”?’.

Oggettivarsi

Una delle proposte piul frequenti avanzate per interpretare il Buto e il richiamo alla
componente espressionista. Altri hanno invece indicato un legame con il surrealismo (cfir.
Johannes Bergmark?® e Vicki Sanders?). Risulta pero difficile ricondurre le esperienze dei
danzatori fin qui ricordati ad un soggettivismo dominante, oppure alla fiducia nella prio-
rita dell'inconscio come fondamento dell'istanza di espressione del soggetto.

II ButO, quello che si riconosce nelleredita di Hijikata, sembra aver collocato su un
confine diverso l'io del performer:

Nella danza é diventato difficile esistere senza indagare nella natura fisica del corpo uma-
no. Per dirlo in un altro modo, io non sto danzando qui ma é il “corpo” che danza. E
inoltre: la “materia fisica” & la danza. Cosi a poco a poco il soggetto passa dalla prima alla
terza persona o dalla prima persona all'assenza di persona, dalla materia umana a quella
fisica. Questa trasformazione nella danza & uno stimolo completamente differente da quello
della danza moderna che lega il movimento all’'espressione personale. Cio che viene dan-
zato & l'aspetto interiore della stessa materia fisica che esiste da molto tempo prima che
esistesse |'io30.

Pit che della soggettivita, infatt, i danzatori sembrano porsi il problema della
“oggettivazione”. A questo proposito scrive John Clammer:

La nozione di “decentramento del soggetto” cosi popolare nel pensiero strutturalista o post
strutturalista ha un significato peculiare se la si legge da un punto di vista giapponese,



perché il soggetto & sempre stato decentrato nella cultura giapponese, ad un certo livello
(le idee Buddhiste sul non-ego, le idee sociologiche del sé relazionale e contestualizzato...)3L

La parola “oggettivita” ha acquistato nella cultura giapponese (come in altre culture)
un senso differente da quello piu diffuso nella cultura europea, nella quale si & voluto
affidare allio una posizione “centrale, stabile e perfino trascendente™2 Una posizione
che ha portato a formulare l'oggettivita tramite un processo che separa, estrae il soggetto
dal fenomeno per poterlo individuare come oggettivo. La cultura giapponese sembra in-
vece aver costruito la nozione di oggettivita attraverso un processo opposto che “implica
una dissoluzione dellio individuale nella pura concretezza™3. Possiamo in parte ricono-
scere questo processo nellattore del teatro No che, nella stanza dello specchio, tiene la
maschera tra le mani e comincia a proiettarsi in essa prima ancora di indossarla.

Il passo che risveglia

Senza la tensione verso una manifestazione simbolica o la conquista del tempo-ritmo
di un’azione concepita come un “intero”, la produzione di segni o simboli diventa impos-
sibile. Il performer e tale quando affronta la fragilita del limite tra due frammenti di movi-
mento e di tempo e dunque il pericolo del cambiamento di ogni forma o stabilita appena
raggiunta. Secondo Ko Morobushi:

La forma e necessaria ma solo sul punto della sua dissoluzione [..] bisogna saper raggiun-
gere la condizione della superficie immobile dell'acqua, consapevoli che anche un mini-
mo mutamento la puo infrangere. Esplorare il limite dellimmobilit, la sua estrema fragili-

N

tads,

Un'immagine guida di questo tipo & stata suggerita anche da Ushio Agamatsu: “Il cor-
po dei danzatori But6 & come un recipiente colmo, sul punto di traboccare, tanto da non
poter accogliere una sola goccia in pitr"°.

Non si tratta della ricerca di un disequilibrio con cui costruire il corpo scenico quanto
di un modo di sondare il limite del disequilibrio, la dissoluzione del corpo scenico, per il
quale I'immobilita & il punto piu alto della necessita del mutamento, il punto di maggior
rischio. Il performer aderisce interamente ad una sottopartitura di scoperta del rischio di
dissoluzione della forma e di apertura al frammento che seguira3e.

Per questo il Buto richiede un grado di attenzione che nessun tipo di performance ha
mai richiesto senza dare in cambio qualche gratificazione o rituale o spettacolare: “Men-
tre danzo posso pensare e sentire piu intensamente del normale. Se dovessi mantenere
sempre questa consapevolezza, diventerei subito pazzo. E come un sogno””.

Calpestare, battere il piede, e il significato portato da “fo” la seconda parte dell'espres-
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sione buto* L'atto di battere il piede - il passo che risveglia - inteso come richiamo e
riattivazione di forze sopite, era presente nella ritualita arcaica giapponese, nelle cerimo-
nie volte a risvegliare la forza del sole indebolita durante il solstizio d’inverno. Lo si ritro-
va nel tipo di cerimonie dette Tamafuri (scuotere lo spirito o l'anima), eseguite nei con-
froni di un malato o dello stesso imperatore®. Lo troviamo inoltre nella tradizione della
danza, anche quella pit formalizzata del No e del Kabuki, assunto ad elemento scenico e
drammaturgico.

Nel But6 il significato del “passo che risveglia’ non e metafora dellarcaico ma coinci-
de interamente con la condizione della coscienza del performer che esplora l'oscurita del
punto di rottura della forma. Quando lio accetta di decentrarsi, dissolversi nella
frammentazione e nel cambiamento, il performer deve attenersi al senso del rischio di
fronte al frammento che seguira cosicché ogni passo possa essere l'occasione di un risve-
glio della coscienza e dell'attenzione*0.

Non & necessario sottolineare la presenza del danzatore. Suona il campanello allinterno
del tuo corpo e diventa un ricettacolo, cercando di rimanere eretto con gli occhi obli-
quidl.

Il danzatore Butd stimola incessantemente la propria risposta emotiva ma lavora con
ostinazione per travalicare il gesto che & destinato a produrre. Mettendo a rischio le stes-
se ragioni emotive e creative del movimento, si spinge in un livello di azione che puo
cambiare profondamente lo stato di coscienza ma nello stesso tempo dare una nuova
concretezza allidentita personale. Questo tipo di Butd si realizza, infatti, se il lavoro della
attenzione e tale che le immagini interiori sono spinte alla loro dissoluzione e solo nel
momento in cui scompaiono possono dirsi realizzate. Con esse il danzatore instaura un
rapporto cosciente, ininterrotto ma anche conflittuale, perché nega loro la volonta di esi-
stere e portare il corpo a produrre un’espressione.

Il danzatore But6 esplora la danza e i suoi confini con il teatro. L'azione si fonda su
un antagonismo ontologico, un nucleo conflittuale che impegna il performer nei con-
fronti della sua stessa tensione mentale e corporea verso la forma.

La radice pit antica, piu classica e anche piu occidentale del teatro, il conflitto, & qui
attivato dal performer nei confronti dellimpulso stesso all'esistenza della e nella rappre-
sentazione.

Per parlare di perfomance a proposito di questo tipo di Butd possiamo spostarci verso
lestremo Est della catena delle performing arts suggerita da Grotowski. Ma forse non é
sufficiente, perché, per nascere, l'azione del Buté richiede lattivazione di una premessa e
di una sottopartitura di tipo “drammaturgico”, una dinamica cosciente di riconoscimento
e rovesciamento dellimpulso teatrale con la quale il performer si spinge verso il confine
della dissoluzione del corpo scenico, della narrazione interiore e dellio stesso, quando
questo si ostina a cercare la propria permanenza dirigendosi verso la forma.
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1 Qualcosa di analogo si puo dire per kagura, un'espressione che letteralmente si riferisce alla
“musica degli déi” e designa sia un rituale shintoista che la danza che ne costituisce la parte prin-
cipale. La possibilita di qualificare come mai oppure odori le danze kagura é stata esaminata da
Irit Averbuch, Shamanic dance in Japan. The choreography ofpossession in Kagura performan-
ce, “Asian Folklore Studies”, voi. 57,1998, pp. 293-329. La denominazione kagura e stata assunta
anche all'interno della nuova religione Tenrikyo che ha chiamato kaguramen e kagurazutome le
danze di preghiera dotate di una precisa coreografia. Cfr. L. Windecker Sasaki,77ze Tenrikyo sacred
dance, “Terni Journal of Religion”, 34, 1980.

21 primi segni della volonta di rinnovamento vennero da coloro che tradizionalmente avevano il
compito di comporre le danze per gli attori del Kabuki ma non salivano mai sul palcoscenico.
L'affermazione della loro autonomia creativa rispetto alla macchina produttiva del Kabuki fu la
principale premessa al diffondersi della figura del buyoka (danzatore) distinta e separata da quella
dell'attore.

3 La prima parte dell'espressione buio € scritta con lo stesso carattere della parola mai, che ini-
zialmente identificava una danza circolare e solenne di tipo rituale. Con la stessa lettura bu, e con
il senso complessivo di danza, il termine é entrato nella costruzione dell'espressione kabuki (lett.
“arte della musica e della danza”).

4 L'interesse italiano per il Buté in questi ultimi anni si & concretizzato in due ampi lavori che ne
ripercorrono la storia, raccolgono i dati biografici, le performance, gli scritti dei danzatori e quanto
€ necessario per identificare le singole esperienze individuali che formano il Buto, fino a quelle
pitt recenti. A questi lavori rinvio anche per i riferimenti bibliografici sull'argomento: Buto, la nuo-
va danza giapponese, saggio introduttivo di Maria Pia d'Orazi, Roma, E&A Editori Associati, 1997;
Giorgio Salerno, Suoni del corpo, segni del cuore, la danza Buio dopo la morte di Tatsumi
Hijikata,1986-1997, Genova, Costa & Nolan 1998.

5 Mitsutaka Ishii in un’intervista del 1983 apparsa sulla rivista “Korpersprache” (cfr. Buto, la nuo-
va danza giapponese, cit. p. 137) parlava di una alleanza inespressa” che ha legato molte delle
diverse proposte del Buto, un'alleanza fondata sul debito nei confronti di Tatsumi Hijikata e della
sua eredita.

6 Esclusivamente per i nomi dei danzatori, si & preferito adottare la forma con cui sono conosciuti
in Italia, dunque con il nome che precede il cognome, contrariamente alluso giapponese che
antepone il cognome.

7 Quelle da lui definite Ankoku Butd. In proposito cfr. Susan B. Klein, Ankoku Buto, Ithaca, New
York, Cornell University Press, 1986.

8 Jean Baudrillard, L altro visto da sé, Genova, Costa & Nolan 1997, p. 31.

9 Ivi, p.51.

10 “Egli cercava di scoprire do che la sodeta normalmente nasconde, cosi comindd a fare ricer-
che sul movimento. Per esempio i movimenti dei vecchi, vecchi contadini e donne molto anziane.
Li uso in uno spettacolo del 1970, Dochaku (nativo). Ha raccolto molte cose. Ora do che lui ha
raccolto & diventato un tipo di movimento codificato. Lui stesso e spaventato da questo”. Min
Tanaka, Farmer/dancer or Dancer/ Farmer, an interview by Bonnie Sue Stein, “The Drama Review”,
2,1986, p. 146.
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